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同 我 们 一 起 沉默 吧 ， 沉 默 得 像 一 切 钟 两。 





美 格 博 格 . 马 赫 曼 . 《赞美 诗 》 


英 格 博 格 - 巴赫 曼 是 奥地利 著名 作家 ， 在 二 十 世纪 德语 文坛 具有 重要 地 
位 。 本 书 收入 其 诗歌 、 中 短篇 小 说 、 广 播 剧 、 杂 文 等 各 种 文体 的 代表 作 ， 肥 
映 了 她 不 同时 期 的 创作 风格 ， 
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1 英 格 博 格 ' 巴赫 曼 ( 右 二 ) 和 父母 、 妹 妹 在 一 起 ”2 英 格 博 格 : 巴赫 曼 和 父亲 
3 炎 格 博 格 . 巴赫 曼 在 写作 业 ”4 英 格 博 格 . 巴赫 曼 ( 左 ) 和 妹妹 伊 索 尔 德 





| 英 格 博 格 : 巴赫 曼 (1945) 

2 保 尔 : 策 兰 (维也纳 ，1948 年 春 ) 
3 马克 斯 弗 里 施 (罗马 ，1959) 
4 英 格 博 格 : 巴赫 曼 (罗马 ，1962) 








闫 格 博 格 * 巴赫 曼 
峰 格 博 格 . 巴赫 曼 (罗马 ，1962) 
峰 格 博 格 * 巴赫 曼 (罗马 ，1967) 


凡 背 六 于 


文学 是 一 种 人 们 为 自己 修正 的 理想 图 像 。 在 这 
个 图 像 里 ,你 会 让 一 些 事 态 存 在 ,而 使 另 一 些 事态 消 
IT 

文学 不 需要 万 神 唐 , 它 并 不 擅长 于 死亡 .营造 天 
党 和 拯救 ,而 擅长 于 最 强烈 的 意图 , 那 就 是 在 任何 现 
实 中 产生 影响 ,在 这 一 个 或 者 下 一 个 之 中 。 
作家 是 幻想 的 生存 一 一 ,作品 





文学 是 幻想 
的 幻想 前 提 …… 
一 一 巴赫 曼 《 法 兰 克 福 诗 学 讲座 》 


大 格 博 格 :巴赫 有 曼 (Ingeborg Bachmann ,1926 一 1973) 被 奉 为 
奥地利 当代 最 优秀 的 作家 之 一 ， 和 许多 著名 作家 一 样 ,她 经 历 过 
走红 的 涟 焊 , 也 齐 遇 过 背 运 的 低 合 ,人 完 扬 与 贬抑 一 直 伴 随 着 她 ,， 自 
从 巴赫 受 走 二 文 项 ,她 始终 是 当代 德 霄 文学 界 关 注 的 焦点 之 一 ,更 
为 批评 家 们 热衷 讨论 的 对 象 ,并 获 过 多 项 文学 大 奖 ,如 "四 七 社 ” 文 
学 奖 (1953) .不 来 梅 文 学 奖 (1957) .战争 盲人 广播 剧 奖 (1959)., 文 
学 批评 奖 (1960/61) . 毕 希 纳 奖 (1964) .奥地利 国家 大 奖 (1968) 等 ， 
巴赫 曼 的 作品 已 经 被 译 介 到 世界 许多 国家 ,为 当代 德语 文学 辜 来 
了 举世 瞩目 的 声望 。 考 庸 置疑 ,巴赫 曼 属 于 战 后 德语 文学 的 精英 ， 


一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 ,巴赫 曼 出 生 在 奥地利 克拉 根 福特 一 个 
教师 家 庭 。 一 九 三 八 年 ,她 上 中 学 时 ,德国 法 西 斯 吞并 了 奥地利 。 她 
亲身 经 历 了 这 上 段 令 她 终生 难忘 的 国耻 与 您 怖 。 这 也 为 她 后 来 的 文学 
创作 在 题材 上 英 定 了 深厚 基础 。 一 九 四 五 年 到 一 九 五 〇 年 ,巴赫 曼 先 
后 在 因 斯 布鲁克 .格拉 茨 和 维也纳 学 习 哲 学 , 获 哲 学 博士 学 位 。 在 批 
判 地 研究 和 认识 海德 格 尔 存 在 哲学 (博士 论文 研究 的 主题 ) 的 基础 上 ， 
从 五 十 年 代 初 起 ,巴赫 曼 逐 渐 对 维特 根 斯 坦 的 语言 批判 哲学 和 称 齐 尔 
的 美学 思想 产生 兴趣 。 一 九 五 三 年 ,她 发 表 了 两 篇 著名 文章 《路 德 维 
希 ' 维 特 根 斯 坦 一 一 当代 哲学 史 的 一 章 》 和 《4 走 近 于 年 帝国 》。 这 两 篇 
文章 印证 着 巴赫 曼 的 文学 创作 与 奥地利 的 哲学 和 文学 传统 存在 着 必 
然 联 系 , 同 时 也 是 诗人 对 自我 最 初 的 构想 。 在 校 学 习 期 间 , 巴 区 和 坚 就 
开始 在 奥地利 的 报刊 杂志 上 发 表 诗 歌 和 小 说 。 一 九 五 二 年 ,她 作为 首 
批 维也纳 诗人 之 一 ,应邀 参加 “四 七 社 ” 聚 会 ,并 朗诵 了 自己 的 诗 , 引 起 
很 大 到 动 。 同 时 ,她 说 服 “ 四 七 社 " 主 要 发 起 人 里 希 特 邀 请 诗人 保 尔 : 
策 兰 一 并 参加 。 策 兰 的 诗 对 巴赫 曼 的 诗歌 创作 具有 重要 意义 。 他 们 
一 九 四 八 年 五 月 在 维也纳 相识 。 策 兰 的 早期 诗作 中 ,有 许多 就 是 以 
“你 ”的 形式 写 给 巴赫 曼 的 。 伴 随 着 这 些 诗 , 开 始 了 德语 文坛 上 两 个 伟 
大 诗人 的 对 话 。 正 是 在 这 富有 神 益 的 文学 对 话 中 ,巴赫 曼 进 一 步 走 进 
诗 的 殿堂 ,找到 了 作为 诗人 的 语言 。 一 九 五 三 年 ,巴赫 曼 获得 了 当时 
享有 很 高 声誉 的 “四 七 社 ” 文 学 奖 。 同 年 ,她 的 第 一 本 诗集 《被 缓期 的 
日 子 》 问 志 , 她 随 之 一 举 成 名 。 评 论 家 布 党 殉 因此 而 充满 激情 地 预言 
说 :“1953/54 年 是 诗歌 之 年 , 它 将 完全 有 可 能 载 和 文学 史 …… 在 德语 
尘 人 的 星空 上 , 它 赐 给 我 们 一 颗 光 彩 夺目 的 新 星 。” 《被 组 期 的 日 子 》 
以 新 的 诗风 突出 表现 了 二 十 世纪 五 十 年 代 初 德语 文学 的 主题 , 告 


DY Ginter Blocker: Die gestundete Zeit. In: Christine Koschel u.a. (Hrg. ): Kein objektives 
Urteil 一 Nur en lebendiges. Texte zum Werk von Ingeborg Bachmann. Piper Verlag 
MiinchenZZirch 1989. 5.13. 


诚 人 们 不 要 忘 记 徐 痛 的 历史 , 铺 过 打开 新 的 历史 篇 章 的 良机 ,因为 
“更 艰难 的 日 子 正在 到 来 ”。 小 

一 九 五 三 年 到 一 九 五 七 年 , 巴 赦 坚 生 活 在 意大利 。 在 那里 ,她 
结识 了 奥地利 闭 名 作曲 家 享 策 , 并 与 之 建立 了 深厚 友谊 。 通 过 襄 
策 ,巴赫 曼 开始 接触 到 意大利 和 欧洲 的 音乐 剧 , 并 视 音乐 为 人 类 
所 发 明 的 最 优美 的 表达 ”, 从 而 也 使 她 的 文学 创作 与 音乐 结 下 了 
不 解 之 缘 。 此 间 ,她 最 成 功 的 作品 ,诗集 《大熊 星 的 召唤 ?在 德国 出 
版 。 在 这 本 诗集 中 ,巴赫 曼 诗 歌 创 作 中 的 根本 矛盾 , 即 不 可 磨灭 的 
创伤 经 历 与 乌托邦 构想 之 人 司 的 对 立 得 到 了 更 强烈 的 表现 。 五 十 年 
代 后 期 ,巴赫 曼 转 加 于 意大利 和 德国 ,力图 寻找 一 个 安身 之 处 ,后 
来 到 莫 尼 黑 当 了 巴伐利亚 电视 台 的 戏剧 编导 。 

在 此 期 间 , 巴 蔡 奋 完 成 了 她 最 有 影响 的 广播 剧 《 曼 哈 顿 的 好 上 
帝 》(1958) 。 剧 中 故事 发 生 在 一 个 非 现实 的 .近乎 神秘 的 世界 里 ， 
但 其 缘 景 却 暗 示 着 一 个 不 可 否认 的 现实 。 它 的 情节 在 两 个 相互 交 
织 的 层面 上 展开 。 一 方面 是 扬 和 珍妮 弗 的 爱情 故事 , 男 一 方面 是 
法 官 对 谋杀 珍妮 弗 的 凶手 ,那个 “好 上 帝 " 的 审讯 。 在 这 里 ， 好 上 
帝 ”" 代 表 的 是 “一 个 伟大 的 传统 及 其 强大 的 力量 ” ,他 要 置 一 切 对 手 
于 死地 。 而 两 个 相爱 的 人 则 被 看 作 进 直人 了 那个 乌托邦 式 的 “ 反 时 
间 ” 里 ， 这 个 反 时 间 怀 疑 现存 的 一 切 , 并 因此 对 这 个 现存 世界 构成 
最大 的 危险 .因为 好 上 帝 ”" 相 信 ,“ 爱 情 属 于 世界 夜晚 的 那 一 面 , 它 
比 任何 一 种 菲 行 . 任 何 -: 种 异 病 收 说 都 更 有 衫 ( 卷 一 ,第 317 
页 )%， 在 这 里 ,作者 把 对 现实 的 感受 凝聚 在 这 个 颇 有 讽刺 意味 的 
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TT lngeborg Bachmann: Die gestundete Zeit. In; Bachmann: Werke in vier Binden. 
Piper Verlag Miinchen/Ziirich 19078. Bd. 1, S. 37. 

四 转 31 自 Hans Holler: Ingeborg Bachmann. Rowohlt Taschenbuch Verlag 2001. 
S. 85. 

二 作 由 引言 中 的 大 部 分 诗歌 由 欧 几 教授 翻译 ,引文 后 均 注 明 。 其 它 引 文 由 笔者 
译 自 慕尼黑 /苏黎世 Piper 出 版 社 1978 年 出 版 的 巴 替 曼 作品 集 ( 四 卷 本 )。 以 
下 引文 只 注 明 卷 数 和 页 码 。 


“好 上 帝 " 身 上 ,而 这 个 “好 上 帝 ““ 所 实施 的 一 切 ,就 是 这 个 社会 所 
实施 的 ”年 

工 十 世纪 六 十 年 代 初 ,在 经 过 几 年 漂泊 后 ,巴赫 曼 应 法 兰 克 福 
大 学 之 邀 作 了 一 学 期 诗 学 讲座 ,就 “当代 文学 创作 的 问题 较 系 统 
地 阐释 了 自己 的 文学 主张 ,其 中 《文学 是 幻想 》《 写 作 的 我 》 等 简章 
成 为 其 美学 思想 的 宣言 。 巴 赫 曼 认为 , “文学 是 幻想 ,作家 是 幻想 
的 生存 ”( 卷 四 ,第 257 页 ) ,而 这 种 幻想 就 是 能 够 “在 任何 现实 中 产 
生 有 影响" 的 “最 强烈 的 意图 ”( 卷 四 ,第 260 页 )。 这 其 中 当然 包 合 
着 作家 自觉 的 社会 意识 和 道德 观念 。 在 她 看 来 ,作家 无 论 以 何 种 
方式 写作 ,都 要 “代表 他 那个 时 代 ,表现 某 些 对 其 来 说 时 机 尚未 到 
来 的 东西 "( 卷 四 ,第 196 页 )。 生 存 的 经 历 , 尤 其 是 痛苦 的 历史 经 
历 永 远 是 写作 的 必要 前 提 。 无论 现 代 文 学 对 ”有 目 我 "的 理解 用 生 了 
怎样 的 变化 ,巴赫 曼 始终 坚持 ,如 果 说 “自我 不 再 停留 在 历史 中 ”， 
那么 “自我 中 的 历史 ? 则 是 文学 表现 不 可 或 缺 的 ( 卷 四 ,第 230 页 )。 
与 此 同时 ,她 把 “语言 乌托邦 " 视 为 自己 文学 创作 的 一 个 基点 。 在 
“语言 与 乌托邦 的 对 立 中 ” ,语言 梦想 中 的 "每 个 字眼 ,每 种 句法 ,每 
个 多 元 组 合 句 .标点 .隐喻 和 每 个 象征 都 包含 着 我 们 表现 梦想 中 的 
某 些 东西 "( 卷 四 ,第 268 页 )。 巴 赫 曼 特别 强调 “要 通过 文学 构想 
中 的 思维 去 唤起 读者 或 听众 的 共同 经 历 和 思考 ”。2 

法 兰 克 福 讲 座 后 ,巴赫 曼 的 创作 重心 由 诗歌 转向 小 说 。 一 九 
六 一 年 ,她 出 版 了 第 一 部 小 说 集 《4 三 十 岁 》, 引 起 了 批评 界 的 激烈 争 
论 。 这 些小 说 带 有 浓厚 的 诗 体 风 格 。 但 无 论 在 主题 还 是 形式 上 ， 
《三 十 岁 》 都 为 诗人 后 来 构想 创作 的 “死亡 形式 三 部 曲 " 做 了 有 力 铺 
执 。 在 这 个 时 期 ,对 巴赫 曼 的 心理 和 创作 产生 很 大 影响 的 是 她 与 
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TInterview mit Toni Kienlechner. In: Ingeborg Bachmann: Wir miissen wahre 
Sitze finden. Gespriche und Interviews. Hrg. von UChristine Koschel u.a. Piper 
Verlag Miinchen/Ziirich 1983. S. 97. 

@; Hans Holler: Ingeborg Bachmann. S. 108. 


瑞士 德语 作家 马克 斯 : 弗 里 施 的 关系 。 一 九 五 八 年 ,巴赫 曼 的 广播 
剧 《 有 曼哈顿 的 好 上 帝 》 在 德国 播 出 。 弗 里 施 听 到 后 极为 欣赏 。 而 后 
与 弗 里 施 的 几 年 相处 对 巴赫 曼 来 说 充满 着 喜与 斐 , 喜 在 使 她 享受 
不 尽 的 文学 对 话 , 翡 在 使 她 觉得 与 弗 里 施 的 必然 分 离 (1962) 是 “ 毁 
灭 性 的 ” ,尤其 是 因为 她 感到 弗 里 施 在 他 们 结束 了 共同 生活 之 后 发 
表 的 小 说 《我 的 名 字 叫 甘 腾 贝 恩 》“ 和 毁坏 了 她 的 人 格 ”?。 这 段 经 历 
无 疑 也 渗入 了 巴赫 曼 此 间 已 经 构想 的 “死亡 形式 三 部 曲 ”", 影 响 着 
她 对 人 生 的 思考 ,并 或 多 或 少 地 表现 在 小 说 《 马 利 纳 》 中 。 当 然 , 巴 
赫 曼 对 此 的 反思 是 立足 于 更 高 一 层 的 认识 基础 上 ,她 把 自己 经 历 
的 一 切 病态 现象 视 为 “我 们 这 个 时 代 的 病态 ”2 。 

一 九 六 三 年 后 ,巴赫 曼 带 着 “死亡 形式 三 部 曲 ” 的 构想 漫游 欧 
洲 ,朗诵 了 “二 部 曲 " 中 有 关 章 节 , 度 过 了 她 一 生 中 最 严重 的 危机 。 
一 九 六 五 年 ,巴赫 曼 再 次 移居 罗马 。 在 长 久 酝 酿 和 思考 中 ,她 终于 
完成 了 小 说 《 蕊 利 纳 》 的 写作 和 出 版 (1971)。《 马 利 纳 》 也 是 她 “ 死 
亡 形 式 三 部 曲 ” 中 生前 唯一 发 表 的 作曲 。 这 是 “一 本 关于 地 狱 的 
书 ”, “在 那些 梦幻 里 ,这 个 时 代 所 发 生 的 一 切 令 人 玖 惧 的 东西 都 展 
现 于 其 中 .”@ 在 这 个 时 期 ,一 方面 ,巴赫 曼 依 然 苦 苦 地 挣扎 在 “ 死 
亡 形式 三 部 曲 ” 里 , 另 一 方面 ,她 又 创作 和 发 表 了 第 二 本 小 说 集 《 同 
声 》(1972)。 这 部 集 子 较 明 显 地 表现 出 巴赫 曼 的 创作 贴近 现实 的 
趋势 ,似乎 把 批判 的 目光 更 多 投向 了 “这 个 城市 "里 发 生 的 一 切 。 
然而 ,无 论 在 “死亡 形式 三 部 曲 " 中 煎熬 ,还 是 追求 换 一 种 风格 写 
作 , 这 些 对 巴赫 曼 来 说 都 没有 终结 。 这 位 伟大 的 诗人 于 一 九 七 三 
年 十 月 十 七 日 因 火 灾 不 幸 在 罗马 去 世 。 她 那 不 同 凡响 的 创作 构想 
也 留 下 了 永远 无 法 弥补 的 遗憾 。 


1; Hans Holler:; Ingeborg Bachmann. S., 117. 

DO nterview mit Dieter Zillingen. In: Ingeborg Bachmann: Wir miissen wahre Sitze 
finden. S.72. 

G 同上 ,第 70 员 。 


巴 替 曼 的 创作 大 体 可 分 两 个 阶段 , 即 诗歌 创作 阶段 (1952 一 
1936) 和 小 说 创作 险 段 (1957 一 1973)。 当 然 ,这 样 划分 也 存在 诺 儿 
不 确定 因素 。 

巴赫 曼 以 诗歌 创作 步 入 文坛 ,也 以 证 歌 确立 了 是 已 在 文坛 的 
地 位 。 她 的 诗作 为 何 会 在 很 短 时 间 内 产生 如 此 大 的 影响 呢 ? 主要 
有 两 方面 原因 :其 一 ,她 从 一 开始 就 以 前 瞻 的 意识 和 独 有 的 风格 为 
自己 的 创作 找到 了 决定 性 的 方向 。 她 要 用 创新 的 诗歌 形式 去 深刻 
反思 对 她 这 代 人 来 说 非常 典型 的 时 代 经 历 。 其 二 ,她 深信 许 人 是 
在 用 诗 的 语言 说 话 ， 上 昨天 .今天 和 明天 都 包含 在 其 中 。 如 采 一 个 
作家 的 语言 经 不 住 考 验 的 话 , 那 么 ,他 所 说 的 一 切 同 样 经 不 住 考 
验 ”"。 在 战 后 的 德国 和 奥地利 ,在 经 济 奇迹 的 陶醉 中 ,惨痛 的 纳 
粹 历史 被 以 各 种 方式 淡化 、 遗 起 ,其 至 抹 去 。 这 时 ,德语 文坛 也 出 
现 了 形形色色 与 之 相应 的 现象 。 面 对 这 样 的 社会 现实 ,巴赫 坚 以 
敏锐 的 洞察 ,义无反顾 地 接受 了 这 样 一 个 严峻 的 现实 挑战 。 认 下 
地 对 待 历史 和 现实 ,构成 了 她 诗歌 创作 的 基调 。 巴 赫 曼 一 再 表示 ， 
她 之 所 以 这 样 做 ,是 因为 痛 吾 的 历史 经 历 始 终 在 呼唤 看 她 作为 诗 
人 的 恨 知 : 


就 是 那样 一 个 确定 的 时 刻 , 它 毁 灭 了 我 的 童年 。 希 特 惑 
的 军队 捏 进 克拉 根 福特 ,一 切 是 那 笠 的 恐怖 。 从 这 一 天 起 ,我 
的 记忆 就 开始 了 .…… 那 无 与 伦比 的 残忍 ,让 人 无 处 感受 不 到 ; 
那 疯 狂 的 琉 叫 、 领 扬 的 歌声 和 行进 的 步伐 一 一 我 第 一 次 感受 
到 了 死亡 的 恐惧 。2 


由 Interview mit N.N. In: Ingeborg Bachmann: Wir miissen wahre Sitze finden. 
S.11. 

OD Interview mit Gerda Bodefeld: In: lngeborg Bachmann: Wir miissen wahre Sitze 
finden. S$S. 111. 


作为 童年 的 直观 感受 已 深化 为 一 种 根本 的 历史 经 历 , 它 留 下 的 

不 可 磨灭 的 印记 使 许 人 有 了 批判 地 反思 历史 和 认识 现实 的 可 能 。 
正 是 这 种 强烈 的 意识 深 次 影响 了 巴 替 曼 的 第 一 部 诗集 《被 缓期 的 日 
子 》 的 创作 。 收 集 在 其 中 的 诗 以 昌 由 流动 的 形式 突破 了 和 常规 的 结构 
和 节奏 ,也 很 少 运用 传统 的 韵律 格式 。 它 们 或 多 或 少 地 受到 表现 主 
义 和 超 现实 主义 的 影响 。 在 那 充 满 张力 和 了 矛盾 的 、 极 不 和 谐 的 结构 
背后 ,可 以 让 读者 感受 到 ,一 个 请 中 的 “我 "以 形象 而 敏锐 的 方式 肥 
思 着 自己 在 一 个 令 人 担心 的 社会 现实 中 的 处 境 。 许 人 在 这 里 要 表 
现 的 一 切 , 都 自然 而 然 地 转换 成 了 一 种 创伤 和 怒 悍 的 语言 暗 始 。 而 
这 种 创伤 和 怒 惧 正 是 来 自 对 那 场 人 类 灾难 的 经 历 : 

七 年 之 后 ， 

在 一 座 停 尸 房 里 ， 

昨日 的 剑 子 手 们 

喝 干 了 金色 的 酒杯 ， 

你 却 视而不见 

( 卷 一 ,第 44 页 ) 


《出 行 》 是 《被 缓期 的 日 子 》 中 的 卷首 证 。 从 内 容 上 看 , 它 表 现 

的 是 乘 船 离开 陆地 , 驶 向 一 望 无 起 的 大 海 ,同时 伴随 着 夜晚 的 到 
来 。 这 里 让 读者 首先 感受 到 的 似乎 都 是 些 熟 悉 的 传统 图 像 。 然 
而 , 面 对 突 然 降临 的 黑暗 ,诗人 则 加 你 友 出 了 不 安 的 呼吁 , 安 让 
“你 "利用 “看 ”的 能 力 ,去 密切 地 关注 那 片 变 得 越 来 越 到 远 和 错 瞳 
的 陆地 : 

看 一 看 那 渔 夫 的 其 屋 ， 

只 因 太 阳 快 要 沉 落 ， 

要 是 你 密切 地 旨 那 边 望 去 ， 

或 许 还 会 看 见 那 棵 树 ， 


本 者 血 惠 四 者 


可 陆地 全 然 无 影 无 中 了 。 
( 卷 一 ,第 28 一 29 页 ) 


在 这 显得 越 来 越 无 望 的 时 刻 , 诗 中 的 “我 "要 求 的 是 “看 ”。 当 然 , 这 
种 “看 ”不 是 坦然 地 望 向 岸 边 , 而 更 多 的 是 让 “你 ”把 警惕 的 目光 投 
向 那 吊 吊 逼 人 的 黑暗 的 降临 :一 棵 树 挣扎 着 举 起 手臂, 另 一 棵 已 
经 被 狂风 刮 倒 " ,而 “你 则 会 想 着 ,还 要 多 久 ” 一 切 都 将 荡然 无 存 , 因 
为 在 那 无 望 的 黑夜 里 , “那些 巨 大 的 海洋 怪物 ” 肆 无 鼠 翌 地 “奔驰 在 
波涛 上 " ,它们 “手持 寒光 闪闪 的 利 剑 , 要 把 白天 砍 得 粉 身 碎 上 骨 ”, 让 
血 流 染 红 大 海 ( 卷 一 ,第 29 页 )。 在 这 里 ,自然 情景 与 残忍 的 铠 怖 
图 像 交 织 --… 起 ,使 平常 的 出 海 情景 演变 成 一 种 灾难 降临 的 象征 。 
这 就 是 诗人 以 象征 的 手法 向 人 们 发 出 的 警告 ,她 * 要 伸 开 全 部 的 触 
角 ,去 触及 这 个 世界 的 形象 ,去 触及 生存 在 这 个 世界 里 的 人 的 本 
性 .和 

《被 缓期 的 日 子 》 一 诗 同样 表现 的 是 这 样 一 个 与 历史 的 创伤 和 
灾难 密切 相关 的 主题 。 它 意味 着 时 间 对 新 的 历史 开始 来 说 不 是 毫 
无 限度 地 可 以 支配 的 。 历 史 可 以 重演 ,灾难 也 会 再 次 发 生 。 孔 茸 
曼 给 这 本 诗集 取 名 “被 缓期 的 日 子 ”, 其 用 意 不 言 而 喻 : 


更 艰难 的 日 子 正在 到 来 。 
被 暂 准 缓期 的 日 子 
已 隐现 在 地 平 线 上 。 
不 久 你 该 系 好 畦 市 ， 
把 狂犬 赶 回 湿地 上 的 庄 院 。 
( 卷 一 ,第 37 页 , 欧 凡 译 ) 


DD Ingeborg Bachmann: [Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar. In: Bachmann: 


Werke in vier Binden. Bd. IV. S., 276. 


历史 的 时 间 进 程 像 目 然 过 程 一 样 , 表 现 为 越 来 越 寒 冷 ,光明 日 益 消 
失 。 而 变 得 冷酷 和 车 瞳 的 大 自然 则 象征 着 灾难 的 来 临 ,一 切 人 性 
的 东西 将 会 在 其 中 被 埋 匡 ,将 会 走向 毁灭 。 因 此 , 诗 中 的 “我 "直接 
门 ”你 发 出 了 坚定 的 警告 : 


别 环视 四 周 。 
系 上 你 的 鞋 。 
赶 回 猎 犬 们 。 
把 鱼 丢 回 大 海 。 
吹 灭 户 豆 草 灯 1! 


更 艰难 的 量子 正在 到 来 。 
( 卷 一 ,第 37 页 , 欧 凡 译 ) 


这 里 出 现 的 一 系列 象征 性 的 隐喻 无 疑 为 读者 留 下 了 很 大 的 想象 空 
间 ,但 其 根本 意图 是 告诫 “你 "要 加 倍 小 心 ,去 应 对 那 日 益 恶 化 的 寒 
冷 和 阳 和 后 - 

诗集 《被 缓期 的 日 子 》 包 含 着 诸多 不 可 否认 的 历史 和 现实 因 
系 。 可 以 说 , 它 是 战 后 历史 发 展 冲突 的 产物 ,尤其 根植 于 惨痛 的 历 
史 章 到 遗忘 和 排斥 的 关键 时 刻 ， 一 九 五 六 年 ,巴赫 曼 发 表 了 他 的 
第 二 本 也 是 最 后 一 本 诗集 《大 能 星 的 召唤 》。 这 本 诗集 依然 遵循 着 
许 人 从 一 开始 就 确定 的 创作 方 回 。 然 而 那个 遭 到 毁坏 的 现实 世界 
与 主人 所 汐 望 的 马 托 邦 之 间 的 对 立 进 一 步 加 深 了 。 值 得 注意 的 
征 , 这 里 的 表现 更 加 趋同 于 隐喻 的 图 解 ,诗人 所 描绘 的 乌托邦 也 越 
来 越 不 确定 , 越 来 越 不 可 言 状 。 如 果 说 《被 缓期 的 日 子 》 中 所 表现 
的 环境 还 能 够 唤起 读者 对 证 人 童年 的 家 园 和 现实 世界 或 者 一 种 实 
际 上 可 以 追寻 的 蕊 托 邦 的 联想 的 话 , 那 么 历史 和 现实 的 因素 则 在 
《大 能 星 的 召唤 中 变 得 越 来 越 抽 象 与 模糊 ,似乎 找 不 到 了 。 巴 赫 
曼 把 主人 感受 和 理解 的 一 切 , 把 诗人 的 幻想 几乎 都 投注 到 语言 之 
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中 。 显 而 易 见 ,他 把 维特 根 斯 坦 的 名 言 “ 我 的 语言 界限 就 是 我 的 世 
界 界限 "0 转换 成 了 诗 学 上 的 要 求 :“ 没 有 哪个 新 世界 不 是 以 新 的 
语言 来 表述 的 ”那么 ,巴赫 曼 在 同名 诗 中 所 追求 的 “新 地 ” ,无疑 
首先 是 在 语言 和 想象 中 创造 另外 一 个 现实 ,因为 “ 唯 有 想象 能 够 将 
人 们 在 外 部 世界 失去 的 东西 当 作 对 人 的 可 能 保存 到 内 心中 

《大 能 星 的 召唤 》 的 卷首 诗 《 游 戏 已 终局 ) 正 是 在 这 方面 给 了 读 
者 以 深刻 的 启示 。 在 兄妹 俩 童话 式 的 对 话 中 ,渴望 的 幻想 和 幻想 
的 破灭 形成 了 尖锐 的 对 立 : 


我 亲爱 的 兄弟 , 何 时 我 们 来 建造 一 稻 木 十 ， 
泛 流 而 下 直达 天 边 ? 

我 亲爱 的 兄弟 ,不 久 货 载 就 会 太 重 ， 

我 们 将 葬身 鱼 腹 。 


我 亲 有 去 的 兄弟 ,我 们 在 纸 上 
画 上 许多 国家 和 和 条 条 铁轨 。 
小 心 ,在 这 条 黑 线 前 
你 将 被 地 雷 炸 飞 半空 。 
( 卷 一 ,第 82 页 , 欧 凡 译 ) 


在 这 里 ,巴赫 曼 以 儿童 式 的 幻想 勾画 出 了 一 个 遂 远 的 .童话 般 的 马 
托 邦 。 但 这 块 乐 土 却 遭 到 破坏 ,幻想 的 出 行 导 致 了 可 怕 的 毁灭 , 连 
画 在 纸 上 的 号 托 邦 构想 也 被 令 人 震惊 地 炸 到 半空 。 在 这 一 个 个 马 


D 转 引 目 Ingeborg Bachmann: Werke in vier Banden. Bd. IV. S. 110. 

OD Ingeborg Bachmann: Das dreissigste Jahr, In: Bachmann: Werke in vier Banden. 
Bd. ll. SS. 132. 

D3 Hans Holler: Ingeborg Bachmann 一 Das Werk von den friihesten {redichten bis 
zunl Todesarten’ —Zyklus. Frankfurt am Main 1993. 5S. 37. 


托 邦 式 的 童话 梦想 里 ,似乎 深 深 渗 透 着 现实 生存 中 一 幕 幕 痛苦 的 
经 历 。 在 这 种 不 可 调和 的 对 立 中 ,童话 梦想 的 “游戏 " 便 如 此 "“ 终 
局 "了 。 伴 随 着 这 种 高 度 形象 化 的 描写 ,是 读者 对 这 个 充满 幻想 和 
毁灭 的 “语言 世界 ?无 限 的 联想 。 现 实 中 的 一 切 好 像 都 以 这 种 极端 
的 方式 内 化 得 更 加 阴暗 .更 加 恺 怖 ,使 生存 遭受 的 威胁 更 加 不 可 阻 
挡 : 

罕见 的 寒冷 席卷 而 来 ， 

疾 飞 的 命令 越过 大 海 。 

海湾 伴 着 一 切 光 明 任 之 躁 踢 ， 

城市 倒 下 去 了 。 

( 卷 一 ,第 139 页 ) 

无 论 诗人 怎样 去 渴望 一 个 赖 以 生存 的 乌托邦 ,但 光明 在 哪儿 都 不 
复 存 在 ,因为 “黑夜 是 漫长 的 ,生存 “始终 是 黑夜 。 没 有 和 白骨”( 卷 
一 ,第 102 页 )。 诗 中 的 “我 "始终 在 黑夜 的 威胁 中 感受 着 现实 的 生 
存 。 就 像 ( 大 熊 星 的 召唤 》 一 诗 中 所 表现 的 ,作为 天 体 的 大 能 星 被 
当 作 “ 攻 乱 的 黑夜 ”" 召 晚 到 “你 们 ”生存 的 世界 里 。 它 无 疑 象 征 着 某 
种 强大 的 力量 ,在 威胁 着 人 世间 任何 形式 的 生存 : 


会 挣脱 锁链 ,不 再 是 区 王 作 邹 ， 
而 是 扑 向 颗 颗 松林 , 洲 目 
臣 大 的 、 炽 张 的 、 
目 乐园 栽 落 的 群 松 。 
( 卷 一 ,第 95 页 , 欧 几 译 ) 


与 《被 缓期 的 日 子 ) 相 比 ,《 大 熊 星 的 召唤 》 的 表现 手法 越 来 
越 趋向 于 象征 主义 和 超 现实 主义 。 本 来 始终 被 当 作 幻想 而 渴望 
的 东西 越 来 越 多 地 转移 到 诗人 内 心 的 语言 世界 里 ,陌生 化 的 隐 
喻 和 超越 常规 的 童话 式 图 解 成 为 诗歌 表现 的 主要 手段 。 这 种 回 
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归 主 体 意识 的 表现 以 及 由 此 构想 的 艺术 世界 或 多 或 少 地 给 作品 
家 上 了 星 浴 的 色彩 ,因此 也 引起 了 批评 界 和 读 少 持久 而 葛 囊 一 
是 的 争论 。 但 巴赫 曼 并 未 授 入 虚无 的 唯美 主义 ,而 是 以 一 个 证 
人 永 不 放弃 的 执 者 ,采用 与 众 不 同 的 诗歌 形式 在 向 读者 诉说 着 、 
告诫 着 。 在 那 一 个 个 阳 生 化 的 语言 图 像 背 后 ,始终 包含 着 一 个 
“我 的 世界 的 界限 ”, 一 个 “自我 中 的 历史 ”, 因 为 她 信奉 卡尔 : 殉 
劳 斯 说 过 的 ,“ 每 种 语言 的 优势 都 根植 于 其 道德 中 ”W。《 我 的 岛 
儿 》 一 诗 也 许 就 是 巴赫 曼 对 自己 这 种 创作 态度 的 总 结 。 对 她 来 
说 , “写作 就 是 保持 警觉 ”这 首 诗 中 所 召唤 的 鸟 儿 是 很 有 象征 
意义 的 狂 头 应 。 它 是 智慧 的 马 儿 ,是 黑夜 中 保持 冤 沉 的 马 
儿 : 


无 论 什 么 事 发 生 ,这 人 饱 受 摧残 的 世界 

都 会 沉 回血 点 ， 

森林 将 柄 它 以 安眠 的 仙 饮 ， 

自 守望 者 已 离 去 的 高 塔 ， 

猫 头 订 的 眼 静 静 地 注视 下 方 。 

( 卷 一 ,第 96 页 , 欧 凡 译 ) 

一 方面 是 “这 人 饱 受 摧残 的 世界 "笼罩 在 令 人 丽 惧 的 黑夜 之 中 , 另 一 
方面 是 猫头鹰 以 持之以恒 的 宁静 保持 着 高 度 的 警觉 。 在 这 里 , 巴 
赫 曼 借 对 猫头鹰 的 描写 隐喻 了 一 个 诗人 的 “ 超 我 ,使 之 成 为 诗 中 
的 “我 ”。 

我 灰色 的 肩头 良 伴 ,我 的 武器 ， 


DD lnterview mit N.N. In: Ingeborg Bachmann: Wir miissen wahre Sitze tinden. 
S.235. 

3 Hans Egon Holthusen: Kimpfender Sprachgeist. Die Lyrik Ingeborg Bachmanns. 
In: Chiritine Koschel u.a (Hrg.): Kein objektives Urteil-— Nur ein lebendiges. 
S, 47. 


长 着 那 根 羽毛 ,我 唯一 的 武 占 1 
我 唯一 的 华 饰 :你 的 面纱 和 羽毛 。 
( 卷 一 ,第 96 页 , 欧 凡 译 ) 


诈 中 的 “我 "和 "我 的 马 儿 " 融 为 一 个 不 可 分 离 的 统一 体 。“ 我 " 拿 痢 
这 个 武 融 高 高 地 俯 虞 “这 饱 经 摧残 的 世界 ,十分 警觉 地 有 履行 着 
“我 "的 使 命 。 猫 头 认 的 可 贵 之 处 就 是 发 现 了 自身 不 可 战胜 的 力 
量 。 这 或 许 就 是 一 个 证 人 最 深沉 的 目 昌 。 因 此 ,我 们 可 以 说 ,无 论 
诗集 《大 能 星 的 召唤 以 什么 样 的 象征 手法 来 表现 , 它 所 传达 给 读 
者 的 信息 是 ,诗人 在 洞察 到 人 的 生存 受到 威胁 的 关键 时 刻 , 码 不 狐 
了 殉 地 加 世人 发 出 了 强烈 的 呼唤 。 


继 这 两 本 影响 深 二 的 诗集 之 后 ,巴赫 坚 只 是 偶尔 发 表 了 一 些 
诗歌 ,其 中 也 不 乏 名 篇 ,如 《 波 西 米 亚 滨 海 而 立 》, 被 视 为 证 歌 封 笔 
之 作 的 《不 是 美食 》 等 。 这 些 证 也 是 批评 家 评论 最 多 的 作品 。 但 她 
此 后 再 未 出 过 诗集 ,把 创作 重心 转移 到 小 说 上 。 法 兰 殉 福 诗 学 讲 
座 后 ,她 的 第 一 本 小 说 集 4 三 十 岁 》 出 版 (1961)。 但 在 惊叹 和 赞扬 
声 中 ,这 部 “与 众 不 同 .充满 诗意 ”的 作品 也 遭 到 了 批评 界 的 种 种 
非 难 . 沁 一 方面 ,批评 家 指责 巴赫 曼 的 小 说 缺少 与 现实 的 必然 联 
系 , 步 和 人 虚无 的 约 想 之 中 ,与 同时 期 的 小 说 氛围 格格 不 人 。 万 一 方 
面 ,人 们 视 其 个 性 化 的 语言 和 表现 存在 的 主题 是 阳春 白雪。 巴赫 
曼 在 这 七 篇 小 说 中 关注 的 不 是 命运 和 情节 ,而 是 充满 象征 和 隐喻 
的 语言 。 与 之 相对 , 巴 区 曼 研 究 专 家 汉 斯 ' 电 勤 一 针 见 血 地 指出 : 
读 巴 严 曼 的 这 本 小 说 ,我 们 首先 要 和 弄 明 日 的 是 ,这 样 的 表现 风格 
“承载 着 多 么 深远 的 历史 和 暂 党 内 乡 , 那 种 既 充 满 激 情 又 富有 理性 
的 语言 表达 指 同 的 是 什么 …… 小 说 集 《4 三 十 岁 》 以 超 乎 寻常 的 方式 


1; Hans Heller: lIngeborg Bachmann 一 Das Werk von den friihesten Gedichten bis 
zm Todesarten” —Zyklus. S$. 123.. 


打破 了 那 种 奉 守 平庸 的 现实 存在 "2D。 实 际 上 , 像 诗集 (大熊 星 的 
召唤 》 一 样 ,这 本 小 说 遵循 着 诗人 即 定 的 方向 ,把 对 现实 的 观察 和 
感受 在 艺术 表现 中 凝结 成 各 种 各 样 的 生存 危机 ,而 每 一 个 象征 都 
深 深 印证 着 这 个 时 代 的 生存 现实 和 人 的 精神 状态 ,同样 也 留 下 了 
作者 自白 的 蛛丝马迹 。 巴 赫 曼 认为 ,文学 就 是 留 给 读者 的 想象 空 
间 ,她 反对 “对 象 与 语言 .情感 与 语言 .行为 与 语言 那 种 一 成 不 变 和 
一 文 不 值 的 统一 ” ,3 小 说 《三 十 岁 》 典 型 地 体现 了 巴赫 曼 的 这 种 创 
作 模 式 , 它 使 读者 能 够 透 过 个 人 的 生存 危机 去 感受 一 种 普遍 生存 
状态 。 当 主人 公 步 人 三 十 岁 时 ,他 试图 对 自己 迄今 的 生存 经 历 作 
一 番 解 释 。 三 十 岁 则 意味 着 青春 永远 一 去 不 返 。 他 曾经 “为 自己 
看 到 了 那么 多 的 可 能 性 ,并 且 …… 寻 思 着 他 会 实现 一 切 可 能 的 希 
望 "( 卷 二 ,第 95 页 )。 然 而 ,他 所 面临 的 职业 生活 ,对 这 位 三 十 岁 
的 男人 来 说 表现 为 独一无二 的 “陷阱 ”"。 于 是 ,他 依然 力图 避免 做 
出 任何 决定 。 他 反 摆 在 一 种 何去何从 的 状态 , 唱 益 陷 和 人 到 自我 封 
闭 的 内 心 生存 。 在 他 看 来 ,人 都 是 社会 面具 ,因此 ,他 越 来 越 觉得 
与 人 相处 是 一 种 “伤害 ”, 但 是 他 又 无 法 彻底 摆脱 这 个 生存 的 环境 
而 达到 一 种 自我 认同 。 自 我 被 无 可 奈何 地 推 向 沉默 。 这 时 , “历史 
的 .哲学 的 和 神秘 的 语言 符号 "就 呼唤 着 一 个 “你 ”9:“ 行 动 起 来 
吧 1” 承 担 起 摆脱 现存 秩序 的 重担 ,“ 撕 碎 这 个 陈腐 的 . 令 人 诅 吕 的 
秩序 " ,追寻 一 个 “更 伟大 的 秩序 ”, “要 让 世界 发 生变 化 ,让 世界 改 
变 方向 .”( 卷 二 ,第 114 页 ) 

这 种 个 性 和 生存 危机 是 这 本 小 说 共同 表现 的 主题 。 它 具有 现 


TD Hans Heller: Ingeborg Bachmann—Das Werk von den {rihesten Gedichten bis 
zum Todesarten 一 Zyklus. S, 126. 

© Ingeborg Bachmann: En Wildermuth, In: Bachmann: Werke in vier Binden. 
Bd. [1. S. 251. 

3 Hans Haller: Ingeborg Bachmann 一 Das Werk von den friihesten (redichen bis 
zum Todesarten 一 Zvklus， S. 123. : 


实 的 与 历史 的 根源 。 在 位 于 卷首 的 自传 体 小 说 《一 个 奥地利 城市 
里 的 青年 》 中 ,主人公 在 纳粹 时 期 经 历 的 一 梦 如 今 非但 未 被 克服 ， 
有 反而 逐渐 故意 给 遗忘 了 :“' 战 后 ' 一 一 这 无 非 是 时 间 的 计算 ”已 
赫 曼 藉 此 记 叹 的 是 ,他 们 这 一 代 人 虽 经 历 过 那 惨痛 的 历史 , 却 无 力 
摆脱 那个 “所 有 世界 中 最 恶劣 的 世界 ”。 同 样 , 小 说 《一 切 ) 描 写 的 
是 一 个 父亲 为 了 自己 的 孩子 摆脱 社会 的 “陷阱 ”",“ 免 遭 我 们 的 语言 
的 伤害 ”, 回归 到 无 拘 无 东 的 生存 , 便 想方设法 教 给 他 自由 自在 的 
大 自然 的 语言 ,比如 ,“ 水 的 语言 ", “有 头 的 语言 ", “落叶 的 语言 "等 
( 卷 二 ,第 145 页 ) ,因为 无 望 的 生存 在 这 里 与 习以为常 的 社会 语言 
密切 相关 和 一 切 都 是 语言 问题 "( 卷 二 ,第 143 页 )。 他 期 待 着 “ 建 
立 一 种 能 够 开创 一 个 新 时 代 的 语言 ”, 然 而 ,这 种 希望 和 努力 必然 
只 能 是 幻想 而 已 。 这 位 父亲 感受 到 一 种 不 可 抗拒 的 力量 ,不 得 不 
承认 :“ 这 个 孩子 干什么 都 行 , 就 是 没有 能 力 退 出 来 ,冲破 这 个 恶 
循环 ,”( 卷 二 ,第 147 页 ) 最 后 ,他 放弃 了 一 切 努 力 。 当 孩子 在 学 校 
组 织 的 一 次 郊游 中 不 幸 形 生 时 ,小 说 似乎 发 展 成 了 一 个 悲剧 :这 个 
父亲 期 望 自己 的 孩子 要 达到 预想 的 “一 切 ”, 最 终 却 使 “一 切 ” 化 为 
乌有 。 在 “我 们 的 语言 "秩序 里 ,任何 个 性 发 展 的 追求 都 是 无 望 的 。 
小 说 结尾 ,父亲 无 可 奈何 地 发 出 了 启 人 深 思 的 悲叹 :“ 学 习 这 个 阴 
暗 的 语言 吧 ! 你 自己 去 学 取 !1”( 卷 二 ,第 157 页 ) 

小 说 集 《三 十 岁 》 虽 引起 不 少 争论 ,但 它 获 得 的 巨大 成 功 代表 
着 德语 当代 小 说 发 展 的 一 种 新 趋势 。 尤 其 到 了 二 十 世纪 七 十 年 代 
末 , 随 着 文坛 上 对 女性 文学 和 女性 主义 思潮 的 关注 《三 十 岁 》 也 迎 
来 了 新 的 青春 ,被 有 的 批评 家 称 为 德语 女性 主义 文学 的 开山 之 作 。 

从 一 妃 六 一 年 发 表 小 说 集 《 三 十 岁 》 到 长 篇 小 说 《 马 利 纳 》 问 世 
(1971) ,巴赫 曼 几 乎 沉默 了 十 年 之 入 。 而 这 十 年 也 正 是 诗人 对 ”和 死 


TIngeborg Bachmann: Unter Mardern und lrren. In: Bachmann: Werke in vier 
Binden. Bd. II. S$. 159. 
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亡 形式 三 部 曲 " 的 宏伟 构想 音 区 思索 的 十 年 。 实 际 上 ,巴赫 曼 从 一 - 
九 六 四 年 束 开 始 了 第 一 部 “ 殖 亡 形式 "小 说 的 写作 ,也 就 是 一 九 七 
六 年 出 版 的 未 竟 之 作 《 弗 兰 扎 事件 2》。 在 长 人 人 痛 否 的 反复 中 ,她 于 
一 九 七 〇 年 首先 完成 了 《 马 利 纳 》, 而 为 一 部 《 范 尼 :七 德 曼 的 挽歌 》 
也 只 留 下 断 瞩 。《 蕊 利 纳 》 的 出 版 首先 引起 一 片 苇 然 和 批评 。 大 多 
数 评论 家 认为 这 部 小 说 完全 脱离 了 现实 ,说 巴赫 曼 “ 陷 入 了 上 自 我 主 
体 意识 而 不 可 自拔 "出 。 文 学 批评 大 师 马 塞 尔 ' 赖 希 - 拉 尼 茨 基 称 之 
为 "一片 混浊 的 汪洋 ?党 。 但 随 着 时 间 推 移 , 人 们 越 来 越 多 地 发 现 
了 “ 针 亡 形式 三 部 曲 ” 的 现实 意义 和 美学 价值 ,认识 到 巴赫 曼 不 是 
“一 个 原本 意义 上 的 小 说 家 "所 ,她 的 小 说 表现 形式 丰富 和 发 展 了 
现代 小 说 创作 。 但 叙述 方式 的 创新 并 未 改变 巴 蒋 曼 坚 持 的 创作 宁 
中 : “对 作家 来 说 ,历史 是 不 可 或 缺 的 。 要 是 你 看 不 到 寻 致 我 们 今 
天 存在 境况 的 全 部 社会 历史 联系 的 话 , 你 就 不 可 能 写作 。” 

小 说 《 马 利 纳 》 的 叙述 者 是 一 个 女性 的 “我 ,也 是 书 中 的 主角 ， 
出 生 在 克拉 根 福 特 , 生 活 在 维也纳 。 因 此 ,不 少 人 认为 它 征 一 部 目 
传 体 小 说 ， 其 实 不 然 。 这 部 小 说 并 无 什么 情 万 和 传统 意义 上 的 纸 
构 ,从 始 至 终 更 多 是 叙述 者 “我 "心灵 目 曰 的 片断 ;她 一 册 肥 思 着 上 月 
己 与 两 个 男人 的 关系 ,一 个 是 住 在 邻居 的 匈 直 利 人 伊 万 ,太一 个 是 
与 她 共同 后 活 的 军事 史学 家 马 利 纳 。 小 说 的 叙述 倒 很 像 是 意识 
流 ,，《 马 利 纳 》 的 开头 别 有 风 格 , 像 剧本 一 样 ,首先 一 一 介绍 了 作品 
的 人 物 .地 点 和 时 间 , 然 后 分 三 章 展开 叙述 。 而 这 三 章 结 构 也 很 特 


TD Rudolf Hartung: Dokumente einer Lebenskrise. In: Kein objektives Urteil— Nur 
ein lebendiges. S. 156. : 
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的 连接 ,其 他 两 章 则 以 矛盾 对 立 的 模式 围绕 着 这 个 中 心 展开 。 这 
种 不 同 凡响 的 叙述 结构 和 手法 也 表明 ,作者 和 叙述 者 “我 "在 这 里 
是 不 可 等 同 的 ,因为 这 种 颇具 陌生 化 处 理 的 风格 使 整个 小 说 在 结 
构 和 叙述 上 不 乏 讽 刺 意 味 。 与 之 相应 ,小 说 的 实际 情节 层面 也 蒙 
上 了 多 层 性 ,更 加 丰富 了 小 说 表现 的 内 涵 。 

小 说 第 一 章 描写 的 是 一 个 单 相思 的 爱情 故事 。 这 一 章 标 题 是 
“和 伊 万 在 一 起 是 幸福 的 "。 但 这 种 幸福 不 过 是 叙述 者 “我 "的 幻想 
而 已 。“ 我 "倾心 爱 着 的 对 象 是 住 在 匈牙利 街 的 邻居 伊 万 ,但 却 得 
不 到 他 的 任何 回应 。 而 与 这 个 梦想 同 伊 万 相处 的 世界 相对 ,是 全 
述 者 与 马 利 纳 共 同 生 活 的 现实 。 马 利 纳 是 个 理性 的 人 ,他 为 共同 
的 生活 创造 着 条 件 ,保证 两 人 的 生计 。 但 是 对 叙述 者 来 说 ,他 体现 
的 是 外 部 世界 一 成 不 变 的 价值 和 准则 。 他 被 排除 在 叙述 者 的 自我 
世界 之 外 ,是 其 意识 中 的 那个 男人 世界 的 象征 。 叙 述 者 “我 "力图 
以 充满 渴望 和 幻想 的 “女性 ”世界 与 之 针锋相对 ,但 一 切 努 力 都 告 
失败 。 她 所 渴望 的 东西 无 法 实现 ;她 所 排除 的 东西 又 无 法 摆脱 ,她 
陷入 了 不 可 调和 的 冲突 ,“ 几 平 要 发 狐 了 "(着 三 ,第 172 页 )。 她 其 
至 对 自身 的 一 切 提 出 了 怀疑 。 她 茫然 无 措 地 走 在 维也纳 街头 。 她 
想 回 家 ,可 这 个 家 又 “不 存在 ”; 她 回 到 自己 的 住处 ,可 “窗户 全 是 黑 
洞 洞 的 。 维 也 纳 在 沉默 着 ”( 卷 三 ,第 173 页 )。 这 就 是 两 个 世界 在 
叙述 者 内 心 深 处 的 冲突 。 

在 “第 三 个 男人 ”一 章 里 ,叙述 者 想方设法 要 通过 回忆 自己 的 
身世 来 确定 自己 女性 的 认同 。 这 种 种 努力 把 她 置 于 梦幻 境地 。 她 
幻想 出 * 第 三 个 男人 "来 ， 而 在 这 个 既是 “父亲 "又 是 “凶手 ”的 人 身 
上 ,外 部 世界 的 暴力 被 人 格 化 了 。 在 这 里 ,一 切 发 生 在 梦幻 中 的 、 
令 人 恺 惧 的 东西 都 给 人 似 幻 似 真 的 感觉 ,而 且 不 时 会 唤起 读者 对 
一 定 的 历史 经 历 和 现实 存在 的 联想 。 而 对 叙述 者 来 说 ,要 与 这 个 
充满 暴力 的 世界 相 容 是 不 可 能 的 ,因为 “这 里 在 不 断 地 发 生 着 谋 
杀 ”。 于 是 ,她 越 来 越 远 地 离开 这 个 外 部 世界 ,而 与 伊 万 的 关系 也 
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完全 破灭 了 ,最 后 的 希望 化 为 泡影 。 她 回归 到 自我 的 内 心 世界 里 ， 
而 发 生 在 这 里 的 冲突 则 更 加 激烈 。 小 说 第 一 章 中 ,童话 “ 卡 格 兰 公 
主 " 所 描写 的 幸福 幻想 ,对 "我 "来 说 变 得 更 加 遥 不 可 及 ;任何 幸福 
的 可 能 都 被 “今天 ”给 彻底 断绝 了 。 

叙述 者 “我 "极力 排斥 她 生存 其 中 的 这 个 男人 世界 ,但 对 女人 
世界 的 构想 失败 了 ,结果 就 是 对 “最 终 的 事情 "(第 三 章 的 标题 ) 的 
思考 。 在 这 一 章 里 , “我 " 想 通 过 写作 建立 与 马 利 纳 的 对 话 , 几 平整 
个 一 章 都 是 她 虚构 的 各 种 对 话 形式 ,但 这 些 都 依然 使 她 无 法 从 泪 
丧 和 绝望 中 解脱 。 她 觉得 不 可 能 再 这 样 写 下 去 了 ,也 不 想 再 这 样 
写 下 去 了 。 因 为 在 写作 中 ,“ 我 "与 马 利 纳 .幻想 与 理性 的 双重 生存 
再 也 无 法 维持 了 :;“ 我 在 伊 万 中 生存 ,而 在 马 利 纳 中 死亡 。”( 卷 三 ， 
第 335 页 ) 在 这 种 双重 生存 中 ,女性 世界 的 幻想 是 不 可 实现 的 , 因 
此 也 是 不 存在 的 ,而 马 利 纳 的 世界 是 不 可 接受 的 ,但 又 会 不 可 抗拒 
地 存在 下 去 。 这 就 是 小 说 所 针对 的 由 男人 统治 的 世界 :“ 这 是 一 道 
很 古老 的 墙 , 一 道 很 强大 的 墙 , 谁 也 无 法 从 中 逃脱 , 谁 也 无 法 打开 
出 口 …… 这 就 是 谋杀 。”( 卷 三 ,第 337 页 ) 最 后 ,叙述 者 无 望 地 选择 
了 “最 终 的 事情 ”:“ 我 始终 生活 在 最 大 的 混乱 之 中 ,不 过 时 候 已 经 
到 了 ,我 也 该 进入 一 种 有 序 的 生存 了 ”。 这 就 是 “死亡 形式 ”的 结 
局 。 这 个 病态 的 命运 揭示 的 不 是 别 的 , 正 是 “这 个 时 代 的 病态 ”。 

《 马 利 纳 ) 曾 受到 不 公正 的 批判 , 却 也 给 作者 带 来 很 大 声誉 。 

这 部 小 说 以 反 传统 的 叙述 方式 ,成 功 而 深刻 地 表现 了 一 个 在 被 男 

人 的 主体 意识 主宰 的 世界 里 女人 的 命运 ,其 现实 意义 和 美学 价值 
都 值得 进一步 去 探讨 和 认识 。 

小 说 集 《 同 声 》(1972) 是 巴赫 曼 生 前 出 版 的 最 后 一 本 书 。 收 集 
在 其 中 的 玉 小 说 描写 的 都 是 “维也纳 女人 ”。 批 评 界 最 初 的 反应 
依然 是 褒贬 不 一 。 但 是 从 表现 对 象 和 叙述 形式 来 看 ,这 些小 说 或 
多 或 少 代 表 了 “六 新 站 扫 表现 了 巴 六 三 在 创作 态度 上 的 变化 在 
这 个 “ 苦 苦 探索 死亡 形式 "的 艰难 时 期 “我 开始 顺便 写 起 短篇 小 说 
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来 ,一 个 接着 一 个 。 我 觉得 , 那 是 些 令 人 发 笑 的 故事 ,是 描写 女人 
的 故事 …… 她 们 这 个 圈子 …… 引 起 了 我 的 兴趣 ,仿佛 我 刚 进 入 她 
们 的 圈子 ,而 不 是 她 们 进入 我 的 ”9 

巴赫 曼 在 这 里 把 女性 人 物 作 为 小 说 表现 的 主要 对 象 ,当然 是 
立足 于 她 对 女性 社会 生存 状态 的 观察 ,出 于 对 女性 命运 更 多 的 关 
注 。 小 说 集 的 标题 “ 同 声 ” 包 含 着 深刻 的 讽刺 意味 。 像 同名 小 说 中 
的 女 同 声 传译 一 样 ,这 里 的 女性 形象 分 别 以 不 同 的 方式 , 求 取 在 这 
个 现实 志 界 中 的 “ 同 声 "地 位 ,但 她 们 的 努力 最 终 都 失败 了 ,“ 同 声 ” 
对 她 们 来 说 是 永远 不 可 企及 的 幻想 。 但 是 与 “死亡 形式 三 部 曲 ” 相 
比 《 同 声 》 中 的 女性 形象 最 终 都 没有 走向 死亡 。 她 们 要 么 逃避 到 
职业 生活 之 中 (《 三 条 通 向 湖滨 的 路 》 和 《 同 声 》 中 的 主人 公 ) ,要 么 
彻底 回归 自我 ,与 世 隔 绝 (《 问 题 ,还 是 问题 ) 中 的 贝 特 克 里 斯 ) ,或 
者 把 疾病 当 作 一 种 生存 的 “恩赐 ”(《 你 们 幸福 的 眼睛 》 中 的 米兰 
达 )。 但 是 ,她 们 赖 以 继续 生存 下 去 的 方式 是 充满 冲突 和 困苦 的 ， 
是 被 现实 异化 了 的 。 她 们 不 得 不 遵循 的 生存 准则 是 现实 世界 强加 
给 她 们 的 。 尤 其 对 她 们 来 说 ,要 同 男人 建立 所 渴望 的 关系 是 绝对 
不 可 能 的 .一句 话 ,外 部 世界 的 摧残 很 大 程度 上 决定 了 她 们 无 可 
奈何 的 逃避 和 充满 矛盾 与 困惑 的 内 心 世界 。 

小 说 《 同 声 》 中 的 女 主 人 公 是 同 声 传 译 。 她 的 使 命 就 是 在 这 个 
世界 上 搭 起 沟通 和 交流 的 桥梁 。 但 是 她 自己 却 被 排除 在 这 种 同等 
的 交流 之 外 。 职 业 上 的 成 功 并 不 能 使 她 在 这 个 社会 中 得 到 期 待 的 
自由 空间 。 在 个 人 的 生存 范围 内 ,她 希望 与 男人 能 够 有 自由 平等 
的 交往 ,以 追求 渴望 的 幸福 。 但 这 种 努力 却 屡屡 遭 到 挫折 和 失败 。 
于 是 ,她 不 得 不 逃避 到 职业 的 成 就 中 去 寻找 安慰 。 同 样 ,在 《三 条 
通 往 湖 边 的 路 ) 中 ,主人 公 伊 丽 莎 白 作 为 摄影 记者 ,在 这 个 男性 主 
宁 的 职业 中 取得 了 很 大 成 功 , 但 在 这 个 社会 里 ,她 却 始终 是 一 个 陌 


Ww 转 引 上 自 Hans Haller: Ingeborg Bachmann. S, 151. 


生 人 ,一 个 找 不 到 家 的 "流浪 者 " 。 在 家 乡 的 林 中 漫步 时 ,她 又 一 次 
痛 兰 地 经 历 了 一 生 中 所 有 的 挫折 和 失败 ,不 得 不 中 断 了 对 父亲 的 
拜访 ,要 彻底 逃 脐 掉 那 折 腾 得 一 团 粳 的 爱情 和 生存 状况 , 远 去 他 乡 
异国 ,把 一 切 忘 却 于 职业 的 生存 中 。 在 突然 疙 来 的 疆 梦 中 ,她 既 找 
不 到 回国 之 路 ,也 找 不 到 回 到 父亲 那里 的 田园 之 路 ,图样 也 找 不 到 
与 人 保持 长 久 联 系 之 路 ,职业 的 成 功 成 为 她 唯一 的 寄托 。 在 这 种 
无 望 的 生存 中 ,她 期 待 着 "那个 新 型 男人 的 出 现 , 渔 望 着 实现 另 一 
种 形式 的 交流 :只 要 这 个 新 型 的 男人 不 出 现 , 人 与 人 之 间 无 非 是 
友好 而 已 ,相安 无 事 。 过 眼 烟 云 。 对 此 切 不 可 抱 太 多 的 期 望 。 女 
人 和 男人 最 好 应 该 保持 距离 , 别 相 互 来 往 , 直 到 二 者 从 迷 届 和 烦 乱 
中 ,从 一 切 不 协调 的 关系 中 找 出 出 路 。”( 卷 二 ,第 450 页 ) 

《 同 声 》 以 表现 女性 形象 及 其 命运 为 主题 ,标志 着 巴赫 曼 小 说 
创作 的 新 趋势 ,也 是 其 最 成 功 的 作品 之 一 。 从 二 十 世纪 七 十 年 代 
后 期 以 来 ,这 本 小 说 集 自然 也 就 成 了 女性 主义 文学 思潮 讨论 的 中 
心 。 


巴赫 曼 是 奥地利 作家 。 她 文学 创作 的 根深 深 地 扎 在 奥地利 文 
学 传统 的 沃土 之 中 。 在 思想 上 ,她 受到 了 维特 根 斯 坦 的 语言 批判 
哲学 的 影响 ;在 文学 上 ,她 把 称 齐 尔 奉 为 创造 文学 幻想 的 楷模 。 

十 九 世纪 末 以 来 ,奥地利 文学 经 历 了 十 分 辉煌 的 发 展 , 造 就 了 
一 批 卓 有 建树 的 文学 大 师 ( 施 尼 茨 勒 . 霍 夫 曼 斯 塔 尔 . 卡 夫 卡 .里 尔 
克 . 穆 齐 尔 , 布 洛 赫 . 茨 威 格 . 汉 特 克 、 贝 恩 哈 德 . 耶 莉 内 克 等 ) ,对 德 
语 力 至 世界 现代 文学 的 发 展 产 生 了 十 分 深远 的 影响 。 巴 赫 曼 无 疑 
是 这 个 文学 发 展 过 程 中 一 颗 闪 炊 的 明星 。 像 许多 奥地利 作家 一 
样 , 她 以 独 具 风 格 的 创作 在 德语 文坛 上 引起 了 持久 的 争论 ,也 确立 
了 令 人 仰 莫 的 地 位 。 特 别 从 二 十 世纪 八 十 年 代 以 来 ,她 越 来 越 得 
到 世界 文坛 的 关注 。 二 〇 OO 四 年 ,奥地利 女 作 家 耶 莉 内 克 获 诺 贝 
尔 文学 奖 , 人 们 在 把 惊 赞 的 目光 投向 奥地利 当代 文学 的 同时 ,也 更 
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加 对 巴赫 曼 的 作品 产生 了 兴趣 ,因为 她 属于 这 个 文学 的 杰出 代表 。 

人 民 文 学 出 版 社 推出 这 本 《巴赫 曼 作 品 集 》, 意 在 让 我 国 读者 
来 共同 了 解 这 位 颇具 魅力 的 德语 女性 作家 ,进一步 了 解 和 认识 奥 
地 利文 学 。 但 愿 这 本 集 子 能 够 给 读者 真正 带 来 另 一 番 阅 读 的 感受 
和 愉悦 ,并 从 中 有 所 受益 。 由 于 我 们 水 平 有 限 ,选编 和 翻译 疏漏 难 
免 , 敬 请 批评 指正 。 

在 此 并 向 参与 翻译 的 两 位 老 前 辈 , 欧 凡 教 授 和 张 佳 球 教授 表 
示 吏 心 感谢 。 

韩 瑞 祥 
二 OO 六 年 八 月 于 德国 基 条 大 学 
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诗 加 


在 才 后 


我 像 山 谷 的 春天 里 

悬 在 梳头 的 雪 ， 

像 因 风 球 动 的 冷 果 ， 
像 水 珠 

它们 桨 腐 , 围 春 它 

像 围 着 一 片 沼泽 。 

我 是 那 老 想起 死亡 的 生灵 。 


我 飞行 ,因为 不 耐 安 静 地 走 ， 
穿 过 普天 之 下 的 结实 楼 屋 ， 
推倒 柱 墩 , 掏 空 墙壁 。 

我 老人 告 众人 ,因为 夜里 无 虑 ， 
以 大 海 的 导 唤 。 

我 敬 上 瀑布 的 巨 口 ， 

从 山 匡 推 藻 了 喧嚣 的 明石 。 


我 是 忧 天 者 之 子 ， 
悬 身 和 平 与 欢乐 之 中 ， 
像 光阴 脚步 里 的 钟 声 隐隐 ， 


像 成 熟 季 节 里 田间 的 镰刀 晃 晃 。 


我 是 那 老 想起 死亡 的 生灵 。 


对 夜晚 的 倾诉 


我 的 疑虑 , 百 深 而 难以 平 忆 ， 
渗 进 了 夜晚 的 冻 处 。 

办 伴 在 我 卫 边 轻 唱 。 
我 凝神 细 听 …… 

唉 , 跟 昨 天 的 并 无 两 样 ! 
它 来 了 又 去 ,周而复始 ! 


我 熟识 黑 甜 之 乡 的 佳境 。 
我 将 永 不 涉足 斯 乡 。 

我 还 不 知道 ,这 阴暗 的 湖 
将 在 何 处 把 我 的 磨难 了 结 。 
那里 应 有 一 面 巨 镜 ， 
明净 而 密封 不 透 ， 
闪烁 着 痛 ， 

示 我 们 

以 生 之 底 。 


凋落 吧 , 我 心 


凋落 吧 ,我 心 , 目 时 间 之 树 ， 

漳 落 吧 ,你 们 , 片 片 娶 叶 , 目 受 冻 的 、 
曾 拥 抱 阳 光 的 校 头 ， 

暑 落 吧 , 像 泪 珠 滴 落 目 圆 睁 的 眼 ! 


土地 神 晒 焦 的 额 际 

虽 仍 有 对 发 竞 日 价 飘扬 ， 
衬衣 下 ,一 只 手 已 紧 按 
开裂 的 伤口 。 


因此 , 别 游 移 吧 , 当 云 朱 青 一 
以 温柔 的 背 问 你 躺 映 ， 

无 须 在 意 , 当 希 模 托 斯 

再 一 次 填 满 你 的 蜂 房 。 


因为 农夫 不 会 希 罕 蕊 地 的 条 秆 ， 


路 ”和希 模 托 斯 (Hymettos) ,雅典 城西 的 山峰 ,以 产 密闭 名 ,十 希腊 地 理学 家 斯 特 拉 
波 (Strabo, 约 公元 前 64 一 约 公 元 24) 和 帕 马 陕 尼 阿 斯 (Pausanias, 约 生活 在 会 
元 160 年 左右 ) 都 曾 述 及 那里 的 蜂蜜 。 


夏天 对 我 们 伟大 的 世代 亦 复 如 此 。 


心 又 能 证 明 什 么 ? 
它 摆 荡 在 上 昨日 和 明日 之 间 ， 
默然 而 又 陌生 ， 
它 所 敲打 的 

古 它 已 沙 目 时 间 的 遗迹 。 


了 淡 的 言辞 


像 俄 耳 甫 斯 2 一 样 ， 
我 在 生 之 强 弹 奏 死 亡 ， 
在世 界 之 美 

和 你 害 领 蓝天 的 美 上 陶 中 ， 
我 只 能 找到 黯淡 的 言辞 。 


别 忘 记 ,你 也 曾 ,在 那个 
早晨, 当 你 的 癌 帐 

仍 拥 露水 浸 湿 , 康 万 馨 
仍 在 你 心底 倦 虐 ， 
猛然 看 到 那 阴暗 的 河 
流 过 你 的 面前 。 


沉默 的 弦 
条 绷 在 血 的 波浪 之 间 ， 
我 拟 住 你 啊 动 的 心 。 


中 俄 革 南 斯 , 硕 脐 伸 语 中 的 坚 琴 名 手 , 其 音乐 能 感动 木石 , 曾 到 下 界 向 尽 后 佩 耳 
塞 福 涅 索 回 其 亡妻 欧 律 狄 刻 的 生命 。 冥 后 被 他 的 音乐 所 感动 ,答应 了 他 的 请 
求 。 诗 中 来 段 首 两 行 应 用 了 这 一 典故 。 


你 的 量 发 化 作 了 
夜 的 发 影 ， 

幽 竖 的 黑色 雪 乒 
飘落 你 的 面庞 


我 不 属于 你 。 
于 是 我 们 同 声 怪 司 。 


但 是 像 俄 耳 甫 其 一样， 
我 了 然 于 竖 界 的 生命 ， 
而 你 永远 合 上 的 眼睛 
语 我 以 蓝 意 如 改 。 


志 重 的 运载 


和 天 的 沉重 运载 已 经 满 舱 ， 
太阳 之 舟 已 在 港口 待命 ， 
当 海 鸥 在 你 身后 俯冲 、. 响 鸣 。 


”夏天 的 沉重 运载 已 经 满 舱 。 


太阳 之 丹 已 在 港口 待命 ， 
在 巨 丹 船 头 雕饰 的 层 上 ， 
志 天 的 微笑 疆 然 而 降 。 

太阳 之 舟 已 在 港口 待命 。 


当 海 鸥 在 你 身后 俯冲 . 咱 鸣 ， 
帝 没 的 命令 传 自 西方 ; 

但 你 将 睁 着 眼 溺 于 晴 光 ， 

当 海 鸭 在 你 身后 俯冲 . 咱 鸣 。 


馈 绥 期 的 日 子 


更 艰难 的 日 子 正 在 到 来 。 
秘 暂 准 绥 期 的 日 子 

已 隐现 在 地 平 线 上 。 

不 久 你 该 系 好 圣 带 ， 

把 猎犬 赶 回 湿地 上 的 庄 院 。 
因为 鱼 群 的 内 及 
已 被 风 吹 冷 

书 豆 草 灯 光 渗 微 苇 。 
放眼 委 空 : 

钻 暂 准 缓期 的 日 子 

已 隐现 在 地 平 线 上 。 


十 处 ,你 的 所 爱 正 问 沙 中 沉陷 ， 
世人 在 她 机 扬 的 发 丝 间 攀 息 ， 
七 打 断 她 的 话 ， 

它 命 令 她 别 做 声 ， 

它 发 现 , 每 次 拥抱 后 ， 

她 都 伤心 欲 绝 ， 
同时 又 乐意 离别 。 


别 环视 四 周 。 
系 上 你 的 鞋 。 
赶 回 狂犬 们 。 
把 鱼 寺 加 大 海 。 
吹 灭 局 辟 草 灯 ! 


更 艰难 的 日 子 正 在 到 来 。 


信 忆 


自 东 腾 着 尸体 温 热 的 天 国 前 万 ， 
太阳 税 步 而 出 。 那 里 神 已 绝迹 ， 
有 的 只 是 阵 人 者 。 


光芒 无 意 照 顾 腐 朽 。 我 们 的 神 性 ， 


历史 ,已 为 我 们 预订 了 
一 座 出 不 了 复活 的 坟 幕 。 
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癌 我 一 起 沉默 吧 ,沉默 得 像 一 切 钟 声 。 


在 恕 怖 的 胎 衣 中 

虫 蚁 正 寻 胸 新 的 养料 。 

每 着 耶稣 受难 节 , 都 有 一 只 手 
稚 目 天 庭 , 缺 了 两 只 指头 ， 

蕊 无 法 起 上 拆 ,担保 万 物 

如 同 未 存 ,也 永 不 

骨 生 。 它 潜入 赤 云 
摆脱 新 的 杀手 之 群 ， 
日 在 离 去 。 


充 晚 ,在 这 地 球 上 ， 

打开 一 扇 肩 窗 , 折 起 床单 ， 

让 病人 的 秘密 公开 ， 

-个 充满 养分 的 瘤 ,说 不 尽 的 
诸 味 杂 陈 的 痛 。 


屠夫 们 , 手 戴 手套 , 扼 住 

众 窜 看 的 呼吸 ， 

门 里 的 月 亮 跌落 地 上 ， 

让 雁 片 东 着 吧 , 那 杯 把 :……… 


一 切 孝 已 为 最 后 的 散 宙 礼 做 好 准备 。 


( 圣 礼 末 能 举行 。) 


一 切 是 多 人 么 徒然 。 

要 是 一 个 城市 器 你 深 深 而 来 ， 
抬 高 你 目 己 ,加 竣 它 的 尘土 ， 
诬 一 席 公 职 ， 

并 乔 闻 自己 

以 饮 原 形 毕 露 。 


兄 现 你 的 承 庄 吧 ， 
在 一 个 虚 芸 的 至 镜 之 前 ， 
在 风 中 的 财 门 站 之 前 。 


天 国 的 陡 擂 之 上 无 人 走 过 。 


眼睛 啊 ,灼伤 在 储藏 阳光 的 地 球 上 ， 
承受 看 目光 之 雨 的 次 淋 ， 
如 今 义 被 当今 的 


在 我 的 闫 默 的 洞 羡 里 
放 进 一 个 字 吧 ， 

把 森林 癌 两 边 加 厚 取 ， 
好 让 我 的 口 

完全 隐藏 在 荫 影 里 。 


洲 戏 已 终局 


我 杀 爱 的 兄弟 , 何 时 我 们 来 造 一 舟 木 币 ， 
沁 流 而 下 直达 天 边 ? 

我 亲爱 的 兄弟 ,不 久 货 载 就 会 太 重 ， 

我 们 将 葬身 鱼 腹 。 


我 亲爱 的 兄 贡 ,我 们 在 纸 上 
加 上 许多 国家 和 和 条 条 铁轨 。 
小 心 ,在 这 条 黑 线 前 

你 将 被 地 雷 炸 飞 半空 。 


我 亲 有 过 的 兄弟 ,然后 我 们 将 被 绑 在 
受刑 柱 上 , 避 叫 跌 喊 。 

但 你 将 从 死亡 之 谷 纵 蹄 而 来 ， 

于 是 我 们 双双 逃亡 。 


醒 来 在 吉卜赛 人 的 营地 ,在 沙漠 的 帐篷 ， 
涂料 从 我 们 发 际 泪 滴 般 流下 ， 

你 我 的 岁数 和 世界 的 岁数 

不 是 年 月 可 以 计量 。 
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别 被 狐 独 的 乌鸦 壹 骗 ,或 精 人 的 
蜘蛛 足 ,或 感 从 里 的 蜗 昭 ， 

在 安乐 之 乡 别 吃 也 别 哆 ， 

锅 里 过 里 都 家 着 王 人 的 泡沫 。 


只 有 在 金桥 上 会 说 宝石 仙女 的 
访 的 人 大 获 全 胜 。 

我 必须 告诉 你 ,花园 里 

最 后 的 雪 已 在 消融 。 


我 们 的 脚 被 许多 许多 的 石 块 磨 伤 。 

一 个 伤口 将 痉 愈 ,我们 将 信 此 盏 路 ， 
直到 童话 里 的 国王 , 口 含 他 王国 的 钥匙 ， 
把 我 们 接 去 , 那 时 我 们 将 欢 唱 : 


这 是 个 美好 的 时 代 , 当 束 核 发 芽 ! 
每 个 摔 倒 的 人 都 长 着 翅膀 。 
红色 的 顶 针 为 穷人 颖 尸 布 ， 
你 的 嫩 叶 沉 落 在 我 的 封印 。 


我 们 就 要 眠 了 ,亲爱 的 ,游戏 已 终局 。 
跳 起 脚尖 。 白 色 的 睡衣 殊 稀 拂 指 。 
父亲 母亲 祁 说 ,这 硅 里 有 鬼魂 出 人 ， 
当 我 们 交换 瞄 县 。 


大 人 驴 星 的 召唤 


大 能 ,下 到 人 间 吧 ,在 蓬 乱 的 夜 ， 
你 这 云 硝 之 兽 , 老 眼 错 借 ， 
明 灭 似 星 辰 ， 

你 的 利 求 ,闪闪 发 光 ， 
穿 透 了 灌木 从 ， 

闪 亮 似 星 辰 ， 

我 们 警觉 地 看 守 畜 群 ， 
虽然 受 你 咒 住 ,不 放心 

你 的 疲惫 的 腰 , 和 锐利 的 


你 们 的 世界 : 松 采 一 枚 。 
你 和 们 : 采 上 的 鳝 皮 。 
我 追 它 , 滚 它 ， 

自 太 初 之 松 

至 末尾 之 松 ， 
嗅 一 嗅 它 , 试 试 我 的 牙 ， 
然后 用 爪 把 它 摧 住 。 
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惧怕 吧 ! 或 者 也 别 1 
四 捐款 袋 光 里 投 些 钱 ， 
对 那 让 汉 说 些 好 话 ， 

好 教 他 把 熊 挫 住 。 

把 手 肉 者 得 香 些 。 





有 可 能 ,这 头 能 
会 挣脱 锁链 ,不 再 是 恐吓 作 势 ， 
而 是 扑 向 颗 颗 松 果 , 落 自 
巨大 的 、 翼 张 的 、 

自 乐 园 裁 落 的 群 松 。 


中 “-:- 般 指教 特 里 慈善 募捐 的 口袋 ,上 系 小 铃 。 


我 的 马 几 


无 论 什 么 事 发 生 :这 饱 受 摧 残 的 世界 
部 会 沉 回 昏 赠 ， 

征 林 将 酬 它 以 安眠 的 仙 饮 ， 

目 守 望 者 已 离 去 的 高 塔 ， 
猫头鹰 的 眼 静 静 地 注视 下 方 。 


无 论 什 么 事 发 生 : 你 知道 时 间 已 到 ， 
我 的 乌 儿 ,你 戴 上 面纱 ， 
穿越 重 筋 , 问 我 飞 来 。 


我 们 互相 张望 ,在 丑 类 藏身 的 雾 团 中 ， 


你 顺从 我 的 示意 , 冲 飞 而 至 ， 
羽毛 振动 旋 卷 一 一 


我 奈 色 的 恨 头 恨 伴 ,我 的 武 秦 ， 
长 看 那 根 羽毛 ,我 唯一 的 武器 ! 
我 唯一 的 华 饰 :你 的 面纱 和 羽毛 。 


即使 在 树 下 的 叶 针 之 舞 中 
我 全 映 刺 痛 ， 
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半 人 高 的 灌木 从 

享 我 以 热 辣 辣 的 时 片 ， 
而 我 的 开发 如 蛇 信 闪 缩 ， 
摆 加 四方 寻找 水 分 ， 
星星 的 灰 炮 

仍然 正 向 我 的 乱 发 演 落 。 


当 我 四 在 烟雾 之 中 
灵 管 重 苏 ,清楚 所 发 生 的 事 ， 
我 的 马 儿 ,我 夜 夜 的 良 伴 ， 
当 我 在 夜里 被 点 燃 ， 

和合 暗 的 树林 里 短 短 作 响 ， 
我 襄 出 火花 ,自我 体内 。 


当 我 听任 火焰 焚烧 
并 被 火 爱 上 ， 

直到 树脂 溢出 ， 

滴 下 伤口 ,并 温 温 地 
把 大 地 纺 成 丝 ， 
(而 你 也 在 夜里 资 走 我 的 心 ， 
我 全 心 全 意 信赖 的 鸟 儿 !) 
把 上 腑 望 塔 移 进 光 里 ， 

那里 ,一 个 平息 下 来 的 你 
飞 抵 , 在 庄严 的 宁静 里 一 一 
不 论 什么 事 发 生 。 


新 [ 地 


我 来 到 牧草 地 上 ， 
当夜 幕 已 垂 ， 

我 嗅 到 草地 里 的 净 郊 
和 和 欲 起 未 起 的 风 。 
爱 已 不 再 路 草 ， 
钟 声 已 衰竭 ， 

不 堆 已 枯 雁 。 


一 文 号 角 插 在 地 上 ， 
被 领头 手 撞 坏 ， 
诛 阶 进 黑暗 之 中 。 


我 把 它 从 地 里 拔 起 ， 
拾 起 它 直 达 云 霄 ， 
以 我 全 身 之 力 。 


为 使 这 土地 

新 音叉 漫 ， 
我 吹 起 号 角 ， 
甘愿 活 在 未 来 的 风 里 
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和 各 个 来 路 的 
草 蕉 之 下 。 


笋 的 土地 


冬天 里 ,我 的 爱 

北 喘 在 林 中 的 兽 群 。 

我 天 亮 前 就 得 赶 回 ， 

母 狐 知道 了 这 事 ,她 笑 了 。 
日 云 是 怎样 在 阁 抖 ! 

一 层 雁 冰酒 落 

在 我 如 雪 的 衣 领 。 


冬天 里 ,我 的 党 

是 林 中 诸 树 的 一 棵 ， 

她 邀请 失意 的 马 鸦 们 

栖息 到 她 美丽 的 梳 极 。 

她 知道 ,当天 色 将 着 , 风 

将 吹 起 她 僵 便 的 镶 上 

箱 边 的 晚 礼服 ,并 赶 我 回 家 。 


冬天 里 ,我 的 爱 
躲 在 鱼 群 中 ,不 声 不 啊 。 
对 水 百 依 百 顺 ,她 的 鲜 
的 划 动 则 从 里 将 之 推出 ， 
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我 站 在 尾 边 细 看 
她 怎样 潜水 ,怎样 转 冉 ， 
直到 浮 冰 把 我 赶 走 。 


再 度 被 一 只 乌 儿 猛 食 的 呼啸 


击 中 , 它 的 双 终 

僵 住 在 我 上 方 ,我 跌 进 
众 母 鸡 的 毛 , 投 给 我 一 根 日 色 的 
鸡 胸骨 。 我 拾 起 它 ,如 上 用 子 ， 
经 过 怀恨 的 绒毛 离 去 。 


我 的 爱 不 讲 贞洁， 
我 知道 ,她 经 常 穿 起 
高 跟 鞋 扭 进 城 去 ， 
好 在 酒吧 里 亲吻 一 个 又 一 个 杯子 ， 
嘴 里 深 深 地 含 看 吸管 ， 
她 说 适合 了 所 有 人 的 十。 
但 我 对 这 语言 一 穷 不 通 。 


我 看 到 过 雾 的 土地 ， 
我 耕 食 过 如 筋 的 心 。 


告诉 我 ,爱情 ! 


你 的 帽子 微微 答 起 ,在 风 里 哎 动 .问好 ， 


你 的 胶 了 幅 的 头 披 云 戴 筋 ， 

你 的 心 忙 着 别处 的 事 ， 

你 的 口 吸 收 了 新 的 语言 ， 

阁 额 利 听 得 了 上 风 ， 

夏天 把 星星 伦 吹 开 又 吹 走 ， 

被 雪上 请 照 伦 了 眼 ,你 扬 起 脸 ， 
你 大 笑 大 冉 杂 手 弄 垮 自 己 ， 

还 有 什么 会 发 生 在 你 身上 一 一 


告诉 我 ,爱情 ! 


孔 稚 在 欢 庆 的 司 眉 中 开 屏 ， 
蚤 子 拉 起 羽毛 的 领子 ， 

空气 因 塞 满 了 吐 咕 声 而 膨胀 ， 
野鸭 聪 品 , 整 片 大 地 嗓 饮 着 
最 密 , 静 说 的 公园 里 ， 

每 块 花坛 都 被 金粉 镶 上 边 。 


一 条 鱼 着 红 了 脸 , 赶 过 大 队 ， 
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穿 过 岩 寓 , 跌 进 珊瑚 床 。 

蝎子 羞 汐 地 随 着 银 沙 的 音乐 起 舞 。 
让 虫 闻 到 了 远 处 的 心上人 

要 是 我 有 它 的 知觉 ,我 就 会 感到 
户 膀 在 它们 甲 元 下 的 扑 动 ， 

怠 会 飞 癌 远方 的 草 等 丛 ! 


告诉 我 ,爱情 ! 

水 会 交谈 

浪 会 挽 起 手 ， 

葡萄 在 蕨 上 膨胀 .跳动 . 蹦 落 。 
蜗牛 爬 出 它 的 家 ,那么 放心 ! 
石头 知道 怎样 把 另 一 块 弄 软 ! 


解释 给 我 听 ,爱情 ,这 些 我 解释 不 了 的 事 : 
我 该 不 该 把 这 短暂 的 、 可 怕 的 时 间 

只 用 来 和 思想 打交道 , 却 独 个 儿 

对 可 爱 的 事物 不 闻 不 问 , 不 作 不 为 ? 

人 必须 思考 妈 ? 别人 会 想 他 吗 ? 


你 说 :一 个 别 样 的 精神 在 指望 他 …… 
别 再 解释 了 。 我 看 到 火 蜥 蝎 

在 每 堆 火 中 穿行 。 

没有 恺 怖 追 猎 他 ,没有 事物 使 他 感到 痛 苔 。 


广告 一 则 


我 们 去 哪里 

别 发 悉 别 发 悉 

当天 色 洒 上 暗 宕 意 渐 浓 
一 点 不 用 起 

但 是 

和 着 音乐 声 

我 们 该 做 什么 
乐 声 修 扬 

想 什 么 

修 扬 

在 一 个 终结 面前 
和 着 音乐 声 

我 们 又 将 把 我 们 的 问题 
最 好 

和 年 年 的 战 票 融 到 哪里 
市 到 梦 的 洗衣 房 别 悉 别 雹 
但 接 下 来 会 发 生 什 么 
最 好 

当 死 的 我 静 


降临 
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证 和 诈 后 话 


不 要 出 于 我 们 之 口 ， 

字眼 儿 ,播种 龙 的 那个 。 
不 饰 ,空气 北 人 ， 

光 的 泡沫 在 翻 清 ,又 酸 又 霉 ， 
蚊 群 马 黑 一 片 尘 住 沼泽 。 


毒 计 乐于 痛 饮 中 

一 张 独 上 肥 展 示 在 众人 前 ， 
一 条 蛇 向 它 哄 吹 吐 信 ， 
一 只 蝎子 登场 。 


不 要 锁 进 我 们 的 耳 条 ， 
专 讲 别人 坏事 的 谣言 ， 
字眼 儿 ,和 死 在 沼泽 中 吧 ， 
那 小 水 塘 的 发 源 地 。 


字眼 儿 , 留 在 我 们 身边 吧 ， 


中 可 能 引用 了 办 格拉 底 ( 前 469 一 前 399) 的 故事 。 苏 格拉 底 被 判 死 刑 。 死 刑 的 
执行 是 喝 毒 序 计 。 


以 温 订 的 机 心 
和 不 耐 。 这 样 的 播种 


学 鼻 叫 的 治 不 了 兽 。 
泄露 床 的 秘密 的 弄 糟 一 切 爱 情 。 
来 种 字 可 用 作 御 牲 掉 息 汉 的 玩笑 。 


谁 要 求 你 审判 这 陌生 人 ? 
要 是 你 毛 遂 目 厦 , 那 就 请 你 走 人 ， 
脚 上 长 着 他 的 疮 , 夜 复 一 夜 ， 

走 得 远 远 的 ! 永远 别 回 来 。 


字眼 儿 ,请 做 我 们 的 一 员 ， 
和 目 由 是 在 清晰 而 又 美丽 ， 
顾 前 有 瞻 后 的 生活 
实在 必须 了 结 。 


( 虹 稻 退场 ， 

艰 鼠 睡 过 了 头 ， 
软水 溶 去 了 

择 起 石头 的 石灰 。) 


来 吧 , 声 和 气 的 宠儿 ， 
闭 住 这 张嘴 ， 

当 它 的 弱点 把 我 们 
中 趟 和 窖 住 
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来 吧 , 英 负 众望 ! 
因为 我 们 正 处 于 充满 那 恶 的 争吵 中 ， 
在 龙 血 你 护 起 对 手 之 前 ， 
这 只 于 将 跌 进 火 中 。 

你 ,我 的 字眼 儿 ,拯救 我 ! 


由 


人 急 生 之 地 


我 投 回 我 的 初生 之 地 ， 
投 回 南方 , 亦 裸 .一 无 所 有 ， 
百 到 海边 的 弱 士 如 带 

才 匹 到 城市 和 您 忽 。 


锌 灰尘 躁 进 睡 虐 ， 
我 髓 在 光 里 。 

满 散 爱 奥 尼 亚 台 的 盐 ， 
一 株 树 的 骨 桨 当空 而 悬 。 


没有 梦 落 下 。 
没有 迷途 香 红 放 ， 
没有 马 儿 在 果 边 
清洗 它 的 歌声 。 


在 我 的 初生 之 地 ,在 南方 ， 


小 亚细亚 西岸 中 部 及 其 附近 爱 雁 海岛 屿 的 右 称 。 原 为 古 和 希腊 领土 ,后 移 
底 亚 .波斯 .马其顿 .罗马 占领 。 今 属 土耳其 。 


所 
经 昌 
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毒蛇 跳 到 我 身上 ， 
市 来 晴 光 下 的 战栗。 


喘 闭 上 
你 的 眼 , 闭 上 1 
把 口 含 住 食物 1 


当 我 吗 饮 自己 ， 
我 的 初生 之 地 ， 


于 是 爱情 落 向 我 。 
石头 并 未 死去 。 


灯 心 跳 起 ， 
当 我 以 一 曾 把 它 点 燃 。 


多 鸟 之 充 


当 跷 跷 板 冲 上 
七 闪 之 襄 , 它 也 会 ， 
锐 我 们 紧 抱 和 加 重 ， 
汽 落 幽 次 的 水 ， 


浸入 河 底 2 的 泥 ,直到 
鱼 儿 游 满怀 。 

轮 到 我 们 时 ， 

我 们 就 冲天 而 上 。 


山 变 低 了 ， 
我 们 高 升 , 并 同 
每 一 条 鱼 把 夜 共享 。 


和 流 人 出 局 。 
不 消 说 , 唯 有 爱 
和 了 两 人 之 一 把 丸 一 个 升 起 。 


”围绕 罗马 城 有 七 座 有 名 的 山内 。 
巴 ” 指 流 经 多 马 的 台 伯 河 。 
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入 下 吧 


航行 已 告终 ， 

好 风 已 敬 。 

在 你 手中 

一 座 纸牌 房子 轻 轻 倒塌 。 


每 张 牌 都 绘 有 图 ， 

轩 出 不 同 的 地 方 。 

你 已 勾勒 出 整个 世界 ， 
并 把 语言 洗 进 牌 张 。 


多 么 深奥 ,正在 
进行 的 牌 局 ! 

留 下 吧 ,为 了 抽 到 那 张 牌 ， 
好 成 为 通 吃 的 赢家 。 


给 太 有 阳 


美 过 可 敬 的 月 之 和 它 的 清 辉 ， 

美 过 众 星 , 夜 的 赫 严 的 勋章 ， 

更 美 过 彗星 的 如 火 的 年 现 

比 任 何 别 的 星球 都 照管 更 高 的 美 ， 
因为 你 我 的 生命 每 天 都 仰赖 于 她 。 


美丽 的 太阳 ,日 日 升 起 ,从 不 误工 ， 
最 美 是 在 夏天 , 当 海 边 的 日 于 
被 惠 得 水 气 入 沪 ,风帆 悠然 

滑 过 眼前 ,直到 你 倦 不 知 数 。 


失去 了 阳光 , 世 术 将 重新 挂 起 面纱 ， 
你 将 什 影 杏 然 , 海 和 沙 ， 
被 阴影 鞭 洛 ,也 会 从 我 眼皮 下 汐 走 。 


美丽 的 光 ,给 我 们 温暖 和 生机 ,照料 我 们 无 微 不 至 ， 


使 我 重 能 见 物 ,更 能 重 见 到 你 1 


在 阳光 下 ,没有 什么 比 沐浴 阳光 更 美 …… 
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水 中 的 校 , 校 上 的 鸟 ,没有 什么 比 这 更 美 ， 
马 儿 思 付 着 飞行 ,下 面 鱼 群 嫩 戏 。 


着 了 色 , 成 了 形 , 驭 光 来 到 这 赴 界 ， 
为 了 放眼 四 野 , 看 一 看 方 方 的 田地 ,我 乡土 的 多 楼 
和 你 穿 起 的 衣裳。 你 的 衣裳 , 蓝 色 垂 垂 ! 


美丽 的 蓝 色 , 孔 汰 张 起 它 阔 步 领 首 ， 

蓝 如 过 天 ,我 的 快活 之 乡 , 有 各 去 气候 从 我 心情 ， 
地 平 线 上 的 蓝 色 邂逅 ! 我 兴 否 的 双眼 

重 又 睁 大 .内 动 .烧灼 得 发 痛 


美丽 的 太阳 , 连 灰 全 也 对 之 献 以 最 高 的 仰 共 ， 
因此 我 不 会 对 月 亮 或 星星 ， 

并 非 由 于 夜 炮 兆 它 的 茵 性 并 有 意 溃 弄 我 ， 
而 只 会 对 你 
诉说 我 无 可 挽回 的 失明 。 





而 且 行 将 无 穷 无 尽 地 ,不计 其 余地 一 一 


逃 下 中 的 歌 Qas 首 选 3) 


榨 榈 叶 在 雪 中 摧 折 ， 
梯 阶 雪 塌 ， 
城市 便 硬 地 躺 着 ， 
在 陌生 的 冬日 里 闪光 。 


孩子 们 此 呼 彼 应 地 
攀登 饥 俄 的 山岭 。 
他 们 吞食 银 日 的 面粉 ， 
向 青天 项 礼 膜拜 。 


冬天 的 内 之 悬 饰 、 
金色 的 柑橘 

在 野 风 中 瞻 汤 。 
血 橙 滚 洛 。 


扫 尽 这 五 味 林 陈 之 城 的 轨 ! 
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街道 应 弥漫 果 味 。 

扳 以 黑 葡 萄 干 ， 

投 以 无 花 果 . 山 柑 花蕾 字 。 
众 动 夏天 的 脚步 

和 四 季 的 循环 ， 

出 生 . 血 、 烘 便 和 痰 液 ， 
死 钩 住 鞠 痕 的 卷 边 ， 





上 了 一 个 个 的 面庞 ， 
灰 石 义 勒 出 的 轮廓 ,油腻 腻 的 肤色 ， 
回避 于 争吵 而 施 诵 善 变 ， 

玖 识 危 险 

和 火山 之 神 的 盛怒 ， 

也 不 黎 柯 喷 烟 天 使 

和 可 开 的 灼热 ! 
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爱情 局 得 一 次 胜利 ,死亡 也 一次， 
时 间 和 其 后 的 时 间 。 
我 们 ~- 次 也 没有 . 


只 有 围绕 我 们 的 星球 的 沉 落 。 余 光 和 沉默 ， 
一 种 调味 料 。 
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HN> 3 


颂 其 后 的 尘 灰 之 歌 
场 起 在 我 们 头顶 。 
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我 古 洲 魂 

没 在 任何 地 方 落 籍 

溃 级 衔 门 对 我 一 无 所 知 
超编 在 众 金色 之 城 
在 绿色 之 土 


早 束 修 际 名 
早 就 一 无 所 有 


除了 风 除 了 时 间 除 了 啊 动 的 音 
我 无 力 生 活 在 人 寿 


我 随 着 德语 

这 缠绕 着 我 

而 我 也 以 之 为 家 的 云 团 

漂 游 在 众 语言 之 间 

噢 这 云 团 是 怎样 地 化 作 马 云 
这 些 阴 暗 的 这 些 雨 的 音符 
落下 者 室 寥 


七 把 死去 者 升 往 明 腕 些 的 地 境 


这 次 大 洪水 后 


这 次 大 洪水 后 
我 愿 看 到 这 灵 饮 ， 
别 的 都 不 计 ， 

壬 补救 活 。 


因为 我 将 丧生 在 这 索 命 之 海 1 
藻 它 不 飞 出 去 ， 
在 最 后 的 时 刻 
衔 回 那 一 片 叶 。 
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一 -一 一 
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站 ) 


十 六 所 


入 生 如 此 之 远 , 去 死 如 此 之 近 ， 
我 已 不 能 再 同 任何 人 相 讼 ， 
我 从 世界 撤回 我 的 份 ; 


我 以 绿色 之 刃 刺 进 
大 海 的 心 , 把 目 己 总 癌 岸 边 。 


锡 乌 升 空 ,肉桂 香气 弥漫 1 





我 与 时 间 我 的 谋杀 者 一 一 独 守 。 
在 烟 筋 和 蓝 需 中 我 们 必 起 取 。 


纪 时 流行 在 中 欧 地 区 的 射击 比赛 多 以 木 制 的 乌 作 靶 , 按 射 中 部 位 颁 给 
央 奖 品 都 是 当地 盛产 的 锡 制 品 ,因此 把 部 称 为 锡 马 。 


局 程 并 , 已 想 


启程 昌 , 叫 想 ,只 要 你 仍 有 清楚 的 言辞 
作 你 的 振 发 之 下 , 升 起 你 ,市 你 去 斯 乡 ， 
那里 ,轻金属 摆动 ， 

那里 ,空气 在 一 个 新 的 理解 中 
头 章 刺骨 ， 

那里 , 武 船 说 着 

独一无二 的 语言 。 

在 那里 捍卫 我 们 中 1 


溪 讨 冲 起 浮 木 又 沉 下 。 
病 热 把 你 拉 到 胸 前 抱 住 又 让 你 跌落 。 
信仰 仅仅 移 走 了 一 座 山 。 


让 站 春 不 动 的 站 着 , 尼 程 吧 ,思想 ! 


被 别 无 他 物 只 有 我 们 的 痛 吉 所 贯穿 ， 
契合 我 们 吧 ,不 更 毫 厘 ! 


咏叹 调 第 1 号 


我 们 投身 所 向 处 ,在 玫瑰 的 雷雨 中 ， 
伶 被 葵 刺 照 亮 ,而 叶 声 

一 一 在 灌木 从 中 曾 是 如 此 轻柔 一 一 
之 雷 退 随 着 我 们 的 脚步 。 


艇 玫瑰 点 燃 而 又 总 被 扑灭 的 ， 

十 会 为 我 们 冲 进 河 流 。 哦 远 逝 的 夜 ! 
却 有 曾 相 识 之 叶 一 片 ,在 波浪 中 漂流 ， 
尾随 我 们 直到 出 海 处 ， 


一 一 一 


这 和 下 证 的 散 四 行 曾 以 《在 玫瑰 的 军 击 中 》 为 题 , 收 在 1953 年 出 版 的 诗集 《被 组 其 
条 和 盾 了 2 和 ,后 四 行 是 巴赫 曼 后 来 加 上 的. 
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真 正 的 





赌 安娜: 阿 赫 玛 托 娃 


谁 要 是 从 未 被 一 字 一 词 所 困 ， 
我 要 对 大 家 说 ， 

谁 要 是 善于 

夭 摆 卉 字 词 以 目 救 脱身 一 一 
这 人 是 个 无 救 的 人 。 

走 捷径 救 他 不 成 ， 

走 弯路 也 休想 。 

一 字 一 名 部 求 在 理 ， 

项 得 住 明 话 连 篇 。 

不 同意 这 人 铝 话 的 人 ， 
不 会 让 和 它 出 目 笔 捕 ， 


安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 (1888 一 1966) ,俄罗斯 女 许 人 。 填 月 革命 后 作品 被 禁 ,直至 一 
成 期 间 , 才 被 允许 出 版 了 两 本 诗集 。 但 1946 年 开始 又 重新 受到 人 迫害。 
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如 果 这 里 的 房间 还 绿 意 盈盈 ,我 将 走 进 其 中 的 一 间 。， 
如 果 这 里 的 桥 还 完好 无 盖 , 我 将 走 在 结实 的 地 上 。 
如 果 爱 的 辛劳 遗失 在 每 个 时 代 ,我 乐意 遗失 在 这 里 。 


如 采 我 非 其 人 , 必 有 中 选 者 同 我 一 样 好 。 

如 采 有 一 个 字眼 傍 接 我 ,我 会 欣然 听任 。 

如 有 果 波 希 米 亚 仍 在 海边 ,我 将 对 海 深 信 不 疑 。 
如 果 我 仍 相信 海 ,我 就 将 寄 望 于 陆地 。 


如 采 我 是 其 人 ,那么 每 个 人 都 是 ,都 同 我 一 样 值得 。 
我 不 想 再 有 所 求 , 唯 感 物化 。 


化 人 地底 一 一 意 即 海底 ,我 将 重 见 波 硕 米 亚 。 


。 诗 题 借 自 涉 士 比 亚 的 喜剧 《冬天 的 故事 } 第 三 幕 第 三 场 中 的 台词 , 剧 中 场景 为 “ 波 


斋 比 亚 。 海 演 殴 蜂 。 剧 中 人 安 提 届 纳 斯 问 水 于 :那么 你 真 的 相信 我 们 的 船 靠 岸 
的 地 方 就 是 波 布 米 亚 的 荒野 吗 ?" 波 希 米 亚 为 捷克 历史 地 区 名 。 原 是 日 耳 曼 语 对 
于 捷克 区 的 称呼 。 广义 的 指 捷克 多 部 ,狭义 的 仅 指 今 南 . 北 摩 拉 维 亚 州 以 外 的 捷 
克 。 捷 到 为 内 陆 国 ,四 面 不 临海 。 全 诗 借 这 句 癌 嘎 性 的 话 来 铺展 诗人 的 生 之 求 
索 。 诗 的 倒数 第 二 段 更 引进 了 象征 性 的 意味 。 


打下 了 地 底 ,我 悠悠 醒 来 ， 
如 今 , 目 底 而 上 ,我 了 然 于 一 切 ,于 是 我 未 迷失 。 


来 吧 ,所 有 属于 波 硕 米 亚 的 ,水 手 们 ,码头 兹 女 们 和 未 下 锚 的 船只 。 


你 们 不 想 做 波 希 米 亚 人 吗 ,伊利 里 亚 ” 人 , 维 洛 纳 ” 人 
还 有 威尼斯 人 ,你 们 大 家 。 上 演 音 剧 吧 ,那些 逼 笑 的 


和 赚 人 眼泪 的 。 弄 错 一 百 裔 吧 ， 
就 像 我 一 错 再 错 而 从 来 通 不 过 考验 ， 
但 其 实 我 还 是 通过 了 它们 ,一 次 又 一 次 。 


胸像 波 升 米 亚 通过 了 它们 并 在 一 个 晴 明 的 日 子 
它 获 赦 于 海边 于 是 如 今 它 傍 水 而 立 。 


我 仍 傍 令 一句 话 和 为 一 片 土 地 ， 
我 也 傍 邻 ,和 许 , 人 鳄 来 愈 多 的 一 切 ， 


一 个 溉 布 米 亚 人 ,一 个 流浪 者 ,一 无 所 有 ,无 一 可 依 ， 


仅 仪 只 有 海 , 这 受 争 论 的 , 授 我 以 权 , 纵 览 我 选中 的 土地 。 


中 在 巴尔 干 半 岛 西 北部 和 亚 得 里 亚 海 沪 岸 。 
中 意大利 北部 城市 。 
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一 -一 为 谱写 咏 叙 调 日 子 里 的 
汉 斯 ,维尔 纳 - 享 策 面 作 - 


大 地 不 再 回春 。 
干 年 历 对 每 个 人 预言 。 


但 夏天 也 在 其 列 ,以 及 一 切 像 
政 日 的 “那样 的 美好 字眼 一 一 
一 切 不 骨 来 。 


你 不 该 峰 泣 ， 


音乐 声 说 . 


此 外 


一 mm 


区 和 从 下 约 全 和 人 26 一 ) , 估 国 作曲 圾 。1953 年 移居 意大利 。 1963 年 为 意 
大 利 主人 洪 案 (1544 一 1595) 的 诗 谱写 过 一 系列 咏 狼 油 , 包 括 ( 政 话 》《 训 歌 》 《你 
们 海上 的 育 伦 ?》 飞 沁 感 》《 来 吧 , 柄 蜜 的 死神 》 等 - 


没有 人 
说 
任何 话 。 


Sl 


D2 


个 征 美 食 


个 身 有 事物 愉悦 我 。 


我 应 否 ， 

以 杏 花 一 灯 

沪 点 一 个 隐喻 ? 
精光 的 特技 

把 句法 钉 上 十 字 架 ? 

谁 还 愿意 绞 尽 脑汁 ， 

为 这 些 多 余 之 极 的 玩意 一 一 


我 学 会 了 体谅 人 ， 
夭 那 些 字 词 ， 
它们 存在 着 。 
(为 最 底层 的 人 们 ) 


雪 饿 
忆 屠 
县 泪 


以 未 洗 净 的 抽泣， 
以 对 如 许 之 多 的 上 百 难 、 
病痛 和 生计 之 艰 的 
绝望 


(而 我 连 在 绝望 面前 也 感到 绝望) 


我 将 三 延 余生 。 


我 忽视 的 不 是 义 秤 ， 
而 是 我 自己 。 

别人 懂得 ， 

天 知道 ， 

以 言辞 自助 。 

我 不 是 自己 的 帮手 。 


我 应 否 ， 

俘虏 一 个 思想 

把 它 因 蔡 到 一 间 照 亮 的 牢房 ? 
饱 饶 我 的 眼 和 和 耳 ， 

以 第 一 流 的 字 之 珍 馆 ? 
探究 一 个 母音 的 性 欲 ， 
算出 诸 子 音 的 幽会 值 ? 


我 须 否 ， 

以 冰雹 项 烂 的 头 ， 

以 这 只 写 得 发 麻 的 手 ， 
在 三 百 夜 的 压力 下 ， 
斯 下 纸 页 ， 
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> 和 


扫 去 一 幕 幕 精心 策划 的 字 之 歌剧 ， 
以 席卷 之 势 写 出 :我 你 和 他 她 它 


我 们 你 们 ? 


(还 是 该 做 。 人 家 该 做 。) 


我 那 份 ,应 散 如 云烟 。 


中 短篇 小 说 


小 A 


盛 矢 的 河水 就 像 一 首 填 人 大 合唱 。 一 浪 接 一 浪 的 河水 甫 鸣 
着 ,包围 者 这 片 陆 地 。 接 近 岸 边 的 时 候 , 它 又 静 了 下 来 ,水 流产 泌 ， 
仿佛 于 哈 了 上 自己 的 声 首 。 河 水 很 宽 , 它 将 这 片 陆地 分 荐 成 几 块 , 显 
示 了 自己 的 力量 。 北 面 的 山谷 阴暗 浓密 , 近 处 是 一 座 座 的 山 开 , 问 
上 拱 起 的 山 涉 上 长 满 了 树 , 远 处 答 立 者 更 陡 岗 更 高 的 山峰 ,在 明 
党 、 晴 好 的 日 了 里 ,者 些 峰 厅 就 会 在 地 上 投下 乘 和 的 与 形 阴 影 。 河 
对 岸 ,林木 处 生 的 山 场 投 下 的 第 一 片 阴 影 里 章 立 着 那个 庄园 。 每 
当 船 夫 约 斯 普 伯 约 载 客人 或 者 货物 过 河 的 时 候 都 会 看 见 那 栋 房 
子 , 它 总 是 鹿 立 在 他 的 面前 。 房 子 发 出 刺眼 的 白光 ,突然 闪现 在 他 
的 有 眼前。 

约 斯 普 年 轻 的 眼睛 十 分 敏锐 。 他 能 看 见 十 处 灌木 从 中 的 嫩 术 ! 
弯 着 采 , 也 能 立即 判断 出 渡船 上 的 客人 究竟 是 想到 河 对 尾 采 荆 条 
的 编 通 女 ,或 者 是 手工 工场 里 面 的 工人 。 有 时 ,渡船 上 也 会 有 外 乡 
人 ,或 者 一 大 群 痛 笑颜 开 的 男人 和 衣着 光鲜 的 快活 的 女人 。 

这 个 午后 天 气 炎 热 。 约 斯 普 独 目 一 人 。 他 站 在 那 座 小 桥 上 ， 
那 小 桥 从 岸 边 探 了 出 来 ,下 面 是 一 大 片 和 柔软 的 沙 地 。 码 头 立 在 孤 
零 零 的 一 片 灌木 从 中 间 , 那 片 地 先是 沙 地 ,然后 是 石 块 ,渐渐 才 过 
渡 成 草场 和 田地 。 河 岸 一 眼 望 不 到 边 ,灌木 从 阻 断 了 人 的 视线 , 纵 
模 其 中 的 那些 微微 发 硬 的 小 路 就 像 新 结 的 伤疤 。 在 这 个 躁动 不 安 
的 日 子 里 ,天 上 云彩 的 变换 就 是 唯一 的 变化 , 除 此 之 外 便 安 静 得 使 
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人 犯困 ,沉默 不 语 的 热浪 给 所 有 的 一 切 都 打上 了 它 的 烙印 。 

约 斯 普 转 过 身 。 他 看 着 对 面 的 庄园 。 河 水 横 跨 在 他 们 之 间 ， 

不 过 他 还 是 看 到 了 "东家 " 正 站 在 某 扇 窗户 的 旁边 。 他 , 约 斯 普 ,可 
以 做 到 一 连 几 个 小 时 坐 着 .或 者 站 着 不 动 ,他 也 可 以 日 复 一 日 都 听 
着 相同 的 水 声 , 可 是 ,对 面 那 所 白色 房子 中 的 先生 ,也 就 是 有 时 被 
他 们 称 作 “宫殿 ”的 房子 里 面 的 先生 ,肯定 心神 不 宁 。 他 一 会 儿 站 
在 这 扇 窗户 .一会儿 又 站 在 那 扇 窗户 旁边 ,有 时 候 他 走 下 那 片 树 
林 , 约 斯 普 还 以 为 他 打算 过 河 ,但 是 他 的 想法 随 着 翻滚 的 波浪 转瞬 
即 逝 。 那 位 先生 只 是 漫 无 目的 地 在 岸 边 徘徊 了 一 阵 儿 ,就 转身 回 
去 了 。 约 斯 普 经 常见 到 这 一 幕 。 那 位 先生 有 一 种 威慑 力 , 他 能 使 
周围 的 人 感到 丽 惧 和 无 助 , 不 过 他 是 个 好 人 。 所 有 的 人 都 这 人 么 说 。 

约 斯 普 不 想 再 继续 思考 这 件 事 了 。 他 仔细 看 了 看 四 周 的 路 。 
没有 人 来 。 他 笑 了 ,现在 可 以 享受 一 下 自己 的 乐子 了 。 虽 然 他 已 
经 长 大 成 人 ,但 是 他 仍旧 喜欢 在 沙子 里 翻 找平 坦 的 石 块 。 他 不 慌 
不 忙 地 走 在 潮湿 .松软 的 沙 地 里 ,用 手 扩 量 一 下 石 块 ,然后 弯 下 腰 ， 
身体 微微 前 倾 ,晃动 手臂 , 石 块 咱 的 一 声 飞 了 出 去 ,在 水 面 上 跳 了 
一 下 ,又 跳 了 一 下 。 三 下 。 要 是 他 多 做 几 次 的 话 ,就 能 让 石 块 在 水 
面 上 跳 八 下 。 只 是 石 块 不 能 太 笨重 了 。 

一 个 小 时 ,又 一 个 小 时 就 这 样 汶 走 了 。 船 夫 一 言 不 发 , 像 是 睡 
着 了 一 样 ,已 经 沉默 了 好 一 会 儿 。 远 处 山顶 上 的 云 团 更 高 了 。 也 
许 阳 光 很 快 就 会 躲 进去 ,而 它 将 给 白 雾 一 样 的 宫 碟 镶 上 一 圈 金 边 。 
也 许 那 个 时 候 玛 利 亚 就 来 了 。 她 一 定 还 会 迟到 , 挎 着 个 篮子 ,里面 
是 带 给 那 位 先生 的 浆果 ,或 者 是 蜂蜜 和 面包 。 他 得 渡 她 过 河 ,然后 
看 着 她 的 背影 走向 那 所 白色 的 房子 。 他 实在 不 明白 ,为 什么 玛 利 
亚 要 给 那 位 先生 送 去 所 有 东西 ,他 应 该 派 人 过 来 取 才 对 。 

傍晚 时 光 总 是 使 人 精神 忱 愧 。 理 智 的 思考 随 着 困 意 的 袭 来 而 
减退 ,各 种 念头 悄悄 地 涌 了 上 来 。 那 位 先生 已 经 不 年 轻 了 。 不 会 
再 有 年 轻 的 约 斯 普 . 伯 约 心 里 那 种 使 人 痛苦 的 需求 。 为 什么 玛 利 
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亚 非得 想 着 他 呢 ! 他 从 未 注意 过 她 ,而 只 是 思考 着 一 些 玛 利 亚 看 
不 透 也 不 能 理解 的 大 事 ! 她 可 能 经 常 来 他 这 里 ,不 过 ,如 果 她 不 开 
口 的 话 ,他 就 不 会 看 她 。 他 不 会 懂得 她 的 眼神 ,只 会 把 这 个 沉默 不 
语 的 女孩 打发 走 。 他 根本 不 会 知道 她 的 伤心 和 爱情 。 而 且 , 夏 天 
即将 过 去 ,到 了 冬天 , 玛 利 亚 肯 定 会 和 他 去 跳舞 的 。 

日 落 之 后 才 活 路 起 来 的 苍蝇 和 小 蚊子 ,已 经 哈哈 嘿嘿 地 聚 成 
一 团 飞 来 飞 去 了 。 它 们 穿梭 在 空气 中 ,悠闲 地 画 着 圈 ,直到 突然 撞 
在 一 起 。 这 时 它们 才 又 四 散 开 来 ,在 空气 中 飘浮 ,重复 着 刚才 的 游 
戏 。 不 知道 在 哪里 还 有 鸟 儿 在 歌唱 ,不 过 几乎 听 不 到 那 歌声 。 河 
水 的 万 鸣 声 是 一 种 期 盼 , 它 淹没 了 其 它 所 有 的 声音 。 巨 大 的 嘲 杂 
声 中 充满 了 期 待 与 不 安 。 阵 阵 凉 风 夹杂 着 一 丝 焦 虐 袭 来 。 要 是 有 
人 直 视 河 对 岸 墙 上 的 白色 斑痕 穿 过 树林 发 出 的 亮光 的 话 ,眼睛 一 
定 会 睛 的 。 : 

夜晚 已 经 降临 了 。 约 斯 普 想 了 想 , 要 不 要 回 家 去 ,不 过 他 仍然 
在 等 待 着 。 要 做 出 一 个 决定 很 难 。 不 过 ,这 时 他 听 到 玛 利 亚 走 过 
来 的 声音 。 他 没有 朝 那 边 看 ,他 也 根本 不 想 看 , 听 到 脚步 声 就 足够 
了 。 她 的 问候 听 起 来 既 犹 称 又 无 助 。 他 盯 着 她 。 

“很 晚 了 , ”他 的 声音 中 充满 了 责备 。 

“你 不 开 船 了 么 ?” 

“我 不 知道 , "他 回应 道 ,* 你 还 想 去 哪儿 ?” 

难以 言 状 的 冷酷 占据 了 他 的 心 。 

她 不 敢 回答 ,沉默 着 。 他 的 目光 就 像 是 在 审判 她 。 他 注意 到 
她 身上 什么 都 没 带 , 没 有 篮子 .没有 包 , 甚 至 连 捆 成 一 团 的 鼓 鼓 的 
包 裕 都 没有 。 她 只 把 自己 带 了 来 。 

真是 一 个 傻 姑 娘 。 他 的 心中 充满 了 惊讶 ,他 实在 无 法 理解 她 ， 
其 至 还 有 点 名 夷 她 。 但 是 ,云彩 泛 着 灼热 的 红 沸 ,河流 中 的 波浪 比 
白天 更 宽 , 流 得 更 慢 , 河 中 央 的 洲 涡 也 更 深 更 危险 。 没 有 人 胆敢 在 
这 个 时 候 自 己 摇 着 小 船 过 河 。 只 有 渡船 能 保证 安全 。 
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深 风 阵 阵 拂 过 约 斯 普 的 额头 ,但 那里 还 是 很 热 。 一 阵 冲 动 伴 
随 着 恼 荡 ,使 他 不 知 所 措 。 渡 船上 的 绳索 建立 起 一 种 联系 ,清除 了 
人 们 的 不 安 , 它 径直 指向 河 对 岸 , 指 着 那 所 白色 的 庄园 。 

“我 不 开 了 ， 他 拒绝 了 玛 利 亚 。 

“你 不 愿意 中 ?她 好 像 突然 意识 到 了 什么 ,就 摇 着 一 个 小 袋 
子 ,满面 笑容 地 说 :我 可 以 付 你 双 倍 的 价钱 1 

他 解脱 般 地 笑 了 笑 。 

“ 式 介 你 的 钱 不 够 吧 。 今 天 我 就 是 不 发 船 了 。 

她 怎么 还 赖 在 这 里 不 走 ? 钱 袋 里 面 钱币 的 撞击 声 越 来 越 小 。 
她 的 脸 上 写 满 顺从 和 请 求 ,而 他 的 拒绝 与 责备 也 越 来 越 强 便 。 

“ 那 位 先生 连 看 都 不 会 看 你 一 眼 。 你 的 裙子 不 够 精致 ,鞋子 又 
沉 又 条 。 他 一 定 会 把 你 赶 出 去 。 他 有 曾 的 事情 要 想 。 我 知道 这 
个 ,因为 我 每 天 都 能 看 见 他 。 他 吓 距 这 个 姑娘 。 而 她 沉思 片刻 , 眼 
中 渐渐 滋 满 了 泪水 。 

“到 了 冬天 ,先生 就 不 住 在 这 里 了 。 他 很 快 就 会 忘 了 你 。 约 斯 
普 不 会 安慰 人 ,他 开始 担心 了 ,他 现在 还 是 要 把 这 个 女孩 渡 过 河 
去 。 他 的 脸 上 渐渐 流露 出 内 心 的 不 知 所 措 。 他 盯 着 地 面 ,可 是 地 
上 除了 很 多 沙子 之 外 什么 也 没有 。 在 这 段 摇 摆 不 定 的 空 折 中 ,他 
想到 了 一 个 好 主意 。 

玛 利 亚 慢 慢 地 转 过 喘 ,准备 走 开 ,在 这 个 夏 日 的 夜晚 ,他 第 二 
次 无 法 理解 她 了 。 

“你 要 走 么 ?他 问 。 

她 再 次 停 下 脚步 。 他 高 兴起 来 ,说 :“ 我 一 会 儿 也 要 走 了 。” 

“ 真 的 么 ?” 

他 开始 准备 渡船 。“ 我 在 想 , 今 年 冬天 ,你 能 跟 我 去 跳舞 吗 ?” 

她 盯 着 自己 的 脚尖 。“ 可 能 吧 …… 现在 我 想 回 家 。” 

过 了 一 会 儿 , 她 走 了 。 船 夫 约 斯 普 ': 们 约 党 得 ,她 可 能 还 是 有 
些 伤 心 。 不 过 今年 冬天 却 一 定 会 很 开心 。 约 斯 普 找 了 一 块 石 头 ， 
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问 水 面 抛 去 。 河 水 浑 浊 得 有 些 奇 怪 , 在 夜晚 的 铭 暗 光线 中 ,根本 看 
不 见 波浪 泛 着 泡沫 的 银色 光环 。 它 再 也 不 是 那 条 用 力 分 割 土 地 、 
意味 着 分 隐 的 灰色 河流 了 。 

( 段 丽 杰 译 ) 


| 


梦 的 区 乌 


每 天 晚上 总 是 我 最 后 一 个 离开 大 楼 。 我 得 把 钥匙 交 给 看 门 
人 , 当 我 站 在 门口 ,还 没有 踏 上 回 家 的 路 之 前 ,我 会 再 回忆 一 下 做 
过 的 工作 一 一 我 要 想 想 ,文件 是 否 都 已 经 分 类 存放 并 锁 在 了 抽 尾 

里 ,是否 所 有 的 约会 和 安排 都 记 在 了 我 上 司 的 记事 本 上 。 有 了 时候 
我 会 志 下 不 安 地 走 回去 ,把 我 职责 范围 内 的 所 有 一 切 再 检查 一 遍 。 

当 我 回 家 的 时 候 ,总 是 感觉 非常 疲惫 ,疲惫 的 就 像 是 外 面 的 竺 
道 ,汽车 和 行人 都 在 它 的 尘土 中 迷失 了 自己 。 我 很 少 听 到 这 最 后 
的 喧闹 ,很 少 听见 公园 里 面 的 风声 ,很 少 听 到 小 鸟 轻快 地 鸣叫 着 ， 
掠 过 房 项 或 者 在 更 色 中 飞 向 城市 外 面 的 山 丘 和 葡萄 园 。 

我 回 家 的 时 候 需要 横 穿 市 中 心 。 

阴影 映 上 街 面 的 橱窗 ,掩盖 了 店 里 面 成 堆 的 货物 ,不 过 ,偶尔 
会 有 星星 点 点 的 需 虹 灯亮 起 来 ,把 不 断 涌 进 来 的 暴 暗 盘 到 墙 外 。 
五 颜 六 色 的 灯光 映照 着 人 行道 ,倾泻 在 街道 的 路 面 上 。 在 最 高 的 
屋顶 上 ,灯光 广告 用 星星 一 样 的 闪光 字体 炫耀 着 。 星 星 刚 浮现 在 
天 空 时 光线 微弱 ,立即 就 内 亮 起 来 ,又 大 ,仿佛 就 在 近 处 。 

在 一 个 夏天 的 傍晚 ,我 不 知 不 觉 停 在 了 一 扇 枉 窗 前 面 , 征 风 扒 
普 我 缓 组 地 迈 着 脚步 ,但 是 我 的 目光 却 下 意识 地 定格 在 这 个 橱窗 
上 ,我 只 是 采 着 里 面 ,不 再 关注 外 面 的 一 切 。 

我 看 到 大 大 小 小 的 盒子 ,外 面 吉 着 透明 的 包装 纸 , 那 些 盒 子 形 
状 不 ,用 丝带 乡 着 ,那些 丝带 在 玻璃 后 面 拌 动 着 ,就 像 是 被 风 吹 
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的 一 样 ， 我 的 注意 力 被 这 一 幕 吸 引 , 便 退 到 人 行道 的 边缘 , 想 看 看 
这 家 公司 的 铭牌 , 却 一 无 所 获 , 它 甚至 没有 标 出 店主 的 姓名 。 门 大 
开 着 ,一 个 男人 嘴角 呵 着 已 经 熄灭 的 烟斗 ,两 臂 交 又 抱 在 胸 前 , 靠 
在 窗户 旁边 ， 不 知道 是 光线 太 亮 还 是 太 暗 ,他 的 袖子 和 西装 上 衣 
的 翻领 看 起 来 磨 得 很 日。 路 上 来 来 往往 的 行人 都 对 他 的 店 不 感 兴 
趣 ,这 个 可 能 是 店员 的 男人 也 对 自己 的 生意 提 不 起 劲头 来 ,因为 看 
起 来 他 只 是 自 顾 自 地 忙 着 自己 的 事 , 好 像 长 时 间 以 来 有 人 刻意 让 
他 那样 做 似 的 。 

我 在 想 ,我 可 以 立即 请 求 他 让 我 进去 ,给 我 看 看 他 们 的 几 件 商 
品 ,虽然 我 想起 来 自己 身上 并 没有 带 多 少 钱 一 一 当然 ,假使 有 了 足 
够 的 钱 ,我 也 不 打算 买 东 西 ,况且 我 还 不 知道 这 家 商店 里 面 到 底 有 
什么 东西 可 买 。 最 重要 的 是 ,我 压根 就 不 是 那 种 毫 无 计划 就 购物 
的 人 。 那 时 ,我 总 是 非常 仔细 地 计算 ,然后 把 收入 的 大 部 分 拿 出 
来 ,准备 冬天 的 时 候 进 山 旅行 一 一 确切 地 说 根本 就 不 是 为 了 进 山 
旅行 。 我 只 是 习惯 性 地 把 这 个 理由 告诉 我 的 朋友 们 而 已 。 我 节 
省 ,因为 我 天 生 就 是 一 个 节省 的 人 ;我 工作 ,因为 我 的 天 性 需要 工 
作 ; 我 什么 也 不 给 自己 添置 ,因为 我 不 习惯 给 自己 添置 东西 ;而 且 ， 
我 制定 计划 , 那 是 因为 我 觉得 制定 计划 非常 正确 。 

我 摘 下 帽子 ,向 那 位 店员 走 去 。 

“您 枉 窗 的 照明 实在 不 好 ," 我 的 口气 中 充满 责备 ,我 想 在 亮 
一 点 的 灯光 下 看 看 这 些 东西 。” 

“您 想 在 亮 一 点 的 光线 下 看 什么 ?” 他 的 声音 很 柔和 ,但 是 透 着 
嘲弄 。 

我 伸手 随便 指 着 一 个 刚才 在 视窗 里 面 见 到 的 东西 ,而 且 , 出 于 
好 奇 ,我 也 和 那个 男人 一 起 站 在 门槛 上 ,好 瞧 瞧 商店 里 面 的 样子 。 

房间 里 面 灯光 昏暗 , 堆 满 了 陈旧 的 家 具 ,书桌 后 面 一 个 织 得 很 
密 的 帘子 把 商店 和 后 面 的 空间 隔离 开 来 。 空 气 中 充斥 着 灰尘 与 寂 
静 , 只 有 一 只 肥胖 的 苍蝇 显然 是 被 大 街 搞 得 苷 了 头 , 它 喻 喻 地 围 着 
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灯泡 打转 ,而 灯泡 锌 狐 堆 零 地 挂 在 房 项 ,无 助 地 胸 来 晃 去 。 

墙 上 陡然 伸 出 许多 隔 板 ,那里 面 塞 满 了 货物 一 一 我 看 不 太 清 
楚 , 只 是 这 么 猜想 ,因为 我 看 见 东 一 个 、 西 一 个 的 蝴蝶 结 的 末梢 文 
校 在 包装 例 上 。 

我 感到 那个 店员 的 手 措 在 我 的 肩膀 上 ,他 把 我 推 了 进去 ,关上 
本 身后 的 店 门 。 然 后 他 走 到 灯 的 开关 那里 ,把 手 放 在 上 和 面 。 我 很 
吃惊 ,有 些 国 句 地 曙 着 他 的 一 举 一 动 。 他 打算 把 我 怎么 样 ? 他 可 
以 把 我 打倒 ,然后 抢 走 我 的 钱包 …… 

我 不 知 所 措 , 也 不 天 过 去 打开 门 跑 出 去 。 我 只 是 沉默 着 , 心 侠 
悍 地 跳 到 了 骂 子 眼 。 

“要 是 您 想 看 茶 一 个 梦 的 话 ,我 就 得 把 屋子 里 面 的 光线 调 暗 一 
些 ， 他 平静 地 说 道 , 扭 了 一 下 开关 ,然后 走 回 窗口 ,那里 还 星 星 点 
点 地 透 着 外 面 街 章 上 路 和 的 光 ,他 把 窗帘 拉 产 实 。 

我 仍然 一 动不动 ;我 想 问 他 ,他 刚才 说 “要 是 您 想 看 茶 一 个 梦 
的 话 ……” 究 竟 是 什么 意思 。 但 是 还 没 等 我 开口 握 问 ,面前 隅 档 上 
的 一 个 小 盒子 打开 了 ,为 我 显露 出 奇妙 之 极 的 东西 ,和 它们 光臣 内 
烁 ,颜色 无 二 伦比。 我 和 面前 的 小 隔 档 之 间 的 距离 消 失 了 ,一 缕 一 
缕 的 红色 和 银色 光束 在 我 的 眼前 跳跃 , 近 在 癌 尺 , 密 密 麻 碎 ;面前 
所 有 一 切 的 形状 .体积 和 外 表 邦 融化 在 这 个 空间 中 ,我 全 和 喘 上 下 只 
感到 一 阵 暖 意 ,全 然 筷 了 目 己 号 处 何方 ,我 几乎 不 用 呼吸 ,就 像 置 
刁 于 深 浴 的 海底 ,海水 托 者 我 ,我 驶 像 睡 看 了 一 样 , 但 是 眼睛 还 睁 
者 。 

直到 我 在 一 个 梦境 里 看 到 了 安娜 , 才 回 过 神 来 。 她 站 在 一 稻 
巨大 的 .白色 的 船上 ,里 披 糯 烟 发 光 的 鳞片 , 癌 我 仇 出 手臂 。 在 她 
被 风 歇 得 立 起 来 的 里 发 上 面 盘 旋 者 一 只 器 色 的 大 乌 。 我 担心 那 只 
鸟 会 伤害 到 她 ,或 者 撞 倒 她 ,我 抬 起 手记 住 验 , 赶 么 找 出 另外 一 个 
梦 。 几 只 金色 的 大 球 突然 日 己 在 地 面 上 撞 到 一 起 , 弹 了 起 来 , 落 
下 ,然后 又 弹 了 起 来 ,这 是 一 个 非常 有 趣 的 游戏 ,我 很 想 一 起 玩 。 
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然而 我 还 是 转向 了 安娜 ,我 想起 自己 已 经 好 久 没 有 见 过 她 了 ,我 还 
考虑 ,她 在 那 稻 船上 干什么 一 一 因为 她 和 我 一 样 ,都 住 在 城市 里 
面 ,我 们 这 么 长 时 间 没 有 见面 也 不 是 我 的 错 , 而 是 她 自己 想 要 这 样 
的 一 一 现在 她 突然 向 我 伸 出 手 来 ,也 许 是 希望 我 能 保护 她 ,不 要 让 
那 只 黑色 的 大 鸟 伤害 到 她 。 

我 情 届 不安 地 转 过 身 。 

“我 想 要 这 个 梦 , "我 说 道 ," 也 许 还 有 这 个 。 请 您 再 把 灯 打 
开 !” 

灯光 下 的 盒子 失去 了 刚才 的 光辉 ,它们 又 变 成 了 架子 里 面 不 
起 眼 的 . 落 满 了 灰尘 的 普通 盒子 。 我 的 眼睛 酸痛 ,我 伸手 擦 了 控 汗 
津津 的 额头 , 走 到 桌子 边 。 店 员 从 抽 居 里 面 拿 出 一 支 铅笔 , 翻 开 账 
本 。 就 在 他 刚 要 写字 的 一 瞬间 ,我 拦住 了 他 的 手 , 我 很 担心 ,害怕 
自己 无 法 支付 他 开 出 的 价钱 。 

“我 只 买 一 个 梦 ,” 我 飞快 地 对 他 说 ,“ 我 只 想 要 有 安娜 的 那个 
梦 ……” 我 又 赶紧 更 正 一 下 :“…… 就 是 有 个 姑娘 站 在 大 白 船 上 的 


他 一 边 沉 思 ,一 边 在 账本 劳 边 摆 着 的 纸 上 列 出 几 个 滚 草 的 数 
字 算 式 ,看 起 来 算 这 个 账 好 像 很 费劲 。 

一 个 月 。 他 终于 低 声 说 道 , 又 在 他 的 算式 上 重重 地 划 了 一 

我 个 不 住 笑 出 声 来 。 

他 揉 了 揉 目 己 的 脖子 ,说道 :我 没有 开玩笑 。 也 许 您 希望 用 
钱 来 付 账 ,但 是 您 将 会 明 曰 ,在 任何 地 方 都 无 法 用 钱 买 到 梦 。 您 必 
须 用 时 间 来 文 付 。 梦 花费 的 是 时 间 , 有 些 甚至 要 很 多 时 间 。 我 们 
这 里 有 一 个 梦 一 一 我 可 以 让 您 看 看 一 一 需要 用 一 生 的 时 间 去 做 。 

谢谢， 我 打 断 了 他 的 话 ,因为 我 感觉 到 一 阵 了 眩晕 ， 我 担心 的 
征 我 并 没有 那么 多 时 间 ,我 甚至 没有 时 间 去 做 一 个 我 梦 朵 以 求 的 
小 梦 。 我 靠近 了 他 , 诚 导 地 盯 着 他 说 :我 对 这 个 梦 的 向 往 比 您 想 
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象 的 要 多 得 多 ,我 可 以 给 您 许多 钱 , 也 许可 以 把 我 所 有 的 积蓄 都 给 
您 ,可 是 ,我 的 工作 却 比 我 的 时 间 重 要 ,这 个 冬天 我 可 以 自己 支配 
的 那 几 天 我 是 打算 进 山 旅行 的 。 就 算 我 放弃 了 这 次 休假 ,我 的 时 
间 也 不 够 支付 这 么 昂贵 的 梦 啊 。” 

店员 一 言 不 发 ,把 那个 盒子 扔 到 桌子 的 另 一 头 ,然后 他 走 到 门 
边 ,打开 门 ,斩钉截铁 地 指 着 门 外 让 我 出 去 。 我 向 前 几 步 ,但 是 没 
有 出 去 ,也 没有 梳理 自己 现在 所 有 的 勇气 和 愤怒 。 但 是 ,我 几乎 可 
以 肯定 ,我 已 经 失去 了 理智 ,我 的 内 心 正 经 历 着 一 场 短暂 而 激烈 的 
斗争 ,我 告 诚 自己 ,已 经 在 这 场 交 易 中 陷 得 太 深 ,也 许 不 能 ,或 者 说 
不 愿 再 从 中 走出 来 了 。 

“您 听 着 , ”我 朝 那个 已 经 不 再 看 我 一 眼 , 只 是 无 所 谓 地 盯 着 外 
面 街道 的 店员 喊 道 ,“ 我 要 考虑 考虑 ,我 得 好 好 想 想 ,明天 上 青 来 。 您 
先 把 我 的 梦 放 到 一 边 ,不 能 让 别人 抢 在 我 的 前 面 !” 

我 没有 再 为 自己 辩解 ,而 是 顺 着 街道 跑 下 去 , 冲 进 更 加 黑暗 的 
街道 。 

到 家 时 天 已 经 晚 了 。 当 早晨 氏 黄 的 光线 照 到 我 的 眼睛 时 我 才 
昏 氏 沉沉 地 睡 过 去 , 没 过 一 会 就 又 从 梦 中 惊醒 ,因为 已 经 太 晚 了 ， 
儿 乎 赶 不 及 准点 上 班 ， 

在 这 一 天 之 中 ,不 论 我 走 得 多 快 . 动 得 多 急 ,以 及 我 要 安顿 好 
一 切 的 庄 力 有 多 么 大 ,时 间 都 好 像 停滞 不 前 地 凝固 在 那里 。 我 担 
心 没有 正确 地 待人 接 物 ,不 能 胜任 别人 对 我 提出 的 要 求 , 无 法 公正 
地 评价 自己 ,要 是 夜晚 再 也 没有 梦 ,或 者 我 无 法 再 做 梦 的 话 , 那 我 
甚至 无 法 知道 自己 究竟 是 睡 着 还 是 醒 来 。 

夜晚 ,我 在 城市 里 面 转 来 转 去 ,橱窗 外 的 百叶 窗 禾 鸣 着 落下 
来 ,每 当 路 过 -- 家 商店 我 都 惊恐 万 状 ,因为 我 控制 不 住 自己 ,总 担 
心 一 不 小 心 就 来 到 那个 我 盼望 见 到 , 却 又 想 回避 的 人 的 面前 。 

自从 那天 之 后 ,几乎 每 次 回 家 的 路 都 成 了 我 的 痛苦 。 直 到 有 
一 天 ,我 终于 下 定 决 心 结束 自己 的 焦躁 不 安 。 我 打算 再 去 看 看 屠 
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个 梦 ,我 要 间 那 个 店员 谈 一 谈 ,说 服 他 ,让 他 把 我 并 不 打算 文 付 的 
价钱 表 降 下 来 一 些 。 

也 许 我 还 是 会 头 下 的 。 

当 我 离 那 家 商店 所 在 的 大 楼 越 来 越 近 的 时 候 , 却 远 远 看 见 一 
个 脚 手 染 伸 到 房 硕 。 沪 满 石 灰 的 桶 和 装着 沙 次 的 大 圆 木 桶 立 在 人 
行道 上 ,原来 那个 摆 满 了 各 种 深 色 的 小 盒子 的 商店 现在 只 剩 下 了 
空空 的 . 干 滔 的 墙壁 , 连 窗 户 都 从 窗 框 上 各 了 下 来 。 

一 名 工人 从 梯子 上 跳 下 来 , 走 到 我 的 面前 停 下 。 

我 非常 平静 ,我 问 他 ,原来 这 里 的 店主 搬 到 哪里 去 了 。 他 不 知 
道 , 他 其 至 根本 不 知道 这 里 曾经 有 过 这 么 一 家 商店 。 他 断定 我 一 
定 是 记 错 了 门牌 号 但 。 

“不 我 心神 懂 怕 地 反 驶 道 , 转 映 准 备 离开 ,“ 没 有 ,我 没有 记 

那个 晚上 我 睡 得 很 沉 , 我 摆脱 了 那 种 一 直 以 来 都 党 单 者 我 的 
焦虑 ,进入 了 一 种 永远 不 会 结束 的 平静 状态 。 我 沉睡 者 , 听 不 匈 往 
日 总 要 吵 醒 我 的 汽笛 声 ,窗外 嘲 且 的 马 鸣 声 也 无 法 将 我 唤醒 , 当 我 
睁 开眼 睛 的 时 候 , 发 现 已 经 是 第 二 天 下 午 了 ,时 间 过 得 飞快 ,天 空 
中 的 长 庚 星 已 经 指向 西方 ,而 我 的 内 心 竞 然 十 分 平静 。 

一 场 无 关 痛 痒 .没有 引起 任何 不 适 的 小 病 使 我 在 床上 躺 了 了 整 
整 几 个 星期 。 我 有 了 很 多 时 间 ,很 多 不 痛 不 痒 .也 没有 梦 的 时 间 。 
直到 有 一 天 ,我 觉得 自己 可 以 重新 投入 到 工作 中 的 时 候 , 我 却 接 到 
了 我 的 公司 寄 来 的 解 座 通知 。 我 用 掉 了 太 多 时 间 , 现 在 义 一 下 于 
得 到 了 更 多 的 时 间 。 用 这 些 时 间 于 什么 呢 ? 

( 段 丽 杰 译 ) 


or 


二 十 多 


当 一 个 人 步 人 三 十 岁 的 时 候 , 人 们 还 不 停 地 称 他 年 轻 。 虽 然 
他 看 不 到 目 己 身上 有 什么 变化 ,但 是 他 自己 也 吃 不 准 了 。 他 感到 
目 己 似乎 已 经 没有 权利 冒充 年 轻 了 。 一 天 早晨 ,也 是 他 将 会 忘记 
的 示 一 天 ,他 睡 醒 了 ,忽然 肌 在 那里 无 法 起 身 , 被 强烈 的 光线 照射 
者 ,束手无策 ,丝毫 没有 勇气 面 对 新 的 一 天 。 当 他 闭 上 眼睛 避免 光 
照 时 ,他 的 吴 体 回 后 沉 , 连 同 每 一 个 生活 过 的 瞬间 都 陷 人 昏迷 之 
中 。 他 哈 洛 看 ,坠落 看 , 喊 不 出 声 来 (他 被 剥夺 了 喊 声 ,被 剥夺 了 一 
切 !) ,他 险 入 了 无 底 诛 渊 ,最终 失 去 了 知觉 ,他 所 认为 的 自己 的 一 
切 存 在 痢 融 化 .消散 .毁灭 了 。 然 而 , 当 他 恢复 知觉 并 惊 惧 地 寻思 
这 一 切 的 时 候 , 当 他 又 有 了 形体 ,成 为 一 个 很 快要 起 床 外 出 的 人 的 
时 候 , 他 束 发 现 目 己 司 上 有 一 种 新 的 、 异 乎 寻常 的 能 力 。 这 是 一 种 
回忆 的 能 力 。 他 不 再 像 以 前 那样 ,出 乎 意外 地 或 者 由 于 意愿 而 回 
忆 起 这 样 和 那样 的 事情 ,而 是 带 有 一 种 痛苦 的 压力 回忆 他 所 有 的 
风月 ,那些 平淡 的 日 子 和 印象 深刻 的 时 光 , 回 忆 他 这 些 年 呆 过 的 所 
有 地 方 。 他 抛 撤 开 回忆 的 大 网 , 抛 撤 到 自己 身上 并 拖 着 网 子 , 集 捕 
犹 痢 和 狂 物 于 一 身 , 抛 撒 到 时 间 和 地 方 的 坎 儿 上 ,来 看 看 他 是 谁 ， 
变 成 了 谁 。 

因为 到 目前 为 止 , 他 只 是 简单 地 一 天 天 活着 ,每 天 都 想 做 点 别 
的 事 ,从 没有 什么 恶意 。 他 曾经 非常 看 好 自己 的 前 景 ,比如 ,他 曾 
想 过 自己 无 所 不 能 : 
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一 个 伟大 的 人 ,一 蔓 明 条 ,一 位 哲学 泰斗 。 

或 者 是 一 个 精明 能 干 的 人 ;他 想象 日 己 在 建造 桥梁 ,修筑 公 
路 ,号 穿 帆布 工作 服 ;想象 着 汗 流 淡 育 在 野外 跑 来 跑 去 ,丈量 土地 ， 
用 一 个 铁 稚 头 盒 哆 春 浓 疡 ,和 工人 们 一 起 喝 看 燃 酒 ,沉默 不 语 。 他 
是 一 个 不 普 襄 车 的 人 。 

或 者 是 一 个 章 命 者 ,点 燃 起 烧毁 社会 褒 朽 大 地 的 烈火 ;他 想象 
着 目 己 满怀 热情 , 吝 有 号 召 力 , 敢 于 挑战 一 切 。 他 精神 振 耕 , 喘 陷 
图 图 ,受难 ,失败 ,又 第 一 次 获得 胜利 。 

或 者 是 一 个 富有 智慧 的 无 所 事 事 的 人 一 一 寻求 各 种 理 受 ,不 
外 乎 是 音乐 .书籍 .古老 的 手稿 ,在 遥远 的 国家 里 ,号 体 依靠 在 柱子 
上 。 

的 确 , 他 只 能 活 这 一 奉子 ,只 有 这 一 个 自我 做 赌注 , 淘 望 幸福 ， 
渴望 美 ,生来 就 是 为 了 科 福 ,追求 一 切 瘤 焊 ! 

他 成 年 都 沉 酒 于 这 些 最 极端 的 想法 和 最 绝妙 的 计划 之 中 ,还 
因为 他 除了 年 轻 和 健康 之 外 什么 都 不 是 ,又 因为 他 好 像 还 有 很 多 
时 间 ,所 以 对 每 一 个 临时 工作 都 满口 答应 。 他 为 学 生 辅导 功 读 能 

一 顿 热 饭 ;他 卖 报纸 ,冬天 里 铲 雪 每 小 时 挣 五 个 先 令 ,同时 还 
在 攻读 前 苏 格 拉 底 哲学 。 他 不 能 挑 挑 拒 拒 ,所 以 才 去 一 冢 公司 勤 
工 俭 学 ;后 来 在 一 家 报社 落 了 脚 ,他 就 秤 了 那 一 份 工 作 。 人 们 让 他 
撰写 各 种 报道 ,关于 一 种 新 型 钴 下 机 、 双 胞 胎 研 究 .斯 竺 凡 大 教 等 
的 修复 工作 。 然 后 有 一 天 ,他 身 无 分 文 还 出 外 旅行 , 措 顺 车 ,利用 
某 一 位 不 太 认 识 的 小 伙 子 给 他 的 第 三 者 地 址 ,随处 采 一 不 ,又 继续 
前 行 。 他 游 得 着 欧洲 ,但 又 会 突然 决定 返回 ,去 为 朱 个 有 用 的 职业 
准备 复习 考试 ,也 通过 了 考试 ,但 又 不 愿意 把 这 看 作 是 他 最 终 的 职 
业 。 他 在 任何 场合 都 会 欣然 同意 做 事 , 比 如 遇 到 交友 .去 情 和 茶 种 
无 理 要 求 的 时 候 , 而 且 做 这 一 切 都 总 是 试验 性 的 , 随 叫 随 到 。 对 他 
来 说 ,世界 是 可 以 解约 的 ,他 上 自己 也 是 可 以 解约 的 。 

他 从 未 有 一 刻 担 心 过 ,这 块 帷幕 像 现 在 这 样 在 他 三 十 风 之 前 
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拉 开 ,从 没有 想 过 这 个 字眼 儿 能 落 到 他 身上 ,也 没有 想 过 终究 有 一 
天 他 必须 表明 他 真正 想 些 什么 和 能 干 些 什么 ;也 许 一 千 零 一 条 道 
路 中 有 一 千 条 路 都 荒废 和 耽误 了 一 一 -或 者 说 ,他 不 得 不 耽误 ,因为 
只 有 一 条 路 是 让 他 走 的 。 

他 从 未 想 过 …… 

他 从 没有 任何 担忧 。 

现在 他 知道 了 ,他 也 处 在 陷阱 之 中 。 





这 是 一 个 多 雨 的 六 月 ,这 一 年 从 这 个 六 月 开始 。 从 前 他 曾 爱 
上 这 一 切 : 这 个 月 份 ,他 出 生 的 月 份 , 初 收 ,他 的 星象 , 那 温暖 的 预 
兆 和 市 来 笠 运 的 是 展 。 

现在 他 不 再 爱 他 的 那 困 性。 


快 到 炎热 的 七 月 了 。 

他 焦躁 不 安 。 他 要 整理 行李 , 退 掉 房子 ,离开 这 个 环境 ,向 他 
的 过 去 告别 。 他 不 仅 要 出 外 旅行 ,而 且 要 彻底 离开 。 他 今年 要 自 
由 自在 ,放弃 一 切 ,要 换个 地 方 , 换 掉 这 四 堵 墙 和 周围 的 人 们 。 他 
要 结 清 旧账 ,离开 经 济 上 的 靠山 ,注销 户口 ,脱离 聚餐 朋友 们 的 轿 
子 。 他 这 样 做 是 为 了 摆脱 一 切 , 一 人 独处 。 他 要 去 罗马 , 回 到 他 过 
去 最 自由 自在 的 地 方 , 回 到 他 若干 年 前 体验 过 觉醒 的 地 方 , 体 验 过 
他 的 眼睛 .他 的 欢乐 .他 的 尺度 .他 的 道德 觉醒 的 地 方 。 

他 的 房间 已 经 清理 了 ,可 是 有 几 样 东西 还 乱 堆 在 那儿 ,他 不 徊 
道 该 怎么 处 理 : 书 .照片 .沿海 风光 的 宣传 册子 .城市 地 图 和 一 件 他 
也 想 不 起 来 从 哪儿 搞 到 的 复制 品 。 这 幅 皮 维 . 德 . 沙 瓦 纳 的 绘画 名 
叫 《希望 》, 画 面 上 的 希望 纯真 无 那 , 手 拿 着 一 只 微微 发 绿 的 树枝 ， 
坐 在 一 块 白色 的 床单 上 。 背 景 的 色调 淡淡 的 一 一 有 几 个 黑色 十 字 
架 ; 远 方 有 一 座 城 堡 废墟 ,坚固 而 富有 立体 感 ;在 希望 的 上 方 一 一 
-- 道 腊 胱 的 玫瑰 色 天 空 ,因为 是 晚上 ,天 色 已 晚 ,黑夜 降临 了 。 尽 
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管 黑夜 没有 在 画面 上 ,但 是 黑夜 即将 来 临 ! 它 将 向 希望 的 画面 和 
这 童 稚 般 的 希望 本 身 袭 来 ,并 生 要 染 黑 这 根 树枝 ,让 它 枯 芋 。 

可 这 毕竟 只 是 一 幅 画 。 他 把 它 扔 掉 了 。 

还 有 一 条 质地 精细 的 丝绸 围巾 , 撕 破 了 一 个 小 口 ,也 落 满 了 灰 
小 。 一些 贝壳 。 当 时 还 不 是 一 人 漫游 乡间 时 捡 来 的 石头 。 一 灯 干 
枯 的 玫瑰 ,新 鲜 的 时 候 他 没有 送出 去 。 一 大 堆 开 头 都 是 “最 亲爱 
的 ”“ 我 亲爱 的 "“ 你 呀 ,我 的 你 "“ 啊 "的 来 信 。 一 把 火 很 快 就 把 
它们 吞 哈 了 ,火苗 蹄 动 着 ,把 它们 剥落 成 一 张 张 薄 薄 的 灰 皮 。 他 把 
信 全 部 烧 掉 了 。 

他 要 摆脱 周围 的 人 , 尽 可 能 不 与 人 来 往 。 他 无 法 生活 在 人 们 
当中 。 别 人 会 让 他 行动 不 便 ,都 会 按照 自己 的 喜好 来 摆布 他 。 只 
要 人 在 某 个 地 方 果 一 段 时 间 ,就 会 以 太 多 的 形象 出 现 , 都 是 些 虚 假 
流传 的 形象 ,而 立足 于 自身 的 权利 越 来 越 少 。 所 以 ,从 现在 起 , 永 
远 如 此 ,他 想 展 示 自 己 的 真实 形象 。 在 这 里 ,他 已 经 居住 了 很 长 时 
间 ,无 法 重新 开始 。 但 是 等 他 到 了 自由 自在 的 地 方 ,他 就 要 这 样 
做 。 

他 来 到 罗马 , 遇 到 了 他 当时 给 别人 留 下 的 形象 。 这 形象 像 一 
件 紧 身 衣 那样 要 强加 于 他 身上 。 于 是 他 愤怒 ,抵制 ,极力 挣扎 ,后 
来 慢 慢 地 有 所 理解 ,情绪 渐渐 平静 了 下 来 。 人 们 不 给 他 自由 ,因为 
他 以 前 年 轻 些 的 时 候 曾 放任 自己 与 众 不 同 。 他 绝 不 可 能 解脱 自 
己 ,以 后 也 绝 不 可 能 ,根本 不 可 能 从 头 再 来 。 无 法 如 愿 。 他 只 好 等 
待 。 

他 又 遇 到 了 莫 尔 。 这 是 那个 一 直 需 要 帮助 的 人 。 莫 尔 , 那 个 
平时 老 怀 疑 别 人 的 人 ; 莫 尔 ,那个 总 要 求 别 人 都 靠得住 的 人 ; 葛 尔 ， 
那个 很 久 以 前 借 走 他 所 有 钱 的 人 ; 黄 尔 ,那个 也 认识 艾 伦 娜 的 人 
ee 莫 尔 ,现在 正 处 于 幸福 之 中 ,不 会 给 他 还 钱 ,所 以 很 难 打交道 ， 
动 辑 就 会 伤 脸面 的 。 莫 尔 ,他 当时 带 着 他 去 见 所 有 的 朋友 ,所 有 的 
门 都 对 他 敞开 ;因为 他 当时 很 可 怜 ,就 到 处 借 宿 ,还 精心 编造 一 些 
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小 小 的 故事 和 一 些 不 断 重 复 .轻易 就 算 改 了 的 说 法 , 搞 得 他 名 声 狼 
藉 。 莫 尔 天 天 打 电 话 , 想 去 哪儿 就 去 哪儿 。 莫 尔 很 会 关心 他 ,骗取 
他 的 真 话 ,然后 一 转身 就 把 话 转 达 给 他 最 好 的 朋友 ,并 自称 是 他 的 
朋友 。 莫 尔 人 不 在 影子 还 在 ,这 巨大 的 影子 虎视 陀 上 蛇 地 留 在 人 的 
大 脑 和 想象 中 。 没 完 没 了 的 莫 尔 。 莫 尔 太 恺 怖 了 。 可 是 莫 尔 自己 
却 小 气 得 多 ,要 是 亏 了 他 什么 ,他 就 会 非常 巧妙 地 进行 算计 。 

这 一 年 开端 不 好 。 他 思 导 着 , 卑 邑 下 流 的 事情 是 可 能 存在 的 ， 
而 且 这 种 事 也 会 沾 上 他 ,甚至 常常 离 他 很 近 。 可 是 这 一 次 ,这 种 事 
情 粗 暴 地 强加 于 他 并 置 他 于 死地 。 忽 然 , 他 确信 不 疑 ,这 种 卑鄙 下 
流 的 东西 由 来 已 久 ,不 断 生长 ,并 且 贯 穿 他 的 一 生 。 如 果 他 不 做 好 
心理 准备 的 话 ,那里 面 的 酸 就 会 不 断 腐蚀 他 ,烧灼 他 。 他 没有 料 到 
莫 尔 就 是 这 样 的 人 。 

他 还 必须 提防 很 多 个 莫 尔 ,他 随处 都 认识 他 们 太 多 的 人 ;直到 
现在 ,他 从 这 一 个 莫 尔 身上 才 明 白 , 那 不仅 仅 是 一 个 人 。 

这 一 年 他 将 迷惑 不 解 ,不 知道 自己 是 否 有 过 朋友 ,也 不 知道 自 

己 是 否 被 爱 过 。 一 道 闪 光照 亮 了 他 的 所 有 关系 .所 有 情况 .离别 ， 

”于 是 他 感到 自己 被 蒙骗 和 出 卖 了 。 

他 又 碰见 了 艾 伦 娜 。 让 他 明白 已 经 原谅 他 的 那 位 艾 伦 娜 。 他 
想 要 感谢 她 。 她 曾经 勒索 他 ,威胁 他 ,蛮横 无 理 地 要 毁灭 他 的 那些 
事 一 一 这 才 没 过 几 年 呢 一 一 她 自己 都 不 明白 了 。 她 很 友好 ,可 爱 ， 
说 话 巧 妙 得 体 ,宽容 大 度 ,神情 忧郁 ,因为 她 现在 已 经 结婚 了 。 他 
当时 和 她 分 手 不 久 ,他 自己 也 承认 愚蠢 之 极地 欺骗 了 她 。 其 余 的 
事情 他 都 不 愿意 去 想 :她 的 报复 ,他 的 逃避 ,他 的 损失 ,补偿 ,羞辱 ， 
也 有 后 悔 , 然 后 再 次 追求 。 现 在 她 有 了 一 个 孩子 ,可 是 当 他 善意 地 
间 起 这 事 的 时 候 , 她 微笑 着 ,迟疑 地 承认 他 们 分 手 的 时 候 她 就 怀孕 
了 。 她 似乎 诅 形 了 片刻 ,很 快 又 好 了 。 他 很 惊讶 她 是 那么 平静 , 那 
么 镇 定 自若 。 他 也 就 不 动 声色 ,想到 ,她 当时 发 火 是 假装 出 来 的 ， 
她 没有 理由 那么 自以为是 ,没有 权利 训 诈 他 让 他 承受 一 切 , 因 为 他 
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本 身 就 感到 内 次 了 。( 此 前 他 一 直 认 为 ,在 他 出 走 以 后 ,她 也 许 是 
为 了 三 记 这 一 切 才 找 了 另 一 个 男人 的 。) 整 个 时 间 他 都 认为 目 己 有 
责任 ,而 她 也 索性 让 他 目 责 。 他 轻 轻 叹 了 口气 ,坚决 地 停止 了 日 
责 , 想 近 :我 在 绝望 中 做 错 了 事 , 可 是 我 现在 明白 了 事情 却 更 糖 糕 。 
我 感到 赛 冷 。 我 还 是 保留 这 份 徘 责 吧 。 

破坏 正在 进行 。 假 如 这 一 年 不 把 我 整 死 ,我 还 能 谈 得 上 幸福 。 
我 可 以 去 参观 埃 特 鲁 斯 过 人 2 幕 群 ,去 一 趟 罗马 郊外 ,到 周围 逛 
一 得 。 

罗马 很 大 。 罗 马 很 美 。 可 是 重新 在 这 儿 生 活 是 不 可 能 了 。 到 
处 都 一 样 ,交往 不 深 的 朋友 混杂 在 真正 的 朋友 中 间 , 你 的 朋友 英 尔 
不 能 忍受 你 另外 的 朋友 莫 尔 ,而 他 们 俩 对 你 的 第 三 个 朋友 莫 尔 都 
不 宽厚 。 从 四 面 八方 都 有 人 拥 向 你 寻求 保护 的 那 堵 墙壁。 尽管 有 
时 候 你 也 受 欢 迎 ,被 用 得 着 ,你 自己 对 别人 有 好 感 ,也 用 得 上 别人 ， 
但 是 所 有 的 手势 都 很 难 对 付 。 你 不 能 动 辑 就 说 头疼 ,那样 别人 就 
会 立即 以 为 你 在 发 泄 不 满 伤 害 别 人 。 你 做 不 到 不 回信 还 不 让 人 次 
你 高 傲 和 冷淡 。 你 也 做 不 到 赴约 姗 娇 来 返 也 不 让 别人 生气 。 

可 是 该 怎么 做 呢 ? 前 些 年 ,他 卷 人 社会 争端 以 后 ,由 于 黎 视 和 
友谊 交织 在 一 起 ,不 是 很 快 就 出 现 了 压迫 和 监护 吗 ? 在 他 诅 瑚 和 
绝望 的 时 候 ,他 为 了 还 能 活着 ,不 是 过 上 了 一 种 双重 生活 .一 种 多 
重生 活 吗 ?他 不 是 在 欺骗 所 有 的 人 ,其 至 在 很 多 方面 欺骗 看 日 己 
吗 ? 良好 的 出 身 给 予 了 他 友善 和 全 得 信任 的 曲 性 。 他 美好 的 询 望 
曾经 是 :非常 想 与 人 不 同 ,最 高 程度 的 理性 和 认识 力 。 除 此 之 外 ， 
他 只 获得 了 一 种 体验 ,就 是 人 们 都 在 强暴 某 一 个 人 ,这 个 人 目 己 也 
在 强暴 他 们 ;有 时 候 , 人 受到 侮辱 而 变 得 衰老 一 一 每 个 人 一 直到 死 
都 会 受到 别人 的 侮辱 和 伤害 。 所 有 的 人 部 害怕 那 种 仅 仪 能 避免 极 
大 侮辱 的 死亡 ,而 这 种 侮辱 就 是 生活 。 


中 埃 特 鲁 斯 欣 人 ,意大利 的 古代 民族 。 
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八 月 ! 白天 就 像 锻 工房 里 烧 红 的 铁 块 。 时 间 双 隆 作 响 。 

海岸 上 挤 满 了 人 ,大 海 没有 翻滚 着 波涛 ,而 是 假装 精疲力竭 的 
样子 , 那 深沉 的 . 蓝 色 的 海面 。 

在 烤肉 如 旁 ,在 沙滩 上 ,有 烤 的 ,有 烧 的 :人 那 容易 变 腐 的 岗 。 
在 大 海面 前 ,在 沙丘 上 :都 是 肉 。 

他 感到 害怕 ,因为 夏天 就 这 么 耗 完 了 。 因 为 这 意味 着 秋天 很 
快 就 会 来 到 ， 八 月 里 ,他 性 惑 不 安 ,内 心 充满 压力 , 整 日 忙碌 奔波 ， 
日 子 倒 也 过 得 很 快 。 

在 沙丘 中 ,所 有 的 女人 都 让 人 拥抱 自己 , 躲 在 岩石 后 面 , 躲 在 
小 房间 里 , 躲 在 五 针 松树 戎 下 的 汽车 里 ;甚至 在 城 里 的 下 午 ,她 们 
向 在 挂 着 的 大 衣 后 面 , 睡 眼 悍 恰 地 提供 服务 ,或 者 一 小 时 后 她 们 穿 
着 高 跟 鞋 出 现在 林 荫 大 道上 , 呆 在 寂静 的 街道 那 受 热 发 软 的 沥青 
路 面 上 ,一 边 寻 找 立 脚 的 地 方 ,一边 攀 扯 过 往 行人 摇摆 的 腹 膊 。 

在 这 个 夏天 ,不 曾 说 一 句 话 ,不 曾 提 起 任何 名 字 。 

他 往返 于 大 海 和 城市 之 间 ,游离 于 浅 色 和 深 色 的 身体 之 间 ,内 
心 一 次 次 地 闪 出 欲望 ;他 在 阳光 下 的 浪花 与 黑夜 的 海岸 之 间 打 发 
时 光 ,整个 夏天 都 被 皮肤 和 头发 迷 住 了 。 而 太阳 却 每 天 早晨 升 起 
得 更 快 ,在 贪得无厌 的 眼睛 面前 总 是 早早 地 葵 和 人 大 海 。 

他 祈祷 大 地 ,海洋 和 太阳 ,它们 眼下 着 实 令 他 郁 闽 不 堪 。 西 瓜 
熟 了 ,他 就 狼吞虎咽 地 吃 。 他 口 渴 得 活 不 下 去 了 。 

他 喜欢 十 亿 个 女人 ,而且 同时 都 喜欢 ,不 加 区 别 。 


在 这 金色 的 九 月 假 知 把 人 们 在 我 身上 塑造 的 一 切 全 邦 抹 扰 ， 
那么 我 究竟 是 谁 呢 ? 如 果 天 空 还 球 浮 着 云彩 , 那 我 到 撒 是 谁 呢 ? 
藏 在 我 肉体 里 的 精神 与 它 那 虚 情 假意 的 主人 相 比 ,更 是 一 个 

大 骗子 。 我 尤其 青 怕 遇见 它 , 因 为 我 所 想 的 事情 和 我 毫 无 关系 。 

每 一 种 思想 都 不 外 乎 是 别人 种 子 的 萌芽 。 几 能 触动 我 的 东西 ,我 
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都 没有 能 力 去 思考 ,而 我 所 思考 的 都 是 未 曾 和 触动 过 我 的 东西 。 

有 时 候 ,我 非常 孤独 ,无所事事 , 便 思 考 政治 .社会 还 有 其 它 方 
面 的 问题 ,可 是 我 的 思考 总 是 局 限于 一 种 用 现 有 的 游戏 规则 进行 
的 游戏 之 中 ,所 以 我 也 曾经 想 过 改变 这 些 规 则 。 不 要 玩 这 种 游戏 。 
决 不 ! 

我 ,就 是 一 东 上 反射 ,外 加 一 个 良好 的 愿望 ;我 ,被 历史 垃圾 所 滋 
养 ,是 来 自 欲 望 和 本 能 的 垃圾 ;我 ,一 只 脚 踏 在 荒野 里 , 另 一 只 脚 踏 
在 通 向 永恒 文明 的 大 街 上 。 我 ,捉摸 不 透 ,是 由 一 切 材料 混合 而 成 
的 ,纠结 在 一 起 分 解 不 开 ,不 过 尽管 如 此 ,还 是 能 被 仰 头 大 睡 消 灭 
掉 。 被 人 折腾 成 沉默 不 语 的 我 …… 

为 什么 我 整个 夏天 都 精神 懂 愧 地 寻找 破坏 ,或 者 说 在 心醉 神 
迷 的 状态 下 寻找 激情 呢 ? 只 是 为 了 不 想 看 到 我 是 一 件 被 遗弃 
的 乐器 ,不 想 看 到 人 们 长 久 以 来 在 上 面 弹 一 些 音 调 , 让 我 无 可 奈何 
地 变 来 变 去 ;于 是 便 气 愤 地 想 从 中 奏 出 一 段 音乐 ,体现 我 的 风格 。 
我 的 风格 ! 无 论 什 么 都 要 有 我 的 风格 ,这 一 点 很 重要 ! 闪电 穿 过 
树林 把 树木 璧 成 了 两 半 。 人 人们 罕 然 精神 错乱 ,内心 遭受 了 创伤 。 
大 群星 虫 袭击 了 田野 , 留 下 了 星 痕 。 洪 水 破坏 了 丘陵 ,山涧 冲 毁 了 
山坡 。 地 震 从 没有 停息 过 。 这 就 是 风格 ,独一无二 的 风格 1 

即使 我 没有 钻 进 书 堆 里 去 阅读 历史 和 传说 ,浏览 报纸 和 信息 ， 
即使 一 切 可 言传 的 东西 没有 在 我 心中 觉醒 ,即使 我 是 一 个 分 文 不 
值 的 人 ,一 个 不 懂 址 事 的 人 ,这 都 无 关 紧 要 。( 这 也 许 是 好 事情 ,这 
样 我 就 会 想到 一 些 新 的 东西 1) 我 能 看 见 ,我 能 听见 ,这 都 不 是 我 理 
应 所 得 ,而 我 的 感情 才 是 我 真正 应 该 得 到 的 。 则 翔 在 白色 浅滩 上 
的 这 和 群 白 览 ,这些 夜间 的 漫游 者 ,饥饿 的 流浪 汉 ,让 我 勇敢 地 走 在 
公路 上 。 我 真 想 .也 可 以 对 那些 相信 自己 的 头脑 和 思想 硬 通 货 的 
人 大 喊 一 声 ;坚定 你 们 的 信念 吧 ! 可 是 你 们 拨弄 得 丁当 响 的 这 些 
硬币 已 经 不 流通 了 ,只 是 你 们 还 不 知道 罢了 。 收 起 那些 刻 着 死人 
头 和 老 应 的 硬币 吧 ,不 要 再 用 了 。 承 认 事 实 吧 ! 希腊 、 佛 陀 的 国 
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度 .局 绽 运 动 与 炬 丹 术 都 过 时 了 。 你 们 只 居住 在 一 个 古人 布置 的 
国度 里 ,你 们 的 观点 仅仅 是 租 来 的 ,你 们 的 世界 观 也 是 租赁 的 。 即 
使 你 们 真正 要 付 钱 天 票 并 以 你 们 的 生命 为 代价 ,也 只 能 采 在 检票 
口外 面 ;即使 你 们 告别 了 一 切 珍贵 的 东西 一 一 在 降落 场 、 空 车 基 
地 ,也 都 是 同样 的 ;只 有 从 那儿 出 发 ,路 上 自己 的 道路 ,开始 你 们 的 
行程 ,从 想象 的 车 站 再 到 想象 的 车 站 ,继续 旅行 的 人 ,不 允许 考虑 
能 否 到 达 。 

飞 吧 1 重新 爱 吧 ! 既然 一 个 巨大 的 .不 被 理解 的 世界 出 现在 
你 绝望 的 时 候 , 那 就 让 我 去 那儿 吧 ! 

在 跨 跨 之 中 和 醋 睡 , 深 济 上 面 飞扬 的 至 忱 。 当 一 个 人 不 能 拥抱 
男 一 个 人 而 默默 独行 的 时 候 , 当 人 这 条 乌贼 鱼 收 回 他 的 爪子 不 再 
生 噬 他 人 的 时 候 …… 人 让: 避 是 能 保持 距离 。 

和 我 保持 距离 吧 ,否则 我 会 死 掉 , 会 杀人 ,或 者 杀 死 我 目 己 。 
王 万 千 万 保持 距离 ! 

我 非常 愤怒 ,这 愤怒 无 始 无 终 。 我 的 愤 悉 来 日 早期 的 冰河 纪 ， 
现在 要 反对 冰冷 的 时 代 …… 因为 ,假如 世界 走 到 尽头 一 一 大 家 都 
这 么 说 ,教徒 和 迷信 的 人 ,科学 家 和 先知 者 都 这 人 么 说 ,总 有 一 天 世 
界 会 走 到 尽头 一 一 那 为 什么 在 旋转 络 束 之 前 不 出 现 呢 ? 或 者 在 大 
爆炸 之 前 ,或 者 在 末日 审判 之 前 ?” 为 什么 没有 出 于 人 的 认识 和 司 
怒 呢 ? 为 什么 人 类 可 以 不 按 道义 行事 而 设置 一 个 终结 昵 ? 圣人 们 
的 终结 ,徒劳 生产 者 们 的 终结 ,真正 的 恋人 们 的 终结 。 这 也 许 并 没 
有 和 错 。 


他 早晨 越 来 越 难 本 了 。 他 屿 着 眼睛 看 看 微弱 的 光线 , 便 转 过 
身 把 头 埋 到 枕头 里 。 他 禄 求 多 睡 一 会 儿 。 来 吧 ,美丽 的 秋天 。 在 
这 最 后 的 玫瑰 的 十 月 天 …… 

然而 ,有 人 告诉 他 ,在 爱 琴 海上 有 一 座 岛 屿 , 岛 上 只 有 鲜花 和 
石 独子。 同样 的 鲜花 ,在 我 们 这 儿 开 放 得 既 朴 系 又 短暂 ,在 那儿 一 


76 


年 盛开 两 次 ,又 大 又 鲜艳 。 少 量 的 泥土 和 无 情 的 岩石 敦促 它们 生 
长 。 贫 竣 把 它们 推进 了 美的 怀抱 。 

他 党 常 一 沉睡 到 下 午 ,并 用 业余 爱好 打发 晚上 的 时 光 。 他 睡 
足 了 , 便 不 那么 烦 浆 了 ,浑身 也 有 了 精神 。 忽 然 , 他 感到 时 间 并 不 
是 那么 宝 呈 ,并 不 能 很 好 地 利用 。 他 不 必 为 获得 满足 感 去 做 什么 
事 ,也 不 必 为 了 维持 生命 去 满足 什么 愿望 或 者 虚 环 心 。 

过 去 一 年 的 特点 是 音 惜 光 线 。 连 日 天 也 是 灰 蒙 蒙 的 。 

现在 ,他 总 征 去 那些 小 地 方 ,去 犹太 区 ,或 者 去 特 拉 斯 特 维 拉 
的 车 夫 另 啡 馆 ,每 天 孝 是 同一 时 间 在 那儿 慢 慢 地 喝 着 他 的 意大利 
开胃 酒 。 他 养 成 了 习 谷 ,就 保持 习惯 ,甚至 在 最 细小 的 方面 。 他 很 
避 意 地 注意 他 思想 上 的 僵化 。 他 打 电 话 的 时 候 稼 向 说 道 : 我 亲爱 
的 ,很 抱 雪 ,今天 不 行 , 也 计 下 星期 可 以 。 一 一 到 了 下 星期 ,他 就 把 
电话 拔 反 了。 还 有 ,他 在 信里 也 不 再 许诺 和 解释 了 。 他 和 别人 一 
起 度 过 了 那么 多 无 用 的 时 认 ,虽然 他 现在 还 是 不 抓紧 时 间 ,但 他 却 
能 把 时 间 绷 目 己 搜 过 来 闻 一 闻 。 他 开始 享受 时 光 ; 时 光 的 味道 纯 
净 美 好 。 他 想 完 全 回归 目 己 。 可 是 这 一 点 谁 也 看 不 出 来 ,或 者 说 ， 
没有 人 注意 到 这 一 点 。 在 他 的 同 代 人 的 想象 中 ,他 还 一 直 那 样 大 
手 大 脚 ,还 一 直 是 一 个 到 处 插手 的 万 事 通 。 有 时 候 ,他 在 城 里 碰见 
他 那 模 糊 不 清 的 身影 , 便 胆 愤 地 回 他 问好 ,因为 他 很 早 就 认识 他 。 
从 今天 起 这 身影 不 人 存在 了 ,今天 他 也 变 成 了 另外 一 个 人 。 他 感觉 
一 人 独处 很 好 ,他 没有 什么 奢望 ,打消 了 欲念 ,放弃 了 希望 ,一 天 比 
一 天 变 得 朴 系 了 。 他 开始 茶 顺 地 对 世界 进行 思考 了 。 他 要 寻求 一 
种 义务 ,他 想 服 务 。 

种 一 棵 树 。 生 一 个 孩子 。 

这 够 朴素 了 取 ? 够 简单 了 吧 ? 

假如 他 寻思 者 天 一 块 地 , 变 个 妻子 的 话 一 一 他 认识 一 些 人 就 
是 这 样 极其 平淡 地 过 来 的 一 一 那么 他 就 能 在 八 点 钟 早早 离 家 去 上 
班 ,在 社会 的 嘲 洒 和 喧嚣 中 占据 一 个 位 置 ,以 分 期 付款 来 购置 家 
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其 ,享受 国家 发 给 的 儿童 补贴 。 他 就 能 看 到 他 所 学 的 东西 每 个 月 
都 部 现 成 钞票 ,而 且 他 能 用 这 些 钞 票 为 他 和 他 的 家 人 创造 一 个 祥 
和 和 字 静 的 周末 .他 吏 能 参与 进来 摘 活 这 种 循环 ,并 跟 春 一 起 御 环 。 

他 也 许 喜 欢 这 样 。 特 别 是 种 一 棵 树 。 他 可 以 一 年 四 季 观 察 
它 , 看 它 的 年 轮 生长 ,让 他 的 孩子 们 息 树 。 他 也 许 喜 欢 收获 。 比 如 
苹果 。 虽 然 他 不 训 欢 胞 革 采 ,他 还 是 坚持 种 一 棵 苹 条 树 。 虽 然 在 
他 看 来 ,孩子 是 什么 性 别 都 无 所 谓 , 但 是 有 个 儿子 也 许 符合 他 的 口 
味 。 儿 子 也 会 再 有 孩子 ,上 肌 有 儿子 。 

可 是 有 一 种 收获 , 它 如 此 遥远 ,在 外 面 的 花园 里 ,这 花园 将 由 
别人 来 接管 ;在 外 面 的 时 间 里 ,这 一 时 刻 他 将 会 丧失 性 命 ! 这 太 可 
怕 了 1! 在 这 儿 , 整 个 地 球 都 长 满 了 树 ,遍地 都 是 孩子 们 ,粗糙 畸形 
的 树木 ,饥饿 不 堪 的 孩子 们 ,任何 帮助 都 不 能 让 他 们 过 上 一 种 有 每 
严 的 生活 。 维 护 一 棵 野生 的 树 吧 ,照料 这 些 孩 子 们 吧 ,做 你 力 所 能 
及 的 事 吧 ,哪怕 只 保护 一 棵 树 免 遭 砍 伐 都 是 好 的 ,然后 继续 向 别人 
诉说 吧 ! 

希望 :我 希望 ,如 我 所 期 待 的 那样 ,不 发 生 任何 事 。 如 果树 和 
孩子 应 该 归于 我 的 话 , 那 么 我 期 待 着 它 发 生 在 我 失去 一 切 希 望 和 
一 切 俭 村 的 那 一 刻 。 那 么 我 也 可 以 和 它们 相处 ,友好 对 每 它们 ,可 
以 在 我 死亡 的 那 一 刻 离开 它们 。 : 

可 是 我 确实 活着 。 我 活着 的 呀 ! 这 是 无 法 改变 的 。 


有 一 次 ,他 还 不 到 二 十 岁 的 时 候 ,就 在 维也纳 国家 图 书馆 把 所 
有 事情 想 了 个 遍 , 然 后 才 知 道 他 确实 活着 。 他 像 个 醉 鬼 一 样 趴 在 
书 堆 上 思考 问题 ,此 时 那 小 小 的 绿 单 台灯 亮 着 ,其 他 读者 都 轻 手 轻 
脚 地 走动 ,轻声 咳嗽 ,轻声 翻 书 ,生怕 惊醒 栖息 在 书 皮 之 间 的 幽灵 
似 的 。 他 在 思考 一 一 但 愿 有 人 能 明白 这 意味 着 什么 1 他 还 清楚 地 
记得 那 一 刻 : 他 在 思索 一 个 关于 认识 的 问题 ,所 有 的 概念 都 现成 地 
散落 在 他 的 脑子 里 。 他 思索 着 ,思索 着 ,就 像 坐 在 一 个 秋千 上 越 飞 
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越 高 ,没有 胶 汪 的 感觉; 他 美 激 洲 地 一 用 力 ,就 感觉 目 己 飞 癌 一 个 
项 盖 , 又 穿 透 了 顶 盖 。 他 有 一 种 以 前 从 未 有 过 的 幸福 感 , 因 为 他 在 
这 一 刻 明 白 了 涉及 万 物 和 终极 问题 的 东西 。 他 要 用 下 一 个 思想 再 
突破 ! 事情 发 生 了 。 他 的 脑袋 从 内 部 猛 受 一 击 , 疼 痛 让 他 停 了 下 
来 ， 他 放 慢 了 思考 速度 ,一 阵 茫 然 , 便 从 秋千 上 跳 了 下 来 。 他 超过 
了 自己 的 思考 能 力 ,或 者 说 ,也 许 没 有 人 能 在 他 去 过 的 地 方 继续 思 
考 ， 在 头 的 上 部 ,在 他 的 太阳 六 部 位 有 味 只 的 声音 ,这 声 首 很 吓 
人 , 响 个 不 停 , 有 几 秒 钟 的 时 间 。 他 以 为 自己 发 疯 了 .双手 紧 紧 抓 
住 书本 。 他 让 脑袋 朝 前 奉 拉 着 , 紧 财 双眼 ,在 意识 完全 清醒 的 状态 
下 浑身 虚弱 无 力 。 

他 精疲力竭 。 

他 比 以 往 任 何 时 候 都 疲惫 ,比如 和 某 个 女人 在 一 起 的 时 候 , 或 
者 他 的 大 脑 血 管 一 瞬间 全 部 中 断 ,他 只 能 期 竺 上 且 身 毁 灭 ,感觉 目 己 
踏 进 了 物种 王国 。 因 为 不 论 是 在 陈旧 的 大 厅 里 ,在 绿 章 台灯 的 灯 
光 下 ,还 是 在 吞食 字母 那 庄 严肃 稳 的 气氛 中 ,这 儿 被 毁灭 的 东西 ， 
是 一 个 飞 得 太 远 的 生灵 ,一 只 穿 过 蒙蒙 亮 的 长 廊 改 回 某 个 光源 的 
飞行 动物 ,确切 地 说 ,这 是 一 个 人 , 虽 比 不 上 一 个 对 手 , 却 称 得 上 是 
万 物 可 能 的 知情 者 。 他 被 当 作 可 能 的 知情 者 毁灭 了 ,从 现在 起 ,他 
再 也 不 能 息 得 老 高 ,再 也 不 可 能 触及 到 世界 所 依赖 的 逻辑 学 了 。 

他 知道 自己 碰 了 壁 ,无能为力 。 于 是 ,他 从 此 刻 起 非常 民 恨 科 
学 ,因为 他 在 这 一 方面 犯 了 禁忌 ,因为 他 走 得 太 远 , 遭 到 了 毁灭 。 
他 也 只 能 另外 学 点 儿 这 样 或 者 那样 的 东西 , 当 个 小 工 ,灵活 地 保持 
自己 的 理智 ,可 是 他 对 此 并 不 感 兴趣 。 他 愿意 在 外 面 立 足 , 望 着 分 
界线 的 另 一 边 , 然 后 从 那儿 再 回 到 自己 , 回 到 世界 和 语言 以 及 一 切 
条 件 。 他 愿意 用 一 种 新 的 语言 重新 开始 ,这 种 语言 要 能 把 所 感受 
的 秘密 表达 出 来 。 

可 是 ,这 样 就 丧 失 了 一 切 。 他 活着 ,是 的 ,他 还 活着 ,这 是 他 第 

一 次 感觉 到 的 。 不 过 他 现在 知道 了 ,他 生活 在 一 座 监 狱 里 ,必须 适 
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应 环境 ,也 许 会 大 发 雷霆 ,但 是 为 了 不 被 遗弃 也 不 得 不 一 起 说 这 唯 
一 现成 的 无 赖 语言 。 他 自己 的 罪 得 自己 受 , 等 到 最 后 一 天 要 么 自 
豪 , 要 么 层 情 ,沉默 ,万 视 , 或 者 悉 气 冲冲 地 对 着 他 在 这 儿 不 能 碰 
见 .在 那儿 不 许 他 通行 的 上 帝 讲话 。 因 为 既然 他 与 这 个 世界 .与 这 
个 语言 有 所 纠葛 ,那么 他 就 不 是 上 帝 。 上 帝 不 可 能 存在 于 这 种 亡 
想 之 中 ,不 可 能 存在 于 他 的 心中 ,只 能 有 所 相关 的 ,就 是 这 种 妄想 
存在 着 ,这 种 妄想 存在 着 ,而 且 是 没有 尽头 的 ! 

同年 冬天 ,他 和 莱 妮 一 起 去 山里 度假 ,去 了 拉克 斯 山 ,那个 周 
未 ,是 的 ,他 记得 很 准确 。 到 现在 他 才 明 白 过 来 。 在 那个 暴风 雪 之 
夜 ,他 们 受 了 冻 ,浑身 发 拌 , 停 恐 万 状 地 紧 紧 搂抱 在 一 起 。 那 又 薄 
又 破旧 的 被 子 他 们 还 互相 推 来 推 去 ,等 睡 得 迷 迷 糊糊 ,又 把 被 子 从 
对 方 身上 搜 走 。 先 前 他 去 找 莫 尔 ,并 把 一 切 都 托付 给 他 。 他 是 跑 
“到 莫 尔 那里 的 ,因为 他 不 知道 该 怎么 办 ,什么 都 不 懂 , 不 认识 医生 ， 
把 握 不 了 自己 和 菜 妮 ,更 把 握 不 了 女人 。 莱 妮 当 时 很 年 轻 , 他 也 很 
年 轻 , 他 在 她 面前 硬 充 好 汉 的 那些 把 戏 都 是 从 莫 尔 那里 学 来 的 。 
英 尔 很 老练 ,或 者 说 给 人 一 副 很 老练 的 样子 。 莫 尔 买 来 了 药片 , 命 
令 莱 妮 晚 上 在 滑雪 棚 里 吃 下 去 。 他 和 莫 尔 商量 过 所 有 的 事情 , 尽 
管 他 感到 自己 很 可 怜 ,但 还 是 能 让 莫 尔 羡 莫 他 。( 一 个 处 女 ,我 在 
这 座 城 市 还 没有 遇见 过 ,你 说 呢 , 老 朋友 1!) 他 和 莫 尔 一 起 喝酒 , 喝 
得 醉 醒 配 的 ,就 听从 了 莫 尔 的 话 。( 及 时 了 断 。 只 有 -一 种 选择 。 摆 
脱 不 愉快 的 事 。 为 将 来 着 想 。 事 关 重 大 。) 可 是 在 那个 雪 夜 ,他 害 
怕 自 己 , 害 怕 莫 尔 ,害怕 莱 妮 。 自 从 他 知道 了 她 身上 将 要 发 生 什 么 
事 , 就 不 想 再 抚摩 她 了 ,不 想 再 抚摩 这 个 枯 瘦 乏味 的 身体 ,不 想 再 
抚摩 这 个 毫 无 气味 的 早熟 女孩 了 。 于 是 ,他 半夜 起 床 ,又 去 了 楼 下 
餐厅 , 坐 在 一 张 空 桌子 旁 独自 哀 怜 ,直到 他 不 再 孤身 -人 ,直到 两 
位 来 滑雪 的 金发 女郎 坐 到 他 身边 ,直到 他 喝 醉 了 酒 和 两 位 姑娘 一 
起 上 楼 , 像 一 个 被 判 了 刑 的 罪犯 一 样 跟着 进 了 屋 。 在 同一 层 楼 上 ， 
莱 妮 醒 着 身 在 床上 积 泣 ,或 者 说 她 睡 了 ,在 睡眠 中 峰 泣 。 当 他 和 两 
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位 姑娘 呆 在 房间 里 哈哈 大 笑 的 时 候 , 他 感到 一 切 都 很 简单 和 容易 。 
所 有 这 一 切 都 为 他 而 存在 ,他 可 以 要 求 一 切 ; 事 情 如 此 轻而易举 ， 
只 不 过 他 还 没有 心理 准备 ,但 是 他 可 以 得 到 她 们 ,现在 立刻 就 可 
”以 ,而 且 从 那 一 刻 起 永远 都 可 以 。 他 感觉 自己 是 某 个 秘密 的 知情 

人 ,这 秘密 就 是 轻松 .公平 合理 和 无 犯罪 的 罪恶 。 还 没 等 他 开始 亲 
吻 其 中 一 个 女孩 时 , 菜 妮 就 已 经 被 抛弃 了 。 还 没 等 他 克服 仅 存 的 
一 点 障碍 和 羞耻 感 .准备 抚摩 另 一 个 女孩 的 头发 时 ,他 就 摆脱 了 恺 
惧 。 可 是 他 随即 就 付 了 钱 ,因为 他 不 可 能 把 自己 的 耳 杀 堵 住 ,任凭 
那 尖 利 的 叫 骂 声 和 疯狂 的 结巴 声 包围 着 他 。 他 不 能 再 回去 了 ,也 
无 法 闭 上 双眼 ,而 是 用 眼睛 为 这 前 后 在 亮 灯 的 夜晚 所 看 到 的 一 切 
付出 了 代价 。 第 二 天 早 宕 , 莱 妮 不 见 了 。 他 回 到 维也纳 以 后 ,好 几 
天 都 闭 门 不 出 。 他 不 去 找 她 ,再 也 没有 找 过 她 ,也 没有 听 到 她 的 任 
何 消息 。 几 年 以 后 他 才 走 进 第 三 区 她 住 的 那 所 房子 ,可 是 她 已 经 
不 住 在 那儿 了 。 即 使 到 现在 ,他 也 不 敢 打听 她 的 消息 。 假 如 她 还 
住 在 那儿 的 话 ,他 会 立刻 走 开 .匆匆 溜 掉 的 。 有 时 候 , 他 看 见 她 脸 
色 肿 胀 ,半夜 里 顺 着 多 瑞 河 向 下 游 走 去 ,或 者 用 一 辆 童车 推荐 孩子 
穿 过 市 立 公 园 ( 这 样 的 日 子 他 总 是 避 开 市 立 公园 ); 或 者 他 看 见 她 
没有 带 孩子 ,因为 孩子 根本 活 不 了 ;还 有 ,她 站 在 一 家 商店 里 当 售 
货 员 ,还 没 等 看 见 他 就 问 他 想 买 点 喻 。 他 还 看 到 她 和 一 个 乡下 推 
销 员 幸 福地 结 了 婚 。 然 而 ,他 的 确 再 也 没有 见 到 过 她 。 他 把 这 些 
都 深 深 地 埋藏 在 心中 ,很 少 向 外 人 表露 : 那 雪 夜 的 情景 , 那 暴 风 雪 
席卷 而 来 , 刮 到 小 屋 窗台 上 的 雪 ; 那 闪耀 的 灯光 照 着 三 个 扭 在 一 起 
的 身体 和 不 停 的 窃 笑 声 , 那 巫 汛 般 的 窃 笑 声 和 金黄 色 的 头发 。 


假如 村 里 的 教堂 冷 冷清 清 的 ,假如 有 人 掉 进 了 他 为 别人 挖 的 
坑 里 ,假如 谚语 都 能 兑现 ,并 且 所 有 关于 月 相 变化 和 太阳 运行 的 预 
言 都 应 验 了 的 话 一 -一句 话 , 假 如 那些 估算 暂且 都 能 实现 ,宇宙 里 
所 有 应 该 飞行 的 东西 都 在 飞行 的 话 ,那么 他 必然 会 播 摇头 ,思考 一 
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下 他 生活 在 什么 时 代 。 

他 和 大 家 一 样 ,并 没有 心理 准备 。 他 只 知道 极 小 的 一 部 分 ,的 
确 ,每 个 人 都 只 知道 所 发 生 事 情 的 极 小 的 一 部 分 。 

他 也 许 知道 有 了 机 器 人 ,机 器 人 不 会 出 差错 。 他 认识 一 位 有 
轨 电 丰 司 机 有 一 次 弄 销 了 发 车 时 间 和 优先 行驶 权 。 假 如 太 多 的 行 
星 和 圭 星 因为 精神 泡 散 和 疲劳 、 也 由 于 被 歌颂 它们 明亮 的 古诗 天 
请 转移 了 方向 而 意外 出 现 的 话 ,也 许 这 些 行 星 和 彗星 也 会 出 差错 
的 。 

他 不 想到 上 面 去 ,但 是 他 感觉 上 面 的 一 切 都 在 运行 倒 很 不 错 ， 
因为 上 面 也 蚌 下 面 ,也 就 是 说 ,周转 万物 都 在 运行 者, 因为 要 阻止 
运行 是 不 可 能 的 。 没 有 人 能 阻止 得 了 。 人 不 可 能 阻止 思想 ,也 没 
有 任何 办 法 能 使 思想 延长 。 至 于 人 从 左边 还 是 石 边 穿越 太空 发 
行 , 那 都 是 一 - 样 的 ,因为 一 切 都 在 飞行 ,地 球 也 是 如 此 。 如 果 飞行 
还 处 于 飞行 之 中 ,更 确切 地 说 ,万 物 都 在 飞行 和 旋转 ,所 以 人 也 就 
知道 了 事物 都 是 旋转 的 ,没有 停止 的 时 候 , 在 你 头顶 的 星空 里 也 是 


可 是 在 你 的 心中 ,你 并 没有 振作 起 来 ,没有 随 着 一 起 飞行 ;上 尽 
管 也 没有 停止 的 时 候 , 但 却 是 一 团 凝 固 的 、 笛 糊糊 的 粥 ,里 面 搅和 
着 和 飞行 无 关 的 上 古老 问题 和 发 射 基 地 ;在 你 的 心中 ,你 只 能 猛 一 下 
轻 轻 地 转动 方向 盘 ,道德 是 被 全 部 历史 创造 出 来 的 ,因为 它 目 身 是 
不 存在 的 ;你 从 道德 中 寻找 道德 ,愿望 并 没有 实现 

当 一 个 人 挖 了 一 个 坑 而 自己 掉 下 去 的 时 候 , 当 你 身上 夭 糊 糊 
的 ,你 虹 缩 着 ,还 一 直 和 医 糊 糊 的 ,而 你 却 无 可 茶 何 的 时 候 

因为 你 在 那儿 不 明白 (有 什么 能 使 你 知道 关于 光速 的 一 切 
呢 ?) ,因为 你 不 明白 世界 是 怎么 回 事 ,你 是 怎么 回 事 ,一切 生命 . 非 
生命 和 死亡 是 怎么 回 事 

因为 这 里 只 有 折磨 ,因为 你 在 无 赖 语言 中 找 不 到 适当 的 话语 ， 
无 法 解 开 世 界 
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你 只 能 解 开 也 算是 世界 的 方程 式 

世界 也 是 一 个 自 解 的 方程 式 , 那 么 金子 等 于 金子 ,类 便 等 于 凑 
便 

可 是 在 你 的 心中 没有 什么 等 于 什么 ,没有 什么 等 于 你 心中 的 
世界 

如 果 你 能 放弃 这 些 , 返 脱 你 早已 习惯 了 的 关于 善 恶 的 讨 抑 观 
念 , 不 再 搅和 到 古老 问题 的 费 里 ,如 果 你 有 勇气 走向 进步 

走向 进步 不 仅仅 是 从 汽 灯 到 电灯 ,从 气球 到 火箭 (低级 的 改 


如 果 你 认为 某 个 人 没有 指望 ,比如 老人 ,而 用 了 某 个 新 人 , 那 
么 

那么 ,如果 志 界 不 在 男人 和 和 女人 之 间 运 行 了 , 像 现在 这 样 ,不 
在 真理 和 谎言 之 间 运 行 , 正 如 现在 的 真理 和 现在 的 话 言 

旭 果 这 一 切 都 见 了 兄 

如 果 你 重新 开 列 你 所 重视 的 账单 ,并 可 以 考虑 它 

如 果 你 是 一 名 飞行 员 ,无 需 过 多 的 解释 就 飞 出 你 的 曲线 ,如 果 
你 只 提供 消息 .报告 ,不 提供 全 部 故事 了 ,关于 你 ,还 有 一 个 人 和 第 
三 个 人 : 

如 果 你 安然 无 盖 ,不 再 受伤 ,不 再 受 寿 ,热衷 于 无 这 和 复仇 

如 果 你 不 再 相信 童话 ,在 黑暗 中 不 再 害怕 

如 果 你 不 必 再 冒险 ,患得患失 ,而 是 在 做 事 

做 事 ,在 更 大 的 制度 下 运用 技巧 ,如 果 你 处 于 制度 之 中 ,就 在 
制度 中 去 思维 ,在 打算 中 ,完全 献身 于 这 明明 的 制度 

那么 ,如 果 你 不 再 认为 , “在 现 有 情况 的 范围 内 "事情 必然 会 更 
好 , 富 人 可 能 不 宣 了 ,穷人 也 可 能 不 穷 了 ,无 毫 者 不 应 该 受 讶 责 , 有 
绯 者 应该 被 处 治 

如 果 你 不 愿意 再 安奈 别人 ,不 愿意 再 做 善事 ,也 不 想得到 安奈 
和 帮助 
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如 采 同 情 和 理念 痢 抑 了 鬼 , 连 鬼 也 见 了 沟 的 话 ,那么 ! 

那么 ,如 末世 界 在 能 抓 住 的 地 方 被 抓 住 ;在 那儿 , 它 有 能 转动 
的 秘密 , 殊 还 是 页 污 的 ,还 没有 馈 脓 ,也 没有 被 天 污 , 圣 人们 还 没有 
为 它 说 话 , 罪 犯 们 也 没有 留 下 血迹 

如 采 产 生 了 新 的 情况 

如 条 仿 效 兹 失 了 有 灵气 

如 采 终 于 终于 出 现 了 

寺 么 

那么 再 一 跃 而 起 , 挫 毁 这 可 耻 的 旧制 度 吧 。 那 么 一 切 痢 会 变 
样 ,世界 也 会 因此 变样 ,也 会 改变 方 癌 ,终于 有 了 这 一 天 ! 这 样 的 
证 ,你 就 来 取 ! 


他 快 三 十 岁 的 时 候 , 冬 天 来 了 ,冰凌 将 十 一 月 和 十 二 月 紧 紧 地 
冻 着 ,冷冻 了 他 的 心 ,他 神情 忧郁 地 睡 着 了 。 他 逃避 到 睡眠 中 ,本 
来 后 又 逃 回来 ;他 一 直 在 逃避 着 , 邀 游 着 , 穿 过 孤寂 冷清 的 小 城 , 却 
不 能 按 下 门 把 手 , 不 能 向 人 问好 ,因为 他 不 想 让 别人 注意 他 ,和 他 
打招呼 。 他 想像 一 颗 洋葱 .一 个 树 根 那样 钻 到 地 底下 ,那儿 一 直 是 
暖和 的 。 伴 随 他 的 思想 和 感情 过 冬 。 摄 起 嘴 沉 默 。 他 希望 他 曾 说 
过 的 所 有 的 话 .包括 对 别人 的 冒犯 和 说 别人 的 好 话 都 统统 失效 ,让 
所 有 的 人 都 忘掉 ,也 让 所 有 的 人 都 忘掉 他 。 

可 是 ,还 没 等 他 静 下 心 来 ,还 没有 觉得 与 世 隔 绝 ,他 就 觉得 不 
对 劲 儿 了 。 一 股 湿 冷 的 风 席卷 着 他 灰 冷 的 心 绕 过 墙角 ,越过 一 座 
摆 着 枯 花 和 冬青 的 花坛 。 忽 然 , 他 用 手 抓 住 雪花 莲 , 并 不 想 买 它 
一 一 他 要 空 着 手 走路 ! 雪花 莲 开始 剧烈 而 无 声 地 响 动 ,而 他 却 走 
向 期 待 他 沉沦 堕落 的 地 方 。 从 没有 这 样 满怀 期 望 过 , 怀 着 期 待 和 
从 一 切 岁月 中 被 瓜 救 的 愿望 。 

直到 现在 ,他 为 自己 庆幸 了 一 番 以 后 ,他 有 了 全 部 可 靠 的 体验 
以 后 , 才 出 现 了 令 人 难以 置信 的 爱情 。 伴 随 着 每 天 都 不 同 的 丧礼 
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和 祭礼 的 痛苦 。 

从 这 时 起 ,还 没 等 鲜花 认识 接收 入 ,他 就 已 经 不 能 自主 了 ,而 

是 任 人 摆 布 , 任 人 宰割 ,他 的 肉体 把 他 拖 向 地 狱 。 他 走 了 八 天 , 碰 

一 片 沼泽 地 ,得 救 以 后 又 走 了 八 天 ,一 直 走向 地 狱 。 同 情 .善举 、 
快乐 都 无 从 谈 起 。 她 不 是 一 个 长 相 如 此 如 此 、 身 材 如 此 如 此 的 女 
人 ;他 叫 不 上 她 的 名 字 , 因 为 她 没有 名 字 , 正 如 幸福 本 身 不 可 名 状 
一 样 , 却 让 他 不 顾 一 切 地 去 追求 。 他 处 于 一 种 神魂 颠倒 的 状态 ;在 
这 种 状态 下 , 口 的 味觉 没有 了 ,任何 表示 都 不 允许 想象 别 的 什么 ， 
爱情 成 为 世间 一 切 善 行 的 回报 。 爱 情 是 不 可 忍受 的 。 它 什么 都 不 
期 待 ,什么 都 不 要 求 ,什么 都 不 赠与 。 它 不 能 用 篇 秃 围 起 来 ,不 能 
用 感情 去 栽培 ,而 是 要 跨越 界限 ,扼杀 一 切 感情 。 

他 从 来 都 是 一 个 感情 丰富 内心 复杂 的 人 ,可 现在 他 第 一 次 感 
到 空虚 ,只 觉得 内 心 深 处 有 一 种 满足 ,宛如 一 阵 阵 波浪 把 他 托 起 
来 ,向 一 块 岩石 撞 去 ,再 把 他 收回 来 。 

他 在 恋爱 之 中 。 他 脱离 了 一 切 , 在 这 场 没有 善 恶 或 者 说 没有 
对 错 的 灾难 中 被 剥夺 了 所 有 的 品格 .思想 和 目标 。 因 此 他 肯定 ,这 
里 不 存在 人 能 称 之 为 路 的 道路 或 者 出 路 。 在 其 它 任何 地 方 ,别人 
都 在 做 一 件 工作 ,都 在 操心 他 们 的 事业 ,而 他 却 在 全 身心 地 爱 。 这 
比 工作 和 生活 更 耗 精力 。 瞬 间 燃 烧 着 炽热 的 感情 ,时 光 留 下 了 黑 
色 的 焦 痕 ;而 他 则 一 刻 一 刻 地 越 来 越 富有 朝气 ,成 为 一 个 肩负 着 纯 
粹 使 命 的 人 ,心中 具有 一 种 独一无二 的 力量 。 

他 收拾 他 的 行李 ,因为 他 凭 直觉 就 明白 他 从 第 一 刻 起 就 已 经 
对 爱情 厌倦 了 ,于 是 便 竭尽 全 力 通过 旅行 来 逃避 。 他 写 了 三 封 信 。 
在 第 一 封 信 中 他 责怪 自己 软弱 ,在 第 二 封 信 中 责怪 他 的 情人 ,在 第 
三 封 信 中 他 放弃 了 寻找 过 错 , 而 是 留 下 了 他 的 地 址 。“ 请 给 我 写 
, 寄 往 那不勒斯 \ 布 林 巡 西 ,雅典 ,性 土地 本 堡 …… 并 留 邮 局 竺 

可 是 他 并 没有 远 行 。 他 忽然 明白 过 来 ,只 要 一 动身 ,一 切 都 完 
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蛋 了 。， 他 手头 没有 多 少 钱 了 ,而且 花 了 最 后 一 笔 钱 预 交房 租 ,以 便 
能 留 住房 子 ,无 论 如 何 留 住 一 个 安 号 之 处 。 他 在 布 林 迪 西 的 码头 
上 游 逛 ,用 他 的 东西 和 人 讨价还价 ,最 后 只 剩 下 两 套 西 交 , 便 寻找 
打黑 工 的 机 会 。 人 然而 ,他 显然 干 不 了 上 这样 的 差事 ,也 应 付 不 了 他 现 
在 沙 人 的 这 种 危险 境地 。 他 束手无策 , 露 簿 了 两 夜 ,使 开始 害怕 痪 
察 ,害怕 及 脏 ,害怕 贫穷 , 害 民 走 辐 毁灭。 的 确 , 他 很 可 能 走 亲 毁 
灭 。 于 是 ,他 写 了 第 四 封 信 :我 现在 只 有 两 套 西 装 了 ,需要 导 滨 。 
还 有 你 送 给 我 的 两 个 烟斗 和 打火机 。 打 火 机 里 没有 汽油 了 。 但 
是 ,如 果 你 不 愿意 在 夏天 以 前 见 我 .不 能 在 复 天 以 前 与 N 分 手 的 
话 ~ ”? 

在 夏天 以 前 ! 

“如 果 你 还 一 直 不 知道 和 谁 .为 什么 以 及 要 干什么 ,我 的 上 和 
呀 …… 可 是 如 果 你 知道 的 话 ,我 也 许 并 不 知道 怎么 回 事 ,我 党 得 这 
样 更 可 莫 。 我 根本 看 不 出 有 什么 出 路 。 也 许 我 们 不 应 该 挺 过 来 。 

在 夏天 以 前 ! 那样 他 也 就 为 这 一 年 赎罪 。 从 他 三 十 年 的 出 
息 来 看 ,他 以 后 只 能 成 为 一 个 普通 的 人 。 啊 ! 难道 我 们 真 的 要 变 
老 . 变 丑 、 满 面 皱纹 .痴呆 .狭隘 、 世 故 来 应 验 我 们 的 命运 吗 ? 这 并 
不 是 嫌弃 老人 ,他 日 言 目 语 道 , 不 久 将 对 我 也 是 如 此 ,而 且 我 已 经 
感到 毛骨悚然 ,我 那 全 部 的 芍 剧 岁月 将 表 我 袭 来 。 不 久 就 会 来 到 。 
不 过 ,我 还 是 在 抵抗 着 ,我 还 一 直 不 愿意 相信 这 荔 灯 会 熄灭 ,青春 
之 灯 ,这 荔 永 远 发 光 的 灯 。 可 是 , 当 它 (这 八 灯 ) 越 来 越 短 促 、 读 淘 、 
开始 内 烁 不 定 的 时 候 , 当 寻找 工作 或 者 继续 磁 船 远 行 的 一 切 符 试 
一 一 所 有 这 些 训 无 意义 的 行为 好 像 只 有 茶 个 更 年 轻 的 人 或 者 疾 子 
才 做 得 出 来 一 一 都 归于 失败 的 时 候 , 他 便 给 家 里 写 信 。 他 几乎 写 
了 实情 ,并 第 一 次 请 求 父亲 帮助 他 。 他 感到 自己 很 可 怜 ,因为 他 已 
经 三 十 岁 了 了。 他 以 前 总 能 想 出 办 法 挺 过 难关 的 。 他 从 来 没有 这 样 
虚弱 无 力 , 从 没有 这 样 束 手 无 策 过 。 他 承认 上 自己 骨 演 了 ,并 请 求 家 
里 寄 钱 。 他 不 可 能 很 快 拿 到 钱 。 还 没有 等 到 从 快速 救援 中 缓 过 劲 
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儿 来 ,他 束 已 经 在 返回 的 路 上 了 。 他 经 过 威尼斯 。 

天 黑 很 晚 的 时 候 ,他 到 了 圣 马 可 广场 前 面 , 便 乘 船 前 去 。 舞 人 台 
上 空空 的 ,观众 们 都 被 水 冲 得 离开 了 座位 。 大 海 漫 过 了 天 空 ,河道 
里 都 是 波光 闪闪 ,因为 路 灯 和 航标 灯 都 把 光 向 下 投射 到 水 中 。 

灯光 ,明亮 地 闪耀 着 ,远离 匪徒 。 他 像 鬼 影 一 样 一 内 而 过 。 一 
开始 ,他 情不自禁 地 陶醉 于 美丽 的 夜景 .并 通过 观赏 来 寻求 庇护 。 
他 吹 息 的 时 候 自 语 道 :多 美 呀 ! 太美 7, 真 美 ,太美 7。 让 这 美景 
永远 存在 吧 ,我 愿意 为 了 美 一 一 我 指 的 是 为 了 美丽 .为 了 这 种 “ 比 
i 更 好 ”、 为 了 这 种 成 功 一 一 而 走 同 筑 灭 。 我 不 知道 原本 的 天 笃 
是 什么 样子 ,我 也 不 知道 我 想 走 进 什 么 样 的 天 向 ,可 是 这 里 就 是 我 
的 天 党 ,这 里 存在 着 美 ， 

我 保证 不 为 此 而 耽误 时 间 ,因为 美 已 经 名 声 狼 藉 , 已 经 不 是 保 
护 伞 了 ,而且 痛 区 又 表现 得 不 同 从 前 。 


以 前 ,他 根本 不 知道 怎样 旅行 。 他 走 上 火车 ,心里 突 突 直 跳 ， 
身上 也 没有 带 多 少 钱 。 他 总 是 夜里 才 到 达 城 市 ,这 时 大 批 细心 的 
游客 早已 订 空 了 所 有 旅馆 房间 ,他 的 朋友 们 也 都 睡觉 了 。 有 一 次 ， 
他 因为 没 找到 床位 就 散步 了 一 整 夜 。 他 坐 船 心里 更 是 志 下 不 安 ， 
坐 飞机 则 兴奋 地 一 直 屏 住 呼吸 。 但 是 这 一 次 ,他 阅读 了 行车 时 刻 
表 , 点 了 他 的 新 行李 ,还 雇 了 一 个 搬运 工 。 他 订 好 了 座位 , 带 着 路 
途 消 遣 的 读物 。 他 知道 要 在 哪儿 换 车 ,身上 的 钱 也 不 至 于 在 他 喝 
一 杯 咖 啡 后 上 到 站 台 上 就 花 得 光 光 的 。 他 在 旅途 中 简直 像 一 个 有 
身份 的 人 ,神态 自若 ,让 人 看 不 出 他 的 意图 。 他 打算 结束 这 种 游荡 
生活 。 他 要 调头 返回 。 他 回 到 他 曾经 最 喜欢 的 城市 ,要 缴 税 的 地 
方 , 还 有 学 徒 费 .大 学 学 费 和 其 它 费 用 。 他 驶 向 维也纳 一 一 尽管 如 
此 ,他 还 是 用 “ 回 家 ”这 个 词 来 克制 自己 。 

- 他 在 车 月 里 身 下 , 头 枕 在 卷 成 一 团 的 大 衣 上 面 ,思绪 油 然 升 
起 。 在 这 样 的 铺位 上 他 会 游 沉 欧洲 ,会 从 梦 中 惊醒 , 冷 得 瑟瑟 发 
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拌 ; 当 走 近 那 熟 悉 的 山脉 时 ,他 又 会 困 乏 地 打上 师 儿 , 痛 童 地 回忆 往 
事 。 他 想 回 到 开头 ,因为 他 已 经 看 够 了 人 们 称 之 为 侍 世 的 东西 。 

他 住宿 在 市 中 心 的 一 家 小 旅馆 里 ,在 邮局 附近 。 在 维也纳 他 
从 来 没有 住 过 旅馆 。 他 在 这 儿 曾 经 是 租房 户 , 有 的 不 能 洗 深 ,有 的 
可 以 ,有 的 不 能 打 电 话 , 有 的 可 以 。 他 曾经 在 亲戚 家 里 住 过 ;在 一 
位 独身 的 女 护士 家 里 住 过 , 女 护 士 忍 受 不 了 他 吸烟 的 味道 ;还 在 一 
位 将 军 遗 刀 家 里 住 过 , 当 这 位 遗 媚 出 外 疗养 的 时 候 , 他 还 得 照料 她 
的 猫 和 仙人 和 。 

两 天 来 他 犹豫 不 决 , 不 敢 给 人 打 电 话 。 有 几 个 人 ,他 太 长 时 间 
没有 给 他 们 写 信 了 ;其 他 人 又 从 来 没有 给 他 问 过 信 。 他 忽然 览 得 ， 
有 许多 原因 说 明 他 回来 是 非常 不 合适 的 ,正如 死人 不 能 复生 一 样 。 
对 任何 人 来 说 ,中 上 断 了 了 的 事情 都 不 能 够 再 继续 下 去 。 没 有 人 ,他 目 
诸 道 ,没有 人 还 对 我 抱 什 么 指望 。 他 去 吃饭 , 走 进 一 家 他 以 前 从 不 
敢 进 的 餐馆 ,看 起 沫 单 来 比 在 别 的 地 方 更 老练 ,他 指 的 是 对 每 一 
奇特 的 并 且 和 久违 了 的 名 称 而 感到 新 奇 ,但 他 并 不 是 那样 子 。 中 午 
钟 声 响起 的 时 候 , 他 认 出 了 那些 古老 的 ` 令 人 怀念 的 大 钟 。 他 的 内 
心 如 死 灰 一 般 沉 罕 。 在 市 中 心 格拉 本 ,他 偶尔 碰 到 一 些 熟人 , 磁 到 
的 熟人 多 了 ,重要 的 偶然 碰面 又 让 他 打 起 精神 。 于 是 ,他 就 过 于 热 
心 但 又 很 贱 丛 地 加 入 到 大 家 的 行列 中 来 。 他 开始 迟疑 不 决 地 讲述 
他 的 异地 生活 ,但 又 立刻 中 断 了 ,因为 他 清楚 地 意识 到 ,他 所 叙述 
的 异地 生活 对 大 家 来 说 是 出 卖 自 己 , 所 以 最 好 还 是 保持 沉默 。 

他 在 一 家 书店 里 天 了 一 本 城市 地 图 。 他 对 这 座 城 市 了 如 指 
掌 ,但 知道 的 都 是 皮毛 。 他 打开 书 , 坐 在 城市 公园 里 一 条 被 雨 洲 得 
温 滤 渡 的 长 觉 上 ,害怕 受 冻 , 便 根 据 地 图 上 标 出 的 星 号 去 了 有 兵 天 
展览 的 皇宫 ,参观 了 艺术 史 博 物 馆 . 美 录 人 的 观 景 厅 和 有 着 巴洛克 
式 天 使 的 教堂 。 傍 晚 太 阳 落 山 的 时 候 , 他 乘 车 到 卡 伦 贝 格 山 上 ,从 

一 个 有 利 地 点 俯 虞 全 城 景色 。 他 把 手 放 在 眼前 , 想 道 :这 一 切 真 不 
可 思议 呀 ! 说 我 了 解 这 座 城市 ,这 是 多 么 不 可 能 。 的 确 不 可 能 。 
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第 二 天 ,他 和 一 些 朋 友 们 见 了 面 。 他 根本 不 知道 他 们 在 说 什 
么 ,但 是 所 有 提 到 的 名 字 他 都 知道 ,即使 想 不 起 来 这 些 人 的 面孔 ， 
他 也 熟悉 所 有 的 名 字 。 他 对 听 到 的 事情 只 是 点 头 , 肯 定 ,可 是 他 感 
到 所 有 这 一 切 似 乎 都 不 是 真 的 :一 位 故 日 女友 又 生 的 孩子 ,职业 变 
化 ,腐败 现象 ,丑闻 ,戏剧 首 演 , 桃 色 新 闻 , 生 意 上 的 事情 。 

(我 的 打算 :来 到 !) 

他 又 碰见 了 莫 尔 ,这 位 神童 .天 才 的 莫 尔 ,二 十 岁 就 令 所 有 的 
人 刮目相看 ;这 位 纯粹 的 思想 家 葛 尔 ,当时 为 了 得 到 一 块 黄油 面 
包 , 就 给 一 家 基督 教 编 辑 部 提供 了 他 那 备 受 赞扬 的 关于 价值 崩 浊 
和 文化 危机 的 研究 文 论 。 莫 尔 变 得 玩世不恭 了 , 拿 着 最 高 酬金 ,会 
议 一 个 接 一 个 地 赶场 子 ; 莫 尔 , 他 常常 被 人 取笑 ,自己 也 取笑 自己 ; 
莫 尔 ,他 在 当今 圆桌 会 谈 的 时 候 净 吃 老 本 ,并 且 认 为 关于 世界 的 任 
何 新 思想 都 毫 无 价值 。 莫 尔 , 他 晚上 要 会 见 法 国 大 使 ,第 二 天 又 担 
任 某 个 会 议 的 咨询 顾问 ; 英 尔 ,他 还 一 直 是 会 议 上 最 年 轻 的 人 , 圆 
滑 无 比 ,即使 没有 观点 ,还 要 发 表意 见 ; 莫 尔 , 他 始终 处 于 养 尊 处 优 
的 一 面 ; 莫 尔 ,他 名 视 那 种 没有 保障 的 生活 ,即使 他 自己 是 最 没有 
保障 的 ……: 莫 尔 向 他 建议 :“ 到 我 们 这 上 儿 来 吧 。”( 把 无 赖 语言 用 到 
了 登峰造极 的 程度 !) 优 越 的 莫 尔 ,为 一 切 事 和 他 若干 年 前 曾 吨 视 
的 所 有 人 着 想 的 莫 尔 。 莫 尔 的 握手 ,讲究 分 寸 却 很 有 力 。“ 啊 ,再 
见 。 祝 你 好 运 。 回 头 见 。 你 考虑 一 下 吧 。 如 果 需 要 什么 就 写 信 。 

他 告别 了 莫 尔 , 颇 有 分 寸 地 回应 了 那 讲究 分 寸 的 握手 , 走 到 他 
以 前 常 去 的 小 咖啡 馆 。 跑 堂 情 然 了 一 下 , 认 出 了 他 。 这 是 一 位 可 
爱 的 .面色 忧伤 的 矮 个 子 男人 。 这 一 次 他 不 需要 说 话 ,不 需要 握 
手 , 也 不 需要 勉强 什么 ;他 省 略 了 那些 套 语 ,微笑 一 下 就 够 了 。 他 
们 相互 都 笨拙 地 微笑 了 一 下 。 这 两 个 男人 都 亲身 经 历 了 许多 事 ， 
岁月 、 人 情 .幸福 与 不 幸 , 所 有 的 东西 ,如 这 位 老人 想 说 的 话 一 一 欢 
乐 ,回忆 一 一 想 让 他 看 的 东西 ,就 是 把 他 在 这 儿 曾 经 要 过 的 和 读 过 
的 报纸 递 给 了 他 。 
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他 得 翻 一 翻 那 一 堆 报 纸 ,这 是 他 欠 老 人 的 情 ,也 是 他 乐意 欠 下 
的 一 份 情 。 他 终于 在 这 儿 有 点 快活 了 ,因而 甘愿 欠 情 。 
他 毫 无 目的 地 开始 读 报 纸 ,醒目 的 标题 .地 方 新 闻 .文化 信息 、 
短 消息 .体育 报道 。 日 期 并 不 重要 ,他 也 可 以 把 报纸 换 成 五 年 前 的 
报纸 来 读 , 他 只 读 语调 ,只 读 那 不 会 认错 的 文字 ,报纸 版 面 和 语句 
形态 。 没 有 什么 比 他 在 报纸 上 更 熟悉 左上 角 和 右 下 角 都 刊登 些 什 
么 ,还 有 人 们 在 报纸 上 所 评价 的 好 与 坏 。 只 是 偶尔 出 现 某 个 新 字 
眼 儿 让 他 感到 不 自在 。 
忽然 ,一 个 与 他 年 龄 相仿 的 男人 站 在 他 面前 向 他 问好 。 他 肯 
定 认识 这 个 人 ,但 他 不 愿意 去 想 这 人 究竟 是 谁 一 - 噢 ,这 站 着 的 人 
当然 是 莫 尔 。 于 是 ,他 急忙 高 兴 地 请 莫 尔 就 座 。 葛 尔 ,这 位 谨慎 的 
求知 车 淘 的 人 ,曾经 想 探究 新 的 风格 是 什么 ,并 且 现 在 已 经 找到 答 
案 了 。 莫 尔 ,他 现在 因此 而 得 知人 应 该 怎样 居住 ,绘画 .写作 .思考 
和 作曲 。 结 论 明确 ,肯定 。 这 位 曾经 致力 于 探索 和 和 寻找 的 莫 尔 , 受 
到 他 上 代 人 知识 的 滋养 ,也 消化 了 知识 ,现在 又 反刍 所 香 下 的 东 
西 。 莫 尔 的 理论 体系 。 莫 尔 的 无 可 非议 。 莫 尔 就 是 艺术 评论 家 。 
莫 尔 ,一 个 冷 面 无 情 .厌恶 粗俗 的 人 ; 莫 尔 ,一 个 丧失 了 语言 并 为 此 
从 其 它 语言 中 抽出 两 千 根 孔雀 羽毛 到 处 炫 次 的 人 ; 葛 尔 ,一 个 再 也 
读 不 了 小 说 的 人 ; 莫 尔 ,一 个 把 诗歌 看 得 没有 前 途 的 人 ; 莫 尔 ,一 个 
主张 益 割 音乐 和 摆脱 油画 的 人 。 莫 尔 , 他 大 发 雷霆 , 毫 不 仁慈 , 唱 
人 误解 ,让 人 联想 到 伟人 十 伊里 尔 姆 斯 . 阿 普 林 西 斯 ( 约 1100 年 ) 
的 形象 …… 莫 尔 , 他 认为 所 有 的 画家 中 艾 险 德 . 许 恩 是 最 了 不 起 的 
画家 。 英 尔 善于 给 人 指 路 。 莫 尔 , 当 说 起 某 一 件 别 人 也 知道 的 事 
情 时 ,他 就 会 愤怒 地 保持 沉默 ,去 当 辅助 公务 员 ,收集 不 知名 的 文 
章 . 当 一 个 受 冷 遇 的 人 而 忍 饥 挨 狐 。 莫 尔 , 他 心怀 姨娘 地 有 意 想 让 
人 误解 他 ,忽略 他 ,然后 再 尖酸 刻薄 地 实施 报复 ,用 惩罚 的 目光 扫 
视 每 一 个 漂亮 女人 , 扫 视 某 一 个 星期 天 , 某 项 成 果 , 某 个 好 意 。 莫 
尔 ,一 个 先驱 者 。 葛 尔 当 然 荔 视 他 , 葛 尔 的 一 位 老 朋友 ,因为 他 现 
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在 正 看 表 ,觉得 该 走 了 。 莫 尔 ,一 个 按照 内 心 的 钟表 生活 的 人 ,他 
那 严密 的 思想 为 钟表 上 发 条 ,这 个 钟表 让 他 的 特权 思想 滴答 滴答 
地 向 前 走 着 …… | 

奢 磋 碰 碰 的 一 天 就 这 样 过 去 了 。 在 一 个 对 他 来 说 所 有 人 都 变 
成 了 顺 灵 的 世界 里 ,他 能 忍受 这 些 磋 磅 磁 碰 。 他 没有 良策 来 对 付 
幽灵 。 这 一 点 在 第 二 天 也 表现 了 出 来 。 

他 又 碰见 了 葛 尔 ,因为 每 个 人 的 世界 都 充满 了 莫 尔 们 。 可 是 
他 几乎 回忆 不 起 来 这 位 莫 尔 。 这 就 是 你 还 知道 莫 尔 吗 。 要 说 不 知 
道 , 那 对 他 是 没 用 的 ,因为 莫 尔 因此 更 能 回忆 起 一 切 。 莫 尔 提醒 
他 ,他 当时 是 莫 尔 的 同学 ,第 一 次 喝 醉 了 酒 ,只 能 咕噜 不 清 地 说 话 ， 
最 后 呕吐 了 ,是 葛 尔 把 他 送 回 了 家 。 葛 尔 还 知道 , 那 一 天 他 一 一 英 
尔 的 朋友 一 一 干 了 一 件 大 傻 事 ; 莫 尔 掌握 着 他 生命 中 否定 的 一 面 ， 
忠实 地 保留 了 他 的 种 种 失败 和 劣迹 。 莫 尔 , 他 的 同伴 ; 莫 尔 , 曾 和 
他 一 起 服 兵 役 十 八 年 ; 莫 尔 ,在 记忆 中 又 参加 了 "国防军 ”; 莫 尔 , 操 
着 一 口 让 他 恶心 的 语言 ,因为 这 种 语言 让 他 觉得 自己 也 曾经 说 着 
同样 的 语言 。 莫 尔 把 他 解救 了 出 来 ; 莫 尔 是 强 者 ,他 是 弱者 。 葛 
尔 , 他 讲话 直言 不 讳 ,这 黄 毛 丫头 怎么 样 了 ? 结婚 吧 , 就 算 倒 考 ! 
莫 尔 ,他 处 事 圆滑 ,机智 灵活 , 决 不 受 人 轧 弄 ;他 玩弄 女人 ,还 能 博 
得 女人 欢心 ,包括 那些 小 瞧 他 的 上 司 ;他 了 解 弟兄 们 ,也 能 摸 准 女 
人 的 脾 性 。 莫 尔 , 他 把 一 切 都 看 成 政治 ,而 且 政 治 可 以 投机 取 巧 ; 
莫 尔 ,是 毛皮 里 的 跳蚤 ; 莫 尔 ,认为 战争 还 没有 失败 ,至 少 下 一 次 战 
争 中 意大利 人 是 投机 无 赖 分 子 , 法 国人 软弱 无 能 ,俄国 人 是 下 等 
人 ;而 且 他 知道 英国 人 究竟 是 什么 货色 ,世界 本 来 是 什么 样子 ,一 
场 生意 ,一 桩 交易 ,一 个 笑话 ,一 片 脏 脏 。 莫 尔 说 :“ 我 过 去 可 是 了 
解 你 的 , 别 蒙 我 ,你 也 蒙 不 了 我 1” 

怎样 才能 躲避 莫 尔 呢 ? 如 果 砍 掉 这 条 九 头 蛇 的 头 ,但 每 个 长 
头 的 地 方 又 会 生出 十 个 新 头 来 ,那么 砍 头 又 有 什么 意义 呢 

即使 他 想 不 起 来 是 否 曾 让 给 莫 尔 哪怕 是 一 次 回忆 的 权利 ,他 
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也 知道 将 来 会 是 怎样 的 情形 : 莫 尔 处 处 都 会 出 现 , 永 远 不 会 消失 。 

离开 点 儿 , 和 否则 我 要 杀人 了 ! 离 我 远 点 儿 | 

当 这 些 天 的 一 个 夜晚 将 尽 ,该 定夺 是 否 与 他 和 其 他 人 再 次 磁 
面 的 时 候 , 他 和 三 个 人 站 在 一 个 卖 香肠 的 摊点 前 面 ,身边 还 有 一 个 
他 曾经 有 一 段 时 间 追 求 无 果 的 年 轻 女 子 。 他 以 前 和 海伦 娜 在 一 家 
酒吧 跳 过 舞 , 并 把 嘴 贴 在 她 的 肩膀 上 来 回 动 着 。 虽 然 他 很 有 把 握 
这 一 次 可 以 亲吻 她 的 嘴 , 但 他 没 敢 那么 做 。 尽 管 如 此 ,在 她 和 别人 
分 手 之 后 ,他 和 她 一 起 去 了 她 的 住处 喝 咖啡 。 她 说 话 总 是 模 棱 丙 
可 ,他 很 快 就 习惯 了 。 显 然 , 他 当时 就 是 这 样 和 她 说 话 的 ,采用 中 
间 音 ,练习 摇摆 不 定 的 样子 ,内 容 含 含糊 糊 ; 于 是 ,两 人 之 间 什 么 都 
无 法 直截了当 地 说 清楚 。 时 间 很 晚 了 ,房间 里 烟雾 弥漫 ,她 身上 的 
香水 味 也 散发 完了 。 离 开 以 前 ,他 疲惫 虚弱 ,迟疑 不 决 地 把 她 拉 进 
怀 里 。 他 非常 有 礼貌 , 走 到 楼 梯 平 台 上 还 回头 致意 ,一 副 难 舍 难 离 
的 样子 。 这 是 他 最 后 的 一 次 虚 情 假意 。 此 时 ,他 望 见 她 的 面孔 越 
发 生硬 干 冯 ,简直 能 把 他 吓 跑 。 外 面 天 色 已 经 破晓 ,或 者 说 已 经 是 
白天 了 :早晨 ,雾气 。 他 赶 到 了 旅馆 ,熬夜 熬 得 发 困 , 却 又 没有 睡 
意 ,就 像 一 个 病人 一 样 睡 到 床上 ,大 下 两 片 药 ,就 什么 都 不 顾 了 。 
等 到 天 又 黑 了 ,他 才 醒 来 , 睡 得 热 平 平 的 , 嘴 里 有 一 种 因 长 时 间 睡 
觉 苦涩 的 味道 ,他 在 市 区 遇 到 的 一 切 也 都 在 路 里 溶化 掉 了 。 他 收 
拾 箱子 ,把 衬衣 、 刷 子 . 鞋 都 胡乱 扔 进去 ,好 像 在 赶 什么 急事 儿 , 也 
好 像 干 净 整齐 已 经 不 重要 了 。 到 了 火车 站 ,他 才 寻 找 车 次 ,用 手 在 
列车 时 刻 表 上 划 来 划 去 。 

他 坐 上 了 最 不 好 的 车 次 ,是 赵普 快 ,每 一 站 都 停 。 火 车 到 达 乡 
村 的 一 个 车 站 已 经 是 深 更 半夜 了 ,候车 室 也 关门 了 。 他 只 好 在 冰 
天 雪 地 里 来 回 走动 ,用 脚 踩 地 ,拍打 着 双手 。 他 真 想 坐 到 行李 车 果 
里 一 直 睡 觉 。 不 过 他 不 觉得 太 冷 ,也 不 觉得 太 累 。 这 样 一 种 结局 
还 不 足 于 让 他 感到 太 孤 独 和 荒凉 。 在 以 后 的 旅途 中 ,他 听 旁 边 的 
一 个 人 讲 故事 。 这 人 晓 劝 着 ,所 有 疯子 的 百 分 之 多 少 拥护 拿破仑 ， 
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多 少 拥护 最 后 一 个 旦 帝 ,拥护 林 德 伯 格 希特勒 或 者 甘地 。 这 引起 
了 他 的 兴趣 , 便 问 道 ,人 是 否 可 以 不 妨 拥 护 自 己 , 这 不 算是 精神 病 
取 ? 这 人 大 概 是 一 位 心理 医生 , 太 了 克 他 的 烟斗 , 换 了 个 话题 , 便 
叙说 其 它 方 面 的 百分比 和 针对 这 样 或 那样 百分比 的 疗法 。 他 用 烟 
斗 捅 了 捅 鼻孔 ,说 道 :您 ,比如 说 ,您 患 了 …… 您 会 介意 的 …… 当 
然 我 们 大 家 都 育 这 毛病 ,也 没有 什么 大 不 了 的 。” 

在 下 一 列 火车 上 ,他 度 过 了 榴 和 饰 的 一 夜 一 一 火车 在 大 一 点 的 
车 站 上 要 变 站 ,车 轮 发 出 剧烈 的 啊 声 。 他 和 十 个 人 挤 在 一 个 包 叮 
里 , 想 尽 量 呼 吸 点 空气 。 他 里边 那个 中 年 女人 不 停 地 哄 孩 子 睡觉 ， 
她 的 丈夫 坐 在 他 对 面 , 患 有 贫血 症 ,每 咳嗽 一 下 都 要 吐 一 口 疾 。 还 
有 等 门口 的 另 一 个 人 不 停 地 打 呼 噜 , 吵 得 他 简直 要 发 疯 。 所 有 人 
的 脚 和 腿 都 胡乱 穿插 着 ,每 个 人 都 为 争 得 五 厘米 的 空间 而 尽力 挤 
别人 。 忽 然 ,他 发 现 目 己 也 伸 开 胸 膊 肘 把 那个 带 孩 子 的 女人 往 回 
挤 。 他 又 处 于 实 敦 敦 的 人 们 中 间 ,顽强 地 争夺 他 的 位 置 ,他 的 空 
间 ,他 的 生命 。 有 一 会 儿 他 睡 着 了 。 在 梦 中 ,整个 城市 朝 着 他 抽 塌 
下 来 ,中间 夹 着 卡尔 大 教堂 ,还 有 那些 宫殿 、 公 园 和 全 部 有 轨 电 车 ; 
这 个 梦 可 能 只 持续 了 一 秒 钟 ,因为 他 猛然 惊醒 过 来 ,有 什么 东西 碰 
了 他 的 头 。 他 毫 不 思 夫 ,立刻 意识 到 这 辆 火车 与 另 一 辆 火车 相 撞 
本 。 一 只 箱子 从 网 于 里 掉 了 下 来 , 磺 到 他 号 上 ;他 也 立刻 意识 到 碰 
擅 得 并 不 历 害 ,因为 现在 还 不 是 他 出 什么 事 的 时 候 。 不 能 早早 地 
驶 结束 。 不 能 早早 地 就 离开 人 世 。 不 能 出 现 惊 心动 魄 的 斐 剧 。 几 
小 小 时 以 后 又 可 以 继续 前 行 了 ,大 家 都 松 了 一 口气 ,就 像 经 过 一 场 
轻微 的 心脏 病 发 作 一 样 。 没 有 人 受伤 ,损失 也 不 大 。 他 尽力 回忆 
那 场 城市 的 梦 。 是 火车 相 撞 引发 了 这 场 梦 ,或 者 说 梦 先 于 那 猛 地 
一 撞 。 他 和 党 得 再 也 不 必 看 到 这 座 城市 了 ,但 是 从 现在 起 ,他 会 一 直 
回忆 者 它 是 什么 样子 ,回忆 他 在 那儿 是 怎样 生活 的 。 


没有 保障 的 城市 ! 
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别 让 我 说 什么 别 的 城市 ,就 让 我 说 这 唯一 的 城市 吧 。 在 这 里 ， 
我 这 么 多 年 的 忧虑 和 希望 都 被 思 弄 了 。 我 看 它 就 像 一 个 五 大 三 
粗 ,衣着 遗 遇 的 渔 妇 ,还 一 直 坐 在 那 条 绥 缓 流动 的 大 河 尾 边 ,收拢 
她 那 银白 色 的 .腐烂 的 猎物 。 银 白色 的 是 蕊 银 ,腐烂 的 是 希望 。 

说 一 说 多 璃 河 的 墨水 和 每 绿色 屋顶 上 的 了 村子 色 天 空 肥 : 

让 我 从 尘土 中 蝴 示 一 点 它 的 文化 思想 ,并 把 它 那 野蛮 思想 区 
付 给 尘土 吧 ! 然后 会 起 风 , 乔 走 一 颗 曾 在 这 儿 目 豪 过 又 受 了 伤 的 
心 ! 

一 座 发 水 难 财 的 城市 ! 

因为 田地 都 被 冲 到 它 的 岸 边 ,财产 都 来 自 其 它 国 家 :斯 治 伐 殉 
人 的 挑 花 被 和 黑山 人 的 黑 油 胡须 ,保加利亚 人 的 鸡蛋 俊和 来 目 匈 
牙 利 的 反抗 呼声 。 

土耳其 人 的 月 亮 城 ! 人 街 侄 城 ! 

这 里 有 这 么 多 风化 剥落 的 石头 ,这 么 多 空空 的 墙壁 ,让 人 听 到 
那 窃窃 私语 来 自 久 远 的 过 去 ,来 目 遥 和 还 的 地 方 。 

啊 ,维也纳 所 有 的 夜晚 ,这 么 多 昔 涩 的 夜晚 ! 还 有 那 所 有 的 日 
天 , 带 着 学 校 .精神 病院 .养老院 和 病房 的 哈哈 声 朝 你 扑 来 ,房间 很 
少 通风 ,很 少 粉刷 ;所 有 的 白天 ,随处 可 见 那 淡淡 的 困 树 花 ! 啊 , 所 
有 那些 从 不 打开 的 窗户 ,所 有 的 大 门 ,好像 都 走 不 出 去 ,好 像 天 空 
不 存在 ! 

终点 站 城市 ! 仿佛 没有 通 往 外 界 的 轨 址 1! 

办 公 室 里 的 迁 腐 和 破败 。 在 接待 室 里 从 来 没有 一 句 粗 鲁 的 
话 , 有 的 总 是 伤 人 感情 的 话 。( 拖 延 推 读 ,从 不 拒绝 。) 

成 问题 的 是 ,人 是 否 必 须 言 欢 上 自己 不 喜欢 的 东西 。 不 过 这 座 
城市 很 美 , 竞 有 一 位 迁 腐 的 诗人 登 上 斯 特 几 大 教堂 的 塔楼 便 陶 醉 
T， 

所 有 一 切 都 是 一 个 顺从 让 步 .赞同 附和 的 问题 。 可 是 有 些 人 
必然 要 服毒 目 尽 。 
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恶意 的 诽谤 与 仁 巧 的 心 达成 约定 。 但 是 有 些 人 的 心 是 一 团 野 
蛮 的 ,嘲弄 的 肌肉 , 讲 的 话 也 许 在 罗马 行 得 通 。 他 们 充满 政 意 , 令 
人 厌 晋 ,入 实 扳 独 。 他 们 思维 严 灌 ,讲究 整洁 ,从 不 若是 生 非 。 

有 守信 信用 看 写 , 避 这 把 重 欠 里 投 辣 降 量 的 汰 夜 , 拉 过 疆 计 那 
样 。 还 有 一 个 人 在 潮汐 之 间 软 然 无 语 ,额头 上 的 红 光 沁 出 蓝 色 ,一 
副 址 惨 的 样子 。 

木柴 推 城市。 它 菊 焕 了 最 美妙 的 音乐 ;凡是 来 目 正直 的 异 教 
徒 的 东西 ,那些 耿直 的 目 杀 者 ,执着 的 发 现 者 ,来 自 最 正和 下 的 思想 
和 一 急 玫 信 这 里 证 到 卫星 3。 

沉默 的 城市 ! 默然 不 语 的 宗教 裁判 所 女 审讯 官 脸 上 露出 一 丝 
冷 冷 的 微笑 。 
踊 地 走 过 道 路 的 时 候 , 路 面 松动 的 石头 缝 里 便 发 出 咀 江 声 。 而 悲 
剧 里 发 出 的 呐喊 究 莞 朝 问 何方 ?! 

伪 君 子 城市 ! 厚 颜 无 耻 的 天 使 和 一 帮 能 开 当 铺 的 恶魔 的 城 
市 。 

在 对 话 中 谨慎 的 城市 ,一 场 天 于 明天 的 谈话 中 谨 层 的 开 问 。 

风趣 小 人 . 马 屁 精 .帮凶 的 城市 。( 表 达 一 个 要 操 , 台 物 牲 一 条 
真理 ;好 话 一 半 是 襄 言 。) 

向 发 看 死亡 气味 的 疙 疫 城市 ! 

说 说 多 责 河 的 墨水 和 远 处 撤 脏 的 油 哲 : 

让 我 想念 我 也 曾 看 到 的 那 一 天 的 光辉 吧 ,一片 绿 色 , 昌 色 , 普 











下 过 十 后 ， 

当 这 座 城 市 被 洗刷 干涩 的 时 修 ， 

当 大 街 小 埠 呈 放射 状 从 市 中 心 
四 方 的 时 候 , 它 被 洗刷 得 干 于 将 净 ， 

当 有 所 有 楼 层 的 孩子 们 开始 练习 新 的 钢琴 曲 的 时 候 ， 





它 那 强大 的 心脏 一 一 通 同 
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当 有 轨 电 和 车 满载 论 圈 和 头 年 的 紫 缉 花束 从 中 心 公 莫 返 回 的 时 
候 ， 

因为 有 人 复活 了 ， 

从 死亡 中 ， 

从 和 遗 护 中 1! 


他 对 旅行 的 结束 保持 沉默 。 他 不 想 结束 ,而 是 想 最 后 消失 得 
无 踊 无 影 , 让 人 找 也 找 不 到 。 他 终于 找到 了 一 个 办 法 ,接受 了 一 项 
任务 ,差点 儿 去 了 了 印度尼西亚 。 正 当 他 要 飞机 票 的 时 候 , 印 度 尼 西 
亚 爆 发 了 战争 。 任 务 取消 了 ,他 也 不 想 册 争取 别 的 事情 而 跑 到 为 
一 个 遥远 的 国家 ;他 把 这 看 成 他 不 该 走 的 一 个 信号 。 他 果 在 了 罗 
马 。 目 付 道 :和 她 一 起 离开 ,而 她 的 名 于 他 从 不 敢 说 出 口 。 和 她 一 
起 逃走 ,再 也 不 回 欧 洲 了 ,和 她 一 起 在 有 阳光 、 有 末 实 的 地 方 过 简 
单 的 生活 ,和 她 的 身体 一 起 生活 ,与 外 界 断 绝 联系 ,远离 一 切 过 去 
的 事情 。 生 活 在 她 的 头发 里 ,在 她 的 嘴角 上 ,在 她 的 怀抱 里 。 

他 总 是 襄 欢 绝对 ,总 想到 动身 离开 。 所 以 ， 她 ` ,在 牵涉 到 夯 
外 一 个 人 的 情况 下 ,就 是 第 一 个 唤起 他 心中 愿 组 的 人 , 动 号 并 把 他 
带 走 。 每 当 这 种 极端 想法 浮现 在 他 的 脑海 时 ,或 者 他 感到 这 一 切 
近 在 同 斥 的 时 候 , 他 就 发 高 烧 ,神情 迷 乱 ,一 句 话 都 说 不 出 来 ,而 又 
非常 想 说 话 。 他 淘 望 能 迈 出 一 步 , 去 实现 他 这 极端 想法 , 而且 他 愿 
意 为 此 不 顾 一 切 。 

”可 是 后 来 总 有 人 上 门 找 他 ,市 给 他 一 封 信 ,使 他 想起 以 前 所 承 
担 的 责任 ,想起 某 个 病人 , 某 个 亲戚 , 某 个 过 路 人 或 者 某 项 工作 的 
某 个 时 间 。 或 者 正当 他 要 扔 掉 一 切 柳 锁 的 那 一 刻 , 有 人 就 像 酬 屋 
一 样 缠 住 了 他 。 

“ 别 打 扰 我 。 让 我 安静 点 儿 取 !1” 他 说 看 , 便 朝 窗户 跑 去 ,仿佛 
外 面 有 什么 特别 可 看 的 东西 。 
“但 是 我 们 今天 还 得 把 事情 摘 清 楚 。 谁 当时 开 的 头 ? 谁 先 说 
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“我 不 知道 我 都 说 了 什么 。 让 我 安静 点 儿 取 1” 

“为 什么 你 这 么 晚 才 回 家 ,为 什么 你 这 么 轻 手 轻 脚 地 进门 ”你 
不 是 想 隐 藏 什 么 吧 ? 还 是 想 隐藏 你 自己 ?! 

“我 什么 都 不 想 隐 藏 。 别 缠 着 我 1” 

“你 没 看 见 我 完 重 了 ,我 在 尖 吗 ?” 

“看 见 了 ,你 完蛋 了 ,你 在 与。 究竟 为 什么 ?9” 

“你 真 讨 厌 ,不 知道 自己 在 说 什么 。” 

的 确 ,他 不 知道 。 他 不 停 地 乞求 安静 , 却 还 不 知道 为 什么 ,为 
了 最 后 能 身 下 来 ,为 了 能 关 掉 灯 , 为 了 在 黑暗 中 把 眼睛 朝向 人 不 让 
他 看 的 远方 。 

别 打扰 我 ,让 我 安静 一 会 儿 吧 ! 他 想 至 少 思 考 一 下 为 什么 他 
放弃 了 消失 ,放弃 把 自己 隐藏 起 来 。 他 怎么 也 想 不 清 楚 。 不 过 不 
久 就 会 见 分 晓 的 。 


他 像 所 有 的 人 一 样 ,不 会 有 什么 结果 。 他 不 愿意 像 某 普通 人 
那样 生活 ,也 不 想 当 一 个 特别 的 人 。 他 想 伴随 着 时 间 往 前 走 , 和 时 
间 抗 衡 。 他 很 赞赏 过 去 的 舒适 生活 ,愿意 维护 茶 一 种 百名 的 美 .用 
一 件 羊皮 纸 文件 . 某 一 根 圆 柱 。 可 是 他 还 想 用 当今 的 事物 来 反 慌 
传统 事物 ,比如 ,反应 堆 , 涡 轮机 ,人 造 材料 。 他 想 上 前 线 , 又 不 想 
上 前 线 。 他 想 对 软弱 .错误 和 愚 尼 表 示 理 解 ,又 想 消灭 它们 , 鞭 知 
它们 。 他 想 忍 耐 , 又 忍耐 不 了 。 想 恨 , 也 恨 不 起 来 。 不 会 阜 出 ,也 
不 会 展 恨 。 

这 也 是 消失 的 一 个 原因 。 

他 在 这 一 年 的 日 记 里 写 道 : 

“我 热爱 自由 ,但 这 自由 应 该 在 一 切 固 定 不 变 的 事物 中 走 同 完 
结 ; 我 还 希望 有 黑色 的 泥土 和 来 自 光 亮 的 灾难 ,但 这 些 也 应 该 在 孝 
儿 走 向 完结 ,我 知道 。 
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“由 于 本 来 就 不 存在 自然 而 然 的 禁止 和 自然 而 然 的 使 命 , 也 就 
是 说 ,不 仅 所 发 生 的 事情 是 允许 的 ,而 且 不 发 生 的 事情 也 是 允许 的 
( 谁 知 道 要 发 千 什 么 事 呢 !1), 所 以 无 数 的 立法 种 道德 体系 就 有 了 存 
在 的 可 能 ， 为 什么 我 们 要 局 限于 一 些 换 末 在 一 起 .还 不 受 人 欢迎 
的 体系 呢 ?” 

“在 人 类 时 而 经 济 .时 而 不 经 济 的 道德 事业 中 一 二 是 上 谋 敬 与 混 
乱 并 存 。 禁 忌 和 戒律 就 像 公 开 的 秘密 一 样 洒 乱 无 章 。 

“为 什么 只 有 个 别 体制 达到 了 统治 地 位 ?因为 我 们 项 国 守 卓 ， 
害怕 某 种 没有 禁令 和 戒律 的 思维 方式 ,害怕 自由 。 人 们 不 副 欢 自 
由 。 只 要 自由 一 出 现 , 人 们 就 把 它 牌 曲 了 。 

“我 热爱 自由 ,但 不 得 不 干 百 次 地 背叛 它 。 这 个 可 耻 的 世界 就 
是 不 断 抛弃 自由 的 结果 。 

“我 所 指 的 自由 是 :允许 对 世界 进行 重新 论证 ,车 新 整理 ,因为 
上 上 帝 对 世界 没有 作 过 任何 规定 ,对 世界 的 面目 也 从 未 动 过 手 。 人 允 
许 废除 一 切 形式 ,首先 皮 除 道德 形式 ,以 便 能 废除 所 有 有 其它 形式 。 
消灭 一 切 信仰 ,每 一 种 信仰 ,以便 消灭 一 切 争 疾 的 理由 。 抛 关 一 切 
传统 观念 和 形态 :国家 ,教会 .各 种 组 织 .统治 手段 . 赁 币 .武部 . 教 

“伟大 的 罢工 :有 旧 世 界 的 瞬间 仿 清 。 停 止 为 这 个 旧址 界 序 动 和 
思考 。 废 除 历史 ,不 是 为 了 无 政府 状态 ,而 是 为 了 重新 建立 。 

“偏见 种 族 偏 见 , 阶 级 偏见 ,宗教 俩 匈 和 其 它 一 切 人 和 偏见 
一 一 成 了 一 种 辱骂 ,即使 这 些 偏见 通过 教育 和 认识 消失 了 也 无 所 
改变 。 然 而 ,消灭 不 公正 和 压迫 ,缓和 一 切 尖 锐 冲 突 , 改 善 所 有 的 
状况 ,这些 都 还 保留 着 以 往 的 侮辱 性 做 法 。 由 于 硬 言 的 继续 存在 
而 保留 下 来 的 卑 吉 无 耻 的 东西 将 随时 可 能 再 出 现 。 

“没有 新 的 语言 就 没有 新 的 世界 。 





这 时 候 已 经 是 春天 了 了。 一 缕 阳 光 在 他 的 房间 里 徐徐 移动 。 该 
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子 们 在 屋 前 的 小 空地 上 高 兴 地 玩 夏 , 还 有 汽车 喇叭 声 , 鸟 叫 声 。 他 
强迫 自己 继续 写 信 。“ 尊 敬 的 先生 们 …… “他 并 不 是 给 那些 先生 们 
写 信 ,实情 是 :由 于 麻木 和 筋疲力尽 ,还 因为 想 不 出 更 好 的 办 法 ,他 
愿意 低 声 下 气 。 啊 ,什么 “ 低 声 下 气 ” 呀 ! 只 不 过 不 再 说 大 话 了 而 
已 !“ 再 说 到 你 们 那 友 好 的 建议 ……” 那 是 一 个 友好 的 建议 吗 ? 这 
样 写 比较 合适 ,不 过 的 确 没 有 理由 自 认 为 因此 就 太 好 了 。“ 如 你 们 
所 希望 的 ,本 月 一 日 我 将 听 候 你 们 的 吟 只 。 我 希望 ……” 

他 根本 不 希望 什么 。 他 也 根本 不 考虑 什么 。 在 未 来 的 地 方 从 
事 未 来 的 工作 ,还 有 足够 的 时 间 。 他 接受 一 切 条 件 ,自己 却 不 提 条 
件 。 他 快速 地 、 毫 不 犹 殉 地 粘 好 信封 ,就 寄 了 出 去 。 他 收拾 好 随身 
物品 , 几 本 书 ,烟灰 氏 ,一 些 餐具 ,然后 把 看 门人 叫 来 ,和 他 一 起 清 
点 了 财产 物品 , 便 离 开 了 还 没有 习惯 的 住处 。 但 是 ,到 这 个 月 一 号 
他 还 有 时 间 ,于 是 他 旅行 了 一 趟 , 慢 悠 悠 地 享受 着 ,去 了 意大利 乡 
间 。 在 热那亚 ,他 兴致 勃勃 , 想 再 一 次 像 他 青年 时 代 那 样 徒 步 旅 
行 , 就 像 度 过 了 战俘 生活 那样 ,徒步 从 战争 中 寻找 回 家 的 路 。 当 时 
他 是 乘 着 火车 奔赴 战场 的 。 他 先 把 行李 寄 了 出 去 ,然后 漫步 乡村 ， 
穿 过 复苏 的 稻田 朝 北 走 。 第 二 天 晚上 ,由 于 特别 劳累 ,他 疲惫 不 
堪 , 所 以 做 了 一 件 他 很 长 时 间 已 经 没有 做 过 的 事 。 他 站 在 通 往 米 
兰 的 公路 边 上 , 想 拦 一 辆 汽车 。 天 黑 了 ,没有 人 愿意 带 他 走 , 最 后 
他 已 经 不 抱 希 望 了 ,再 向 远 处 开 来 的 一 辆 汽车 招 了 招手 。 这 辆 车 
竟然 停 了 下 来 , 轻 轻 地 几乎 没有 声响 。 他 向 独自 坐 在 方向 盘 前 面 
的 那个 人 表达 了 愿望 ,样子 很 乾 坎 ,感觉 自己 像 一 个 流浪 者 一 样 脏 
脏 不 堪 , 很 胆 导 地 坐 到 了 这 人 旁边 。 他 坐 着 久久 不 说 话 , 有 时 从 侧 
面 偷偷 地 看 这 人 一 眼 。 他 肯定 比 这 人 的 年 龄 大 。 他 感觉 这 人 的 面 
孔 很 顺眼 ,也 喜欢 他 那 双手 轻松 搭 在 方向 盘 上 的 样子 。 他 继续 观 
望 着 ,目光 停留 在 速度 表 上 , 那 指针 快速 上 升 , 从 一 百 迈 上 升 到 一 
百 二 ,又 到 了 一 百 四 。 他 不 敢 说 让 他 开 慢 点 儿 ,也 不 敢 说 他 害怕 高 
速 行驶 。 他 并 不 着 急 过 一 种 有 序 的 生活 。 
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这 位 年 轻 人 忽然 说 道 :“ 我 平时 从 不 拉 人 。” 然 后 ,他 好 像 要 对 
自己 开车 抱歉 似 的 ,说道 ;午夜 之 前 我 得 赶 到 市 中 心 。 

他 又 看 着 这 人 ,他 目不转睛 地 朝 前 看 着 ,汽车 灯 把 黑洞 洞 的 森 
林 .电线 杆 . 墙 灌木 从 都 照 得 清 清楚 楚 。 他 现在 感到 平静 了 一 些 ， 
也 很 自在 ,可 是 他 想 说 话 , 又 感到 这 人 发 亮 的 眼睛 朝 着 他 看 ,不 过 
这 目光 只 是 很 快 扫 了 他 一 下 。 

是 的 , 那 眼 睛 很 亮 ,他 愿意 这 样 ,他 还 想 说 话 ,比如 问 问 这 人 是 

一 年 也 过 得 很 艰难 ,或 者 人 对 一 切 都 有 想法 的 时 候 该 怎么 办 。 
他 在 心里 和 这 人 说 这 些 话 , 此 时 他 们 坐 在 低 低 的 前 排 座 上 在 黑夜 
里 穿行 ,仿佛 两 个 小 学 生 在 一 起 温习 功课 ;巨大 的 黑夜 ,让 所 有 的 
东西 都 显得 庞大 和 陌生 。 他 们 前 面 出 现 了 一 辆 货车 ,他 们 很 快 接 
近 货 车 ,然后 转弯 。 但 是 当 他 们 以 同样 的 速度 与 货车 并 行 的 时 候 ， 
货车 也 转弯 ,要 拐 到 一 条 边 路 上 去 。 

他 们 向 前 飞 出 去 没 几米 ,就 撞 到 了 一 堵 墙 上 。 

他 苏醒 过 来 ,发现 自己 被 人 照顾 着 ;他 又 立刻 失去 了 知觉 ,有 
时 感觉 到 轻微 的 晃动 ,间或 意识 到 发 生 了 什么 事 : 他 肯定 在 一 家 医 
院 里 , 躺 在 一 张 移动 床上 ,有 人 给 他 打针 , 避 开 他 说 话 。 在 手术 室 
里 他 的 脑袋 才 清 楚 了 一 些 。 准 备 工作 正在 进行 ,两 个 戴 面罩 的 医 
生 在 一 张 桌子 前 忙碌 着 ,一 位 女医 生 走 近 他 , 抓 住 他 的 有 赂 膊 来 加 搓 
着 ,有 点 儿 痒 , 却 很 舒服 。 他 忽然 想到 ,这 的 确 是 很 严重 的 事情 ;他 
完全 冷静 下 来 , 想 道 ,如 果 她 让 他 这 样 睡 着 了 的 话 , 他 就 再 也 醒 不 
过 来 了 。 他 想 说 话 , 便 动 动 舌头 努力 发 声 ;他 流畅 地 说 了 几 句 话 ， 
心里 就 很 高 兴 。 他 请 求 拿 给 他 一 张 纸 和 一 支 铅笔 ,一 位 护士 给 他 
拿 了 来 ; 当 麻 药 非常 缓慢 地 开始 起 作用 时 ,他 握 住 铅笔 , 顶 在 纸 上 ， 
护士 把 纸 垫 在 一 个 底板 上 为 他 托 着 。 他 小 心 双 翼 地 写 道 :亲爱 的 
父母 ……” 然 后 很 快 划 掉 这 两 个 词 ,又 写 道 :“ 最 亲爱 的 ……” 他 停 
住 笔 ,很 吃力 地 思考 着 。 他 把 纸 揉 成 一 团 ,还 给 护士 , 扬 了 摇头 ,向 
她 示意 这 样 做 没有 意义 。 如 果 他 醒 不 过 来 的 话 ,这 样 的 信也 就 可 
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能 没有 什么 意义 了 。 他 躺 在 那儿 ,眼皮 沉重 ,虚弱 无 力 ,还 有 可 能 
再 昏迷 过 去 。 

这 一 年 ,他 被 撞 得 粉碎 性 骨折 。 他 躺 在 医院 里 ,身上 露出 几 处 
紫 青色 的 伤 冶 。 不 知 过 了 多 少 天 ,该 拆卸 石 襄 了 ,他 就 逐渐 康复 起 
来 。 那 个 不 认识 的 人 一 一 他 是 才 知 道 的 一 一 当场 就 死 了 。 有 时 
候 , 他 还 慷 记 他 ,双眼 呆 果 地 凝视 着 天 花 板 。 他 一 想到 他 ,就 觉得 
他 是 替 他 死 的 。 他 看 见 他 仿佛 就 在 眼前 , 脸 上 一 副 联 明 专注 的 表 
情 , 那 年 轻 有 力 的 双手 握 着 方向 盘 ; 看 见 他 朝 着 世界 黑暗 处 的 中 心 
飞 奔 而 去 ,然后 在 那儿 化 为 灰 烛 。 

已 经 是 五 月 了 。 他 的 房间 里 每 天 都 更 换 着 非常 好 看 的 鲜花 。 
百叶 窗 一 般 到 中 午 都 要 放下 来 几 个 小 时 ,这 样 就 保留 了 房间 里 的 
花香 。 
假如 他 现在 能 看 到 自己 面孔 的 话 ,那么 他 会 看 到 那 是 一 张 年 
轻 人 的 脸 ,他 也 不 会 怀疑 自己 是 年 轻 人 。 因 为 只 有 当 他 还 年 轻 得 
多 的 时 候 , 当 他 被 自己 的 思想 和 身体 搅 得 心神 不 安 而 垂头丧气 .无 
可 奈何 的 时 候 , 他 才 会 觉得 自己 老 了 。 他 非常 年 轻 的 时 候 , 曾 希望 
自己 早死 ,根本 不 想 活 到 三 十 岁 。 但 是 现在 他 希望 自己 活着 。 那 
时 候 , 他 的 头脑 里 只 有 标点 符号 在 为 世界 晃动 着 ,可 是 现在 ,他 所 
听 到 的 最 初 的 语句 中 世界 就 出 现 了 。 那 时 候 ,他 以 为 能 把 一 切 都 
想 透 ,几乎 没有 意识 到 自己 才 向 现实 迈进 了 第 一 步 , 而 现实 不 可 能 
让 人 立即 琢磨 透 ,并 且 许多 东西 对 他 还 有 保留 。 

长 期 以 来 ,他 也 不 知道 该 相信 什么 ,不 知道 有 所 信 爷 究竟 是 不 
是 一 件 可 耻 的 事情 。 现 在 ,每 当 他 做 事情 或 者 发 表 观点 的 时 候 ,他 
开始 相信 自己 了 。 他 充满 自信 。 凡 是 他 无 须 证 实 的 东西 ,比如 他 
皮肤 上 的 毛孔 ,海水 的 威 味 、 有 水 果 香 味 的 空气 ,干脆 说 ,所 有 不 一 
般 的 东西 ,他 都 相信 ，。 

他 快 出 院 以 前 第 一 次 照 镜子 ,因为 他 要 自己 给 自己 梳头 。 当 
他 从 靠背 软 垫 上 欠 起 身 来 看 到 自己 那 熟悉 而 有 点 苍白 的 面孔 的 时 
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候 ,他 发 现 那 粘 在 一 起 的 标 色 头发 中 间 有 一 点 发 亮 的 东西 。 他 摸 
了 措 ,把 镜子 拿 近 了 一 些 :是 一 根 日 头发 ! 他 的 心跳 到 了 嗓子 眼 儿 
上 。 

他 不 不 地 目不转睛 地 看 着 这 根 日 潜 发 。 

第 二 天 ,他 又 拿 起 镜子 照 ,生怕 发 现 更 多 的 日 涉 发 。 然 而 还 是 
那 根 昌 头 上 友 ,没什么 改变 。 

他 终于 目 语 起 :我 真 的 还 活着 ,我 的 愿望 是 还 要 活 得 更 长 。 这 
根 日 头发 ,不 过 是 痛 奋 和 年 龄 的 最 好 见证 ,怎么 就 能 吓 倒 我 呢 ? 让 
它 在 那儿 吧 ,过 几 天 等 它 掉 了 ,没有 新 的 日 发 这 么 快 就 生出 来 的 
话 ,我 吏 要 保留 这 最 初 的 感受 ,不 甫 怕 对 我 本 人 提出 起 诉 。 

我 真 的 活着 ! 

他 不 久 就 会 康复 。 

他 不 久 就 三 十 岁 了 。 这 一 天 将 会 到 来 ,但 是 没有 人 会 项 锣 宣 
告 这 一 大 的 到 来 。 不 ,这 一 天 不 会 来 一 一 它 已 经 来 了 ,包含 在 这 一 
年 所 有 的 日 子 里 。 这 一 年 ,他 是 在 艰难 困 知 中 挺 过 来 的 。 他 兴奋 
地 考虑 着 将 来 的 事情 ,想到 了 工作 ,希望 尽快 能 走出 下 面 的 大 门 ， 
离开 那些 不 华 的 人 .虚弱 的 人 和 垂死 的 人 。 

我 告诉 你 :站 起 来 , 走 吧 ! 你 没有 上 骨折。 

( 枝 军 译 ) 
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每 当 我 们 像 两 个 僵硬 的 石头 人 坐 在 一 起 吃饭 ,或 者 晚上 在 层 
门口 遇见 时 一 一 因为 我 们 两 个 同时 想到 要 锁 门 一 一 ,每 当 此 时 ,我 
都 感觉 到 我 们 的 悲痛 像 一 张 拉 满 的 弓 , 从 世界 的 一 端 到 另 一 
端 一 一 也 就 是 从 汉 娜 到 我 一 一 ,这 张 号 上 有 一 文 稍 ,似乎 能 射 中 那 
当然 不 动 的 天 空 。 我 们 穿 过 前 厅 岂 房间 时 , 汉 娜 总 是 在 我 前 面 两 
上 她 连 句 “晚安 "都 不 说 就 走 进 卧 室 ,我 则 汶 进 我 的 房间 , 坐 在 写 

台 前 ,开始 发 采 ,眼前 是 她 低 垂 的 头 , 耳 边 是 她 的 沉默 。 她 是 已 
各 上床 沽 党 了 ,还 是 本 着 在 等 和 等 待 什么 ? 因为 她 不 会 在 
等 待 我 1 

当年 我 跟 汉 娜 结婚 , 倒 不 是 因为 她 ,更 主要 是 因为 她 怀孕 了 ，。 
我 没有 别 的 选择 ,根本 用 不 着 做 决定 。 我 当时 很 感动 ,因为 有 一 种 
东西 正在 孕育 ,一 种 加 新 的 .我 们 两 个 人 共同 的 东西 ,因为 我 党 得 
世界 正在 变 大 。 就 像 初 升 的 月 亮 ,在 它 的 轨道 上 散发 出 轻柔 透明 
的 光 , 人 们 心怀 感动 ,应 该 辐 它 三 鞠躬 。 那 时 候 , 我 常 沉 有 走神 的 
时 刻 ,这 文 是 以 前 从 来 没有 过 的 。 就 连 在 办 公 室 里 一 一 尽管 我 事情 
很 会 突 交 子 , 那 
个 还 未 谋面 的 . 模 模 由 类 的 小 东西 ， -阴间 .我 消 肪 了 里 都 是 他 其 
至 还 有 他 现在 躺 在 里 面 的 那个 温暖 而 展 暗 的 身体 、 

我 们 将 要 出 生 的 那个 孩子 改变 了 我 们 。 我 们 几乎 不 再 出 门 ， 
冷落 了 朋友 ;我 们 找 了 一 套 大 一 些 的 房子 ,安顿 得 更 舒适 。 因 为 这 
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个 我 期 待 中 的 孩子 ,我 的 一 切 都 开始 变化 了 ;我 会 无 缘 无 故地 冒 出 
一 些 像 地 雷 一 样 有 巨大 爆炸 力 的 想法 , 连 我 自己 都 会 被 吓 着 ,但 是 
我 没有 意识 到 危险 ,仍然 继续 想 。 

汉 娜 误解 了 我 。 因 为 我 不 知道 ,应 该 选 大 轮子 还 是 小 轮子 的 
童车 ,所 以 ,我 显得 好 像 对 这 些 事情 无 所 谓 。( 我 确实 不 知道 。 随 
你 的 便 吧 。 我 在 听 着 呢 。) 每 次 我 陪 她 和 逛 商 店 ,她 挑选 小 帽子 .小 衣 
服 和 尿布 ,在 粉红 色 还 是 蓝 色 .化 纤 还 是 纯 棉 之 间 犹 爽 不 决 , 我 在 
一 边 闲 站 着 ,她 就 责怪 我 ,说 我 对 孩子 的 事情 漠不关心 。 其 实 ,我 
是 太 关心 孩子 的 事 了 。 

我 怎么 能 说 明白 我 内 心 的 想法 呢 ? 我 好 像 是 个 野 变 人 ,突然 
之 间 被 启蒙 了 ,开窍 了 ,他 生活 的 那个 世界 ,那个 原来 只 意味 着 筹 
火 和 洞穴 .日 出 和 日 落 ,打猎 和 吃饭 的 世界 ,实际 上 是 个 已 经 有 了 
几 百 万 年 历史 ,并且 还 在 继续 的 世界 , 它 在 许 许多 多 的 太阳 系 中 只 
占有 一 个 微不足道 的 位 置 , 它 在 高 速 自 转 , 同 时 围绕 着 太阳 旋转 。 
我 突然 在 一 系列 新 的 关系 中 审视 我 自己 ,把 我 和 孩子 放 在 一 起 , 屠 
孩子 会 在 十 一 月 初 或 中 旬 的 某 个 时 刻 到 来 , 带 着 他 的 生命 ,就 像 我 
当初 一 样 , 像 我 之 前 的 所 有 人 一 样 。 

只 要 想象 一 下 就 行 了 。 整 个 家 世 ! 就 像 入睡 前 数 黑 羊 和 白 羊 
一 样 (一 只 黑 羊 一 只 白 羊 一 只 黑 羊 一 只 白 羊 ……), 这 种 数 羊 的 
方法 ,会 让 人 一 会 儿 迟 钝 犯困 一 会 儿 无 比 清醒 。 尽 管 汉 娜 从 她 母 
亲 那 里 学 来 了 这 一 招 ,并 保证 比 安 眼 药 还 管用 ,但 我 用 这 种 方法 从 
来 没 睡 着 过 ， 也 许 对 许多 人 来 说 ,想象 下 面 这 个 一 环 套 一 环 的 链 
条 有 催眠 作用 : 塞 姆 生 了 阿尔 巴赫 萨 德 ,阿尔 巴赫 萨 德 三 十 五 岁 
时 , 生 了 瑟 拉 ， 瑟 拉 又 生 了 赫 伯 , 替 伯 生 了 佩 雷 格 。 佩 雷 格 三 十 岁 
时 , 生 了 雷 十 , 雷 古 又 生 了 琶 鲁 格 , 瑟 鲁 格 生 了 纳 霍 尔 , 他 们 每 个 人 
还 有 许多 儿子 和 女儿 ,儿子 们 又 生 了 许多 儿子 , 纳 替 尔 生 了 塔 拉 ， 
塔 拉 生 了 阿布 拉 姆 . 纳 霍 尔 和 哈 兰 。 有 几 次 ,我 试 着 把 这 个 链条 从 
头 到 尾 想 清楚 ,一 直 想到 亚当 和 夏娃 一 一 我 们 不 太 可 能 是 从 他 们 
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的 但 是 ， 每 次 都 会 出 现 - -个 黑洞 ， 本 个 链条 过 用 天 在 这 

且 旺 内 到 二 我 们 是 亚当 夏 丰 还 是 旧 他 黄 个 福光 的 所 代 . 这 个 
问题 就 无 关 紧 要 了 。 只 有 你 不 想 把 自己 固定 在 某 个 链条 上 时 , 才 
能 更 好 地 思考 :为 什么 每 个 人 都 要 到 世上 走 一 遭 , 但 是 这 样 ,你 就 
不 知道 该 拿 这 个 链条 怎么 办 , 面 对 整 个 这 一 系列 老 殖 和 最 早 .最 晚 
的 生命 不 知 所 措 。 每 个 人 都 只 来 这 个 世界 上 一 次 ,都 只 能 参与 一 
次 他 所 遇 上 和 必须 理解 的 游戏 :繁殖 和 教育 .经济 和 政治 ,他 可 以 
与 金钱 和 感情 打交道 ,他 要 工作 发明, 还 要 阐明 游戏 规则 ,这 被 称 
作 思 考 。 

因为 我 们 已 经 被 充满 信任 地 繁殖 到 这 个 世界 上 ,人 们 就 该 接 
受 。 游 戏 需要 游戏 者 。( 或 者 游戏 者 需要 游戏 ?) 我 也 是 这 样 被 充 
满 信任 地 生 到 这 个 世界 上 来 的 ,所 以 我 也 把 一 个 孩子 生 到 了 世界 
上 ， 

现在 ， 人 

我 开始 以 孩子 为 出 发 点 来 审视 一 切 。 比 如 ,我 的 双手 ,它们 将 
注 扩 和 拥抱 孩 了 我 们 的 中 节 在 四 尼 楼 上 入 们 层 全 的 蕊 区 康 杀 
尔 街 ,城市 里 纵横 交错 的 道路 ,一 直通 到 我 们 住处 后 面 的 公园 小 
河 ,最 后 还 有 整个 世界 ,我 将 给 他 讲解 这 个 世界 。 他 将 从 我 这 里 听 
到 所 有 事物 的 名 称 :桌子 和 床 、 自 子 和 脚 。 还 有 一 些 词 ,例如 : 精 
神 、 上 帝 和 灵魂 ,我 个 人 认为 这 都 是 没 用 的 词汇 ,但 也 不 能 隐瞒 它 
们 ,以 后 还 会 有 一 些 复 杂 的 词 ,如 :共鸣 .幻灯 . 千 禧 年 预言 和 太空 
学 ， 我 会 努力 让 我 的 孩子 知道 一 切 事 物 都 是 什么 意思 .怎么 用 , 比 
如 门 把 手 .自行 车 . 汶 口 液 .表格 等 。 我 脑子 里 转 着 这 些 念头 。 

当 孩 子 降临 时 ,我 当然 没 能 实施 这 个 宏大 的 教学 计划 。 他 浑 
身长 着 黄 冯 .皮肤 皱 皱 巴 巴 ,让 人 觉得 可 怜 , 有 一 件 事 我 没有 准备 
好 一 一 我 必须 给 他 一 个 名 字 。 我 急 急 忙 忙 和 汉 娜 商量 了 一 下 ,我 
们 给 他 登记 了 三 个 名 字 : 我 父亲 和 她 父亲 的 名 ,还 有 我 祖父 的 名 。 
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| 孩子 出 生 一 个 星期 
后 ,我 们 开始 叫 他 菲 普 斯 ,我 不 知道 么 叫 这 个 名 字 的 。 也 许 
还 赖 我 ,办 为 我 也 和 汉 娜 一样 .她 没完 没 二 地 尝试 把 总 无 意义 的 音 
节 组 舍 在 一 起 ,发 明 各 种 小 名 来 叫 这 个 孩子 ， 同 为 我 们 给 他 的 那 三 
个 名 字 跟 这 个 肉 和 平平 的 小 东 本 六 个 相称 了 。 这 样 试 来 试 去 ,就 有 
了 菲 普 斯 这 个 名 字 。 后 来 ,这 个 名 字 让 我 越 来 越 饮 火 。 有 时候 我 
其 至 把 这 炉 答 于 孩子 上 自己， 籽 像 他 能 扼 约 这 个 名 字 似 的 好 像 这 一 
切 都 不 是 偶然 ， 非 普 斯 ! 我 必须 继续 这 样 称呼 他 ,在 他 死 后 继续 
取笑 他 和 我 们 自己 。 

当 非 普 斯 身 在 他 那 蓝 白色 的 小 床上 , 醒 看 或 睡 着 ,我 大 着 胆子 
抹 去 他 嘴角 的 口水 或 奶 渍 ,他 避 亲 的 时 候 把 他 想起 来 ,希望 能 让 他 
鲜 服 一 点 ,这 时 ,我 第 一 次 想到 ,他 对 我 也 有 所 打算 ,他 给 我 时 间 ， 
让 我 明白 他 的 打算 ,对 ,他 肯定 想 给 我 时 间 ,就 像 一 个 幽灵 ,出 现 了 
一 次 ,又 消失 在 黑暗 中 ,然后 再 次 出 现 , 傍 着 神秘 葛 测 的 目光 。 我 
常常 坐 丰 他 的 床 边 , 户 着 他 部 平静 的 脸 ,看 春 他 那 坚 无 目标 地 张 齐 
的 眼睛 , 像 研究 无 人 能 破译 的 古老 文字 一 样 研 究 他 的 面部 表情 。 
我 发 现 , 汉 娜 总 是 果断 地 做 着 所 有 有 具体 的 事情 :给 他 喂 水 .让 他 睡 
觉 . 叫 醒 他 .给 他 换 屎 布 包 右 他 ,就 像 育 儿 书 上 要 求 的 一 杆 。 她 用 
小 棉签 给 他 清理 鼻子 ,在 他 胖 翌 的 大 腿 根 上 扑 粉 ,好像 这 样 他 和 她 
就 部 舒服 六 

几 个 星期 以 后 , 汉 娜 开始 豆 他 笑 。 可 是 , 当 他 真 的 突然 笑 出 来 
时 ,我 却 觉得 他 那 鬼 脸 像 这 一 样 令 人 费解 ， 后 来 ,他 的 目光 越 来 越 
经 常 而 明明 地 投向 我 们 ,他 向 我 们 伸 出 小 腹 膊 ,但 我 还 是 怀疑 ,这 
些 举动 共 实 室 无 意义 ,是 我 们 找 了 一 些 理由 和 意义 让 他 以 后 接受 。 
不 仅 是 汉 娜 , 防 怕 没有 人 能 理解 我 ,但 是 ,在 这 段 时 间 我 开始 了 不 
安 、 我 担心 ,我 从 那 时 起 就 开始 政 远 了 汉 娜 ,让 她 离 我 真实 的 想法 
越 来 越过 .我 发 现 自 己 的 软弱 一 一 是 孩子 让 软弱 发 现 了 我 一 一 ， 
并 冉 感 觉 到 ,正在 走向 失败 .我 当时 三 十 岁 , 和 汉 娜 一 样 ,她 看 上 
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去 比 以 前 更 温柔 更 年 轻 。 但 是 ,孩子 并 没有 给 我 新 的 青春 ， 随 着 
孩子 的 活动 领域 越 来 越 大 ,我 逐渐 缩小 我 的 活动 范围 .孩子 每 发 
出 - 声 微笑 .一 声 欢 叫 或 一 声 呼喊 ,我 都 会 退 到 墙 边 。 我 没有 力量 
把 这 笑 声 和 叫 声 扼杀 在 萌芽 中 。 这 其 实 是 最 重要 的 ! 

我 所 剩 的 时 间 飞 快 地 流逝 着 。 菲 普 斯 会 在 童车 中 坐 起 来 了 ， 
他 长 牙 了 ,经常 典 闹 ; 很 快 ,他 能 播 摇晃 网 地 站 起 了 ,能 站 稳 了 ,在 
屋子 里 满 地 息 , 有 一 天 ,他 突然 说 话 了 。 无 法 阻挡 了 ,而 我 还 一 直 
不 知道 该 做 什么 。 

做 什么 呢 ? 以 前 我 想 ,我 必须 教 给 他 整个 世界 。 自 从 和 他 进 
行 了 沉默 的 对 话 之 后 ,我 迷 习 了 ,改变 了 主意 。 比 如 说 ,我 不 是 曾 
经 不 告诉 他 一 些 事物 的 名 称 .不 教 给 他 某 些 物品 的 使 用 方法 吗 ? 
他 是 第 一 个 人 。 一 - 切 从 他 开始 ,一 切 有 可 能 因为 他 而 彻底 改变 。 
我 不 应 该 把 这 个 世界 赤裸 裸 地 .不 带 任 何 附 加 意义 地 交 给 他 吗 ? 
我 不 必 教 会 他 认 清 目的 和 目标 .分辨 好 坏 真 假 。 我 为 什么 要 把 他 
拉 汉 我 这 边 来 ,让 他 知道 .相信 .高兴 \ 痛 苦 呢 ? 这 里 ,我 们 所 在 的 
这 里 ,是 最 糟糕 的 世界 ,至 今 没 有 人 能 理解 它 , 但 是 ,他 所 在 的 那 
里 ,一 切 都 还 是 未 知 数 。 一 切 还 都 未 定 。 还 能 有 多 久 呢 ? 

我 突然 明白 了 ;一 切 都 是 语言 的 问题 ,而 且 不 仅 是 德语 的 间 
题 ,德语 只 是 建造 巴 比 塔 时 创造 的 所 有 语言 中 的 一 种 ,创造 这 些 语 
上 就 是 为 了 让 世界 混乱 这些 语言 之 下 ,还 潜在 着 一 种 语言 , 它 包 
括 我 们 的 手势 和 目光 ,我们 的 思想 过 程 和 感情 历程 ,在 这 种 语言 中 
已 经 包含 着 我 们 所 有 的 不 幸 。 一 切 的 关键 问题 时 ,我 能 否 在 我 们 
的 语言 面前 保护 我 的 孩子 ,直到 他 创建 一 种 新 的 语言 ,开始 一 个 新 
的 有 时代。 

我 常常 独自 带 菲 普 斯 外 出 ,每 当 我 发 现 汉 娜 教 给 了 他 温柔 .做 
作 .游戏 等 东西 时 ,我 就 感到 无 比 震惊 。 他 越 来 越 像 我 们 了 。 不仅 
是 像 汉 娜 和 我 ,不 ,是 像 人 。 但 是 ,也 有 某 些 瞬 间 ,他 沉浸 在 自己 的 
世界 里 ,每 当 这 时 ,我 总 是 迫切 地 观察 他 ， 对 他 来 说 ,所 有 的 路 都 
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是 一 样 的 ,所 有 人 都 是 一 样 的 。 汉 娜 和 我 只 不 过 离 他 更 近 些 ,因为 
我 们 不 断 在 他 身边 出 现 。 对 他 来 说 ,都 是 一 样 的 。 还 能 有 多 久 呢 ? 

他 懂得 害怕 了 。 但 不 是 怕 雪 前 或 者 怕 卑 替 的 行为 ,而 是 怕 树 
枝 上 里 动 的 一 片 树叶 、 怕 蝴蝶 。 苍 蝇 能 吓 得 他 失 魂 落魄 。 我 常 第 
想 : 要 是 什么 时 候 狂 风 把 整 棵 树 都 刊 断 了 ,而 我 就 这 样 让 他 什么 都 
不 知道 , 那 他 以 后 怎么 生活 呢 ! 

他 在 楼 梯 上 过 到 了 邻居 家 的 小 孩 ; 他 答 拙 地 去 抓 那 孩 子 的 脸 ， 
自己 躲 开 ,他 也 许 还 不 知道 ,他 面前 的 是 个 小 孩子 。 以 前 ,他 感觉 
不 舒服 的 时 候 会 喊叫 ,现在 ,他 喊叫 的 时 候 , 要 求 的 会 更 多 。 他 篆 
常 在 临 睡 前 喊叫 ,或 者 在 抱 他 坐 到 饭桌 前 时 ,或 者 拿 走 他 手中 的 玩 
具 时 。 这 时 ,他 就 会 感到 非常 气愤 。 他 会 身 倒 在 地 上 、 撕 扯 地 牧 、 
叫 ,直到 小 脸 溉 得 青紫 , 嘴 边 溢出 日 沫 。 在 睡梦 中 ,他 也 会 大 岂 
起 来 ,好像 有 只 吸血 鬼 落 到 了 他 胸 鹏 上 。 他 的 喊叫 更 增强 了 我 的 
看 法 :他 还 敢于 喊叫 ,并 且 他 的 喊叫 还 有 作用 。 

哦 ,会 有 那么 一 天 ! 

汉 娜 常常 温柔 地 责备 非 普 斯 ,说 他 没 教养 。 她 把 他 紧 紧 接 在 
胸 前 ,亲吻 他 ,或 者 严肃 地 看 着 他 ,教导 他 不 能 伤害 母亲 。 她 是 个 
绝妙 的 尝试 者 。 她 坚定 地 俯 身 向 那 无 名 的 河流 , 想 把 他 拉 过 来 ,她 
在 我 们 这 一 侧 的 岸 边 走 来 走 去 ,用 巧 元 力 .橙子 陀螺 和 玩具 能 5 引 
谤 他 。 

当 树 木 投 下 影子 时 ,我 就 感到 听见 一 个 声 普 : 教 给 他 影子 的 语 
言 ! 世界 是 个 尝试 , 够 了 ,这 个 尝试 总 是 重复 着 同样 的 方式 ,总 是 
有 着 同样 的 结果 。 进 行为 外 一 种 尝试 吧 ! 让 他 走 进 影子 ! 记 今 
止 的 结果 是 :在 罪过 、 爱 情 和 绝望 中 度 过 一 生 。( 我 开始 普遍 地 思 
考 一 切 ; 于 是 我 想到 了 这 些 词 ,) 但 是 ,我 有 可 能 让 他 没有 罪过 , 没 
有 爱情 和 任何 灾难 ,让 他 目 由 地 过 为 外 一 种 生活 。 

对 ,星期 天 ,我 总 是 和 他 一 起 去 维也纳 森林 散步 , 当 我 们 走 近 
水 边 时 ,我 心里 想起 一 个 声音 : 教 给 他 水 的 语言 ! 水 流 过 石头 , 流 
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过 树 根 。 教 给 他 石头 的 语言 ! 让 他 重新 扎根 ! 树叶 飘落 ,因为 秋 
天 又 到 了 。 教 给 他 树叶 的 语言 ! 

但 是 ,因为 我 一 句 也 不 会 这 些 语言 ,因为 我 只 有 我 的 语言 ,并 
且 无 法 超越 这 个 语言 的 界限 ,所 以 我 总 是 沉默 着 抱 着 他 走 过 所 有 
的 路 ,然后 沉默 地 抱 着 他 回 家 。 在 家 里 ,他 学 着 说 句子 ,一 步 步 走 
进 陷阱 。 他 已 经 会 表达 愿望 了 ,会 说 出 请 求 .命令 ,或 者 为 说 话 而 
说 话 。 在 以 后 的 星期 天 散步 时 ,他 揪 下 小 草 . 捡 起 虫子 . 捉 小 甲虫 。 
现在 ,他 知道 这 些 东西 是 不 一 样 的 ,他 研究 它们 ,要 不 是 我 及 时 从 
他 手中 拿 走 ,他 还 会 杀 死 它们 。 在 家 里 ,他 撕 坏 书 和 纸 盒子 ,毁坏 
他 的 拉线 玩偶 。 他 把 所 有 东西 都 搜 到 身边 , 撕 咬 .触摸 它们 ,然后 
把 它们 扔 到 一 边 或 者 据 为 已 有 。 哦 ,会 有 那么 一 天 。 有 一 天 他 会 
知道 。 

在 这 段 时 间 , 汉 娜 还 比较 爱 说 话 , 她 常常 让 我 注意 菲 普 斯 说 的 
话 ; 她 为 他 纯洁 无 率 的 目光 .纯洁 无 束 的 话语 和 行为 着 魔 。 但 是 ， 
自从 菲 普 斯 不 再 像 在 出 生 后 的 头 几 个 星期 那样 绕 默 和 毫 无 反抗 能 
力 后 ,我 就 无 法 在 这 孩子 身上 发 现 纯洁 和 无 束 。 其 实 , 那 时 候 他 也 
不 是 纯洁 无 率 的 ,只 不 过 是 没有 能 力 表达 出 来 ,他 只 是 一 团 和 柔嫩 
的 、. 肉 平 平 的 小 东西 , 细 细 地 喘 着 气 ,长 着 一 个 迟钝 的 大 脑袋 , 像 避 〗 
雷 针 一 样 缓和 着 这 个 世界 的 信息 。 

菲 普 斯 长 大 一 些 以 后 ,他 可 以 在 房子 旁边 的 一 条 小 埠 里 和 其 
他 孩子 玩 机。 一 次 ,大 概 中 午时 分 ,我 回 家 时 ,看 见 他 和 三 个 小 男 
孩 在 用 龟头 盒子 盛 路 边 的 流水 。 然 后 他 们 站 成 一 圈 , 说 着 话 。 看 
上 去 像 在 开 协 商会 。( 工 程 师 们 就 这 样 商 量 ,从 哪里 开 钻 .在 哪里 
打 孔 。) 他 们 足下 来 , 当 他 们 又 站 起 来 , 往 前 走 了 几 步 时 , 菲 普 斯 拿 
着 罐头 盒 , 已 经 准备 把 里 面 的 水 倒 出 来 。 但 是 ,那个 地 点 似乎 还 是 
不 太 合 适 。 他 们 再 次 站 起 来 。 空 气 中 充斥 着 一 种 紧张 的 气氛 。 一 
种 男性 的 紧张 ! 肯定 要 发 生 点 儿 事 情 ! 然后 ,在 一 米 之 外 ,他 们 找 
到 了 合适 的 地 点 。 他 们 又 蹲 下 来 ,一声 不 咏 , 菲 普 斯 把 负 头 盒 倒 过 
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来 ， 脏 水 流 过 石头 ， 他 们 紧 紧 上 果 着 看 , 默 不 作 声 但 神情 庄重 。 事 
情 发 生 了 ,完成 了 ,也许 成 功 了 。、 肯 和 定 成 功 了 。 世 界 可 以 信赖 这 
几 个 小 男子 汉 ,他 们 会 让 世界 继续 向 前 。 他 们 一 定 会 让 世界 继续 
| 我 回 家 ,上 楼 ， 和 

， 世 界 被 向 前 推进 了 ,那个 能 把 世界 推 癌 前 进 并 永远 向 着 一 
方 过 的 地 点 拷 到 了 了， 我 曾 硕 望 ， 息 的 孩子 会 找 不 到 这 个 方向 
曾经 ,在 很 久 以 前 ,我 其 至 还 担心 他 会 找 不 到 路 。 我 这 个 白痴 ,我 
还 担心 他 找 不 到 方 同 。 

我 站 起 来 ,打开 水 龙头 , 捧 了 几 兵 凉水 浇 在 脸 上 。 我 不 想 要 这 
个 孩子 了 。 我 乙 他 ,因为 他 太 明 白 了 ,因为 我 看 到 他 已 经 沿 着 所 有 
人 的 脚印 走 来 了 。 : 

我 在 屋 里 走 来 走 去 ,把 我 的 恨 延 伸 到 一 切 与 人 有 关 的 事物 上 ， 
我 恨 有 轨 电 车 , 恨 门 牌号 ,人 恨 头 衔 , 恨 时 间 的 划分 , 恨 上 自称 为 秩序 、 
实则 是 挖空心思 想 出 来 的 一 团 混 乱 , 我 恨 运 送 垃圾 、 恨 课程 安排 、 
恨 户 籍 登记 处 . 恨 所 有 这 些 可 怜 的 机 构 ,人们 无 法 与 这 些 机 构 作 斗 
争 ,也 没有 人 与 它们 作 斗 争 ,这些 稍 坛 ,我 已 经 在 上 面 牺牲 了 我 目 
己 ,但 我 不 愿意 再 让 我 孩子 牺牲 。 我 的 孩子 怎么 会 这 样 ? 他 没有 
建造 这 个 世界 ,也 没有 造成 这 世界 的 一 切 损伤 。 为 什么 要 让 他 适 
应 这 个 世界 ! 我 向 户籍 登记 处 . 癌 学 校 和 兵营 大 声 呼喊 ;给 他 一 个 
机 会 ! 在 我 的 孩子 被 摧毁 之 前 ,给 他 唯一 一 个 机 会 吧 ! 我 生 我 自 
己 的 气 ,因为 我 强迫 我 儿子 来 到 这 个 世界 上 , 却 不 能 解救 他 。 我 大 
了 他 的 ,我 必须 行动 起 来 , 带 他 离开 , 带 他 去 一 座 孤 咏 上 。 但 是 , 哪 
里 有 这 样 一 座 孤 岛 , 能 让 一 个 新 人 建造 一 个 新 世界 呢 ? 我 和 孩子 
都 被 囚禁 了 ,从 一 开始 就 注定 要 参与 到 这 个 旧 的 世界 里 来 。 所 以 ， 
我 让 孩子 坠落 ,让 他 从 我 的 爱 中 坠落 。 这 个 孩子 有 一 切 能 力 , 束 是 
没有 退出 的 能 力 ,没有 打破 这 个 怪圈 的 能 力 。 

学 前 的 那 几 年 , 菲 普 斯 是 玩 过 来 的 。 他 的 硝 是 玩 过 来 的 。 我 
愿意 让 他 玩 , 但 不 是 玩 那 些 为 以 后 的 游戏 做 准备 的 游戏 。 比 如 藏 
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猫 猫 . 数 数 .警察 和 强盗 等 。 我 想 让 他 玩 完全 不 同 的 .纯粹 的 游戏 ， 
给 他 讲 和 那些 通常 的 童话 不 一 样 的 童话 。 但 是 我 什么 也 想 不 出 
来 ,他 也 就 只 能 模仿 别人 。 人 们 认为 这 是 不 可 能 的 ,但 是 我 们 真 的 
没有 出 路 。-- 切 都 被 分 成 上 下 .好 坏 .明暗 .数字 和 货物 .朋友 和 政 
人 ,一 旦 寓言 里 出 现 了 其 它 生 物 或 动物 ,它们 立刻 就 又 拥有 了 人 的 

因为 我 不 再 知道 该 如 何 教育 孩子 .该 把 他 教育 成 什么 样 ,所 以 
我 放弃 了 。 汉 娜 发 现 我 不 再 关心 孩子 了 。 有 一 次 ,我 们 试 着 讨论 
这 个 问题 ,可 是 她 像 看 着 一 个 怪物 一 样 盯 着 我 。 我 没 能 说 出 我 的 
全 部 想法 ,因为 她 站 起 身 来 , 打 断 了 我 的 话 , 走 进 了 孩子 的 房间 。 
当时 是 晚上 ,就 是 从 那天 晚上 起 ,她 开始 和 孩子 一 起 祈祷 一 一 她 以 
前 和 我 一 样 ,从 来 没 想到 过 这 个 主意 :我 累 了 ,要 去 休息 。 亲 爱 的 
上 帝 ,让 我 虔诚 善良 吧 。 等 等 。 我 也 不 关心 这 事 , 不 过 他 们 把 祷告 
弄 成 了 每 天 必 做 的 功课 。 我 认为 , 汉 娜 是 希望 通过 这 种 方式 给 孩 
子 提供 一 种 保护 。 对 她 来 说 什么 形式 都 无 所 谓 ,可 以 是 十 字 架 ,也 
可 以 是 护身符 或 者 一 句 忽 语 或 其 它 什 么 。 其 实 , 她 是 有 道理 的 , 因 
为 菲 普 斯 很 快 就 要 进入 狼 群 了 ,他 很 快 和 那些 狼 们 一 起 啤 叫 了 。 
“上 帝 保佑 ”也许 是 最 后 的 可 能 性 了 。 我 们 两 个 都 把 这 孩子 交 出 去 
了 ,只 不 过 每 人 用 自己 的 方式 交 出 了 孩子 。 

每 当 菲 普 斯 成 绩 不 好 从 学 校园 家 后 ,我 一 句 也 不 说 他 ,但 我 也 
不 安慰 他 。 汉 娜 内 心 感到 很 痛苦 。 她 常常 午饭 后 跟 孩 子 坐 在 书桌 
前 ,辅导 孩子 做 作业 ,给 他 听写 。 她 把 她 的 事情 都 做 到 最 好 。 但 是 
我 不 相信 什么 好 事 。 对 于 我 来 说 , 菲 普 斯 以 后 是 不 是 能 上 高 级 中 
学 .他 是 不 是 能 成 个 人 才 ,这 都 无 所 谓 。 一 个 工人 希望 自己 的 儿 
子 当 医生 ,一 个 医生 希望 自己 的 儿子 至 少 是 个 医生 。 我 不 理解 这 
一 切 。 我 既 不 期 望 非 普 斯 比 我 们 聪明 ,也 不 期 望 他 比 我 们 强 。 我 


@ 在 德 . 奥 等 国 ,高 级 中 学 毕业 后 具有 上 土 大 学 的 质 格 。 
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也 不 愿意 他 爱 我 。 他 也 用 不 着 听 我 的 话 , 用 不 着 顺从 我 的 意愿 。 
不 ,我 希望 …… 他 只 要 从 头 开始 ,用 一 个 手势 告诉 我 ,他 不 必 理 解 
我 们 的 手势 。 但 我 没有 看 见 他 的 手势 。 我 是 新 生 的 ,但 他 不 是 ! 
我 是 ,我 是 第 一 个 人 , 却 把 一 切 都 耽误 了 ,我 什么 也 没有 做 ! 

我 不 对 菲 普 斯 抱 任何 希望 了 ,完全 没有 了 。 我 只 是 继续 观察 
他 。 我 不 知道 一 个 男人 是 否 应 该 这 样 观察 他 的 孩子 。 就 像 研究 人 
员 观察 一 个 “案例 "。 我 在 观察 这 个 无 望 的 人 的 案例 。 我 不 能 爱 这 
个 孩子 了 ,不 能 像 爱 汉 娜 那样 爱 他 ,我 从 未 让 汉 娜 完全 坠落 ,因为 
她 不 会 让 我 失望 。 在 我 遇见 她 时 ,她 已 经 是 这 样 的 人 了 ,身材 健 
美 ,经 验 丰 富 , 有 些 与 众 不 同 但 实际 上 并 没有 不 同 于 别人 ,一 个 女 ， 
人 ,后 来 成 了 我 的 女人 。 我 对 孩子 和 我 自己 进行 了 审判 一 一 对 孩 
于 ,是 因为 他 使 一 个 最 大 的 期 望 成 为 泡影 ;对 我 自己 ,因为 我 没 能 
给 他 铺 平 道路 。 我 曾经 期 待 ,这 个 孩子 , 正 因为 他 是 个 孩子 一 一 我 
兽 期 待 他 能 拯救 这 个 世界 。 这 听 起 来 像 天 方 夜 谭 。 我 也 确实 对 这 
孩子 做 了 一 些 闻所未闻 的 事情 ,但 是 ,这 不 是 我 期 待 的 奇迹 。 我 当 
初 只 是 没有 为 这 个 孩子 做 好 准备 ,就 像 我 之 前 的 所 有 人 一 样 。 当 
我 拥抱 汉 娜 .在 她 那 香 暗 的 身体 深 处 平静 下 来 时 ,我 什么 也 没 想 
过 一 一 我 不 能 思考 。 跟 汉 娜 结婚 很 好 ,并 不 只 是 因为 孩子 ,但 是 ， 
我 后 来 跟 她 在 一 起 的 时 候 ,就 再 也 没有 快乐 过 ,我 只 是 小 心 翼 贾 
地 ,以 免 让 她 再 怀 上 孩子 。 我 有 充分 的 理由 相信 ,她 其 实 是 想 再 要 
个 孩子 的 ,尽管 她 现在 不 提 这 事 ,也 不 做 什么 。 人 们 也 许 认为 , 汉 
娜 现在 才 真 的 想 再 要 个 孩子 ,但 是 她 已 经 呆滞 了 。 她 不 离开 我 ,也 
不 到 我 这 此 来 。 她 抱怨 我 ,其实 她 不 该 这 样 抱怨 我 ,因为 我 无 法 控 
制 那 些 我 不 明白 的 事情 ,比如 生 和 死 。 当 初 , 她 也 许 想 要 一 群 防 
子 , 但 被 我 制止 了 。 她 愿意 为 此 接受 任何 条 件 , 而 我 根本 不 愿意 。 
有 一 次 ,我 们 吵架 的 时 候 ,她 跟 我 说 她 愿意 给 菲 普 斯 做 什么 、 她 希 
望 菲 普 斯 有 什么 。 一 切 :一 间 明 亮 的 房间 ,很 多 维生素 一 套 水 兵 
服 、 更 多 的 爱 .所 有 的 爱 , 她 想 造 一 个 爱情 存储 器 ,能 存储 够 孩子 一 
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生 用 的 爱 ,因为 外 面 ,因为 外 面 的 人 …… 她 想 让 孩子 受到 民 好 的 教 
育 .学 几 门 外 语 ,她 想 发 现 他 的 天 炭 。 一 一 她 并 了 ,感到 党 了 伤害， 
因为 我 对 此 付 之 一 突 。 我 相信 ,她 从 没 想 过 , 非 普 斯 将 成 为 “外 面 
的 “人 那样 的 人 ,他 将 会 像 她 一 样 学 会 伤害 .侮辱 .其 许 和 杀 发 ,他 
将 只 会 做 低俗 的 事情 ,我 有 充分 的 理由 这 样 断 定 。 因 为 ,我们 认为 
的 恶 的 因子 , 像 个 脓 包 一 样 洪 减 在 这 护 子 时 上。 我 还 先 不 用 训 动 
刀子 的 那 件 事 。 他 的 恶劣 行径 开始 得 更 早 , 在 他 三 四 岁 的 时 候 。 
有 一 次 ,他 生气 了 ,又 突 又 曾 , 在 屋子 里 走 来 走 去 ,我 去 看 他 。 这 
时 ,他 的 一 个 积木 搭 的 高 楼 场 了。 他 突然 俘 止 了 关 亲 ,小声 却 坚 决 
地 说 :“ 我 要 把 你 们 的 房子 点 者。 把 所 有 东西 都 弄 坏 。 把 你 们 孝 弄 
坏 ," 我 把 他 抱 到 膝盖 上 , 抚 措 他 , 跟 他 说 保 让 把 他 的 高 楼 骨 搭 好。 
他 重复 着 他 的 威 肋 。 汉 娜 过 来 了 ,第 一 次 感到 不 知 所 措 。 她 批评 
他 , 问 他 是 谁 教 他 这 样 说 的 。 他 坚定 地 回答 : 疫 入 。 

还 有 一 次 ,他 把 同 楼 的 一 个 小 女孩 从 楼 梯 上 推 下 去 了 ,之 后 义 
非常 害怕 ,器 了 ,保证 说 以 后 再 也 不 这 样 了 ,但 他 后 来 义 干 了 一 次 。 
有 一 段 时 间 , 他 老 打 汉 娜 。 不 过 这 也 过 去 了 了。 

当然 ,我 忘 了 提 , 他 曾 说 过 多 少 可 爱 的 话 .他 也 曾 多 么 温 条 可 
爱 、 每 天 早晨 他 热乎 平地 醒 来 。 这 一 切 我 都 记得 ,我 也 曾 试 着 像 汉 
娜 一 样 ,赶快 抱 起 他 来 ,亲吻 他 ,但 我 不 想 这 样 安慰 和 欺骗 上 自己 。 
我 非常 谨慎。 因为 这 不 是 我 期 望 的 奇迹 。 我 对 我 的 孩子 没有 太 大 
的 期 望 ,但 是 ,我 希望 能 有 那么 一 点 ,有 一 氮 氮 的 变化 。 如 末 一 个 
孩子 叫 菲 普 斯 的 话 …… 他 是 不 是 要 对 得 起 他 的 名 字 ? 他 是 带 着 一 
个 哈巴 狗 的 名 字 来 到 和 高 去 的 。 十 一 年 的 时 间 痢 浪费 在 驯 兽 表 演 
上 了 。( 好 好 用 手 了 吃饭 。 走 路 挺 下 身子 。 招 手 。 嘴 巴里 有 东西 的 
时 候 别 说 话 。) 

自从 他 上 学 以 后 ,我 在 外 边 的 时 间 就 比 在 家 的 时 间 多 了 。 我 
去 咖啡 馆 下 棋 ,或 者 打 着 工作 的 则 子 , 关 在 自己 的 房间 里 读书 。 我 
认识 了 贝蒂 ,她 是 马里 亚 - 硕 尔 夫 街 上 的 一 名 售货员 ,我 常常 送 给 
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她 丝袜 .电影 票 或 者 吃 的 东西 ,让 她 习惯 我 。 她 不 善 与 人 交往 ,也 
没什么 奢求 , 逆 来 顺 受 ,最 多 是 爱 吃 ,向 浓 在 特 无 聊 赖 中 度 过 晚上 
的 时 光 。 那 一 年 里 ,我 经 常 去 她 那里 , 跟 她 一 起 身 在 床上 ,我 喝 着 
葡萄 酒 ,她 翻 看 画报 ,对 我 的 无 理 要 求 丝毫 不 觉得 惊讶 。 那 是 我 感 
到 最 迷茫 的 一 段 时 间 ,因为 孩子 。 我 从 来 没 跟 册 蒂 睡 过 党 ,相反 ， 
我 当时 正 尝 试 着 自慰 ,尝试 着 用 那 种 见不得 人 的 .被 唾弃 的 方式 把 
自己 从 女人 和 性 中 解放 出 来 。 为 的 是 不 把 自己 挫 住 ,让 自己 独立 ， 
我 不 再 愿意 跟 汉 娜 睡 在 一 起 ,因为 那样 的 话 ,好 像 我 就 向 她 让 步 
管 我 从 来 没有 掩饰 过 晚上 经 常 不 在 家 的 行为 ,但 是 我 觉得 
汉 娜 好 像 从 来 没有 怀疑 过 我 。 有 一 天 ,我 发 现 , 情 况 不 是 这 样 的 。 
她 见 过 我 和 贝 攻 在 艾 萨 霍 夫 咖啡 饶 ,我 们 经 营 在 贝蒂 下 班 后 在 那 
里 约会 ; 基 接 着 ,两 天 以 后 , 当 我 和 贝蒂 在 衬 宙 电影 院 门 前 排队 天 
票 的 时 候 , 汉 娜 又 看 见 了 我 们 。 汉 娜 的 举动 很 反常 ,她 的 目光 越过 
我 ,仿佛 我 是 个 陌生 人 ， 所 以 ,我 不 知道 该 怎么 办 。 我 及 木 地 加 她 
后 站 点 点 头 ,继续 拉 着 贝蒂 的 手 , 同 售票 窗口 移动 ,然后 真 的 进 了 电影 
院 ， 事 后 ,我 觉得 我 当时 的 表现 简直 太 令 人 难以 置信 了 了 。 看 电影 
时 ,我 一 直 都 在 准备 接受 汉 娜 的 指责 ,并 为 目 己 设计 辩护 词 。 电 影 
散场 后 , 尺 管 路 程 很 短 , 我 还 是 叫 了 辆 出 租车 回 家 ,好 像 这 样 能 弥 
补 什 么 或 者 阻止 什么 的 发 生 。 由 于 汉 娜 一 句 话 也 不 说 ,我 只 好 把 
准备 好 的 话 一 股 脑 说 了 出 来 ， 她 坚定 地 沉默 着 ,好 像 我 说 的 事情 
跟 她 毫 无 关系 。 最 后 ,她 终于 开口 了 , 跟 我 说 ,我 应 该 想 想 孩子 。 
她 居然 说 出 “为 了 菲 普 斯 "这样 的 话 ! 我 被 打败 了 ,因为 她 的 窘迫 . 
我 路 下， 机 保证 绸 也 不 了 。 之 后 ,我 真 的 再 也 没有 和 册 
蒂 匈 过 面 . 但 我 不 知道 为 什么 ,我 还 是 给 她 号 了 两 封 信 。 她 当然 
向 定 不 会 在 我 的 信 ,而 且 也 没有 回信 ,我 也 疫 有 指望 她 会 回信 
我 好 像 是 想 让 我 和 目 己 和 汉 娜 收 到 这 两 封 信 ,在 此 之 前 ,我 从 来 没有 
这 样 背 叛 过 别人 、 有 时 候 我 担心 贝蒂 会 敲诈 我 。 为 什么 要 殴 诈 
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呢 ? A 人 昵 ? 是 因为 汉 娜 知道 吗 ? 

入 觉得 自己 作为 男人 已 经 空 了 ,我 间 问 了。 我 布 望 自己 就 保 
持 这 样 。 如 果 这 事 也 能 预计 的 话 , 那 它 会 符合 我 的 意愿 的 。 退 出 
性 别 ,结束 ,应 该 结束 了 。 

但 是 ,所 发 生 的 一 切 ,不 仅 关 系 到 我 或 者 汉 娜 或 者 菲 普 斯 ,而 
是 涉及 到 父亲 和 儿子 ,涉及 到 罪过 和 死亡 ， 

有 一 次 ,我 在 一 本 书 里 读 到 一 句 话 :“ 郧 起 尖 来 ,这 不 是 天 空 的 
习惯 ,要 是 所 有 人 痢 央 道 这 名 证 就 好 了 ,这 人 句 话 说 的 是 天 空 的 赤 
习 。 哦 ,不 ,其 实 , 往 下 看 才 不 是 天 空 的 习惯 , 它 不 会 对 天 空 下 迷茫 
的 众生 给 出 任何 暗示 .至少 ,在 那些 正 上 演 着 混沌 的 戏剧 的 地 方 ， 
它 不 会 指示 任何 方 回 , 哪 怕 它 自己 作为 被 编造 出 来 的 上 葵 也 参与 
其 中 。 人 父亲 和 儿子。 儿子 ,这 本 号 台 是 令 人 费解 的 。 现 在 ,我 想到 
了 这 些 词 ,因为 没有 清晰 的 词汇 来 解释 这 样 不 可 提 措 的 事情 。 只 
要 一 想到 这 事 , 蕊 上 就 会 发 狐 。 不 可 提 摸 的 事情 :因为 那里 有 我 的 
精子 ,无 法 确定 ,我 目 己 也 没有 把 握 ,然后 ,有 汉 娜 的 血 孚 育 了 孩子 
并 且 一 再 伴随 着 他 出 生 , 所 有 一 切 构 成 了 一 件 不 可 提 摸 的 事情 。 
最 后 也 是 以 血 结束 的 , 那 是 他 明亮 闪烁 的 孩子 的 血 ,从 他 头 部 伤口 
流出 来 的 血 。 

当 他 髓 在 出 合 里 那 块 突出 的 智 石上 时 ,已 经 不 能 说 话 『 了 ,只 是 
人 你 ,他 想 抬 起 于 来 ,给 同学 比划 什 

么 ,或 者 抓 住 同学 。 但 是 ,他 的 手 抬 不 起 来 了 。 过 了 一 会 儿 , 当 老 
师 赶 到 他 里 边 时 ， 他 这 于 个 记 况 出 一 句 话 : 

“我 想 回 家 。 

我 不 太 会 因为 这 人 句 话 就 认为 ,他 是 想 要 汉 娜 和 我 。 人 在 感 贷 
到 自己 要 有 死 的 时 候 ,都 想 回 家 ,而 他 感 沉 到了。 他 是 个 孩子 ,不 会 
传达 什么 深奥 的 信息 。 菲 普 斯 只 是 个 很 普通 的 孩子 ,在 他 最 后 的 
时 刻 , 它 不 会 想到 那么 多 的 。 其 他 孩子 们 和 老师 找 了 一 些 树 村 ,做 
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成 担架 ,把 他 抬 到 最 近 的 村 子 里 。 路 上 ,差不多 是 刚 走 几 步 ,他 就 
死 了 了。 去 著 里 了 ? 去 氨 了 ?我们 在 让 告 里 写 道 :“…… 我 们 唯一 的 
孩子 …… 饶 一 次 不 重 的 意外 带 走 了 。 印 上 负责 接待 的 人 问 我 们 ， 
想 不 想 写 成 “我 们 了 唯一 的 .最 亲爱 的 孩子 ” ,但 是 , 打 电 话 的 汉 娜 说 
不 ,她 说 ,孩子 当然 是 我 们 所 爱 的 和 最 爱 的 ,这 是 不 言 而 喻 的 ,这 已 
经 不 重要 了 。 我 真 续 ,她 告诉 我 这 个 消息 时 ,我 想 拥 抱 她 。 她 大 概 
认为 我 的 感情 太 冷 潢 了 。 她 推 开 我 。 她 还 在 意 我 吗 ?” 她 责怪 我 ， 
世界 上 的 一 切 事情 她 都 责怪 我 。 

一 直 以 来 ,是 汉 娜 独自 照料 孩子 ,现在 , 汉 娜 变 得 让 人 认 不 出 
来 了 ,好 像 原来 照 灯 着 她 和 非 普 斯 的 聚光灯 ,现在 照 不 到 她 了 。 关 
于 她 ,已 经 没什么 可 说 的 了 ,好 像 她 根本 没有 性 格 和 特点 。 但 是 ， 
以 前 她 是 个 开关 快乐 .充满 生命 力 的 人 , 采 用 谨慎 .温柔 而 严厉 , 随 
时 准备 春 管 教 孩 子 . 让 他 走路 ,然后 又 把 他 拉 到 自己 跟前 。 比 如 ， 
在 刀子 伤 人 事件 后 ,她 度 过 了 一 段 最 美好 的 时 光 ,她 的 脸 上 谤 着 宽 
容 和 明智 的 光芒 ,她 为 孩子 和 和 孩子 的 铺 误 辩解 ,她 面 对 每 个 机 构 为 
一 切 承 担 责任 。 那 是 孩子 上 三 年 级 时 候 的 事 。 菲 普 斯 拿 着 一 把 小 
刀 冲 回 一 个 同学 。 他 本 想 扎 进 对 方 的 胸 且 , 结 果 脚 下 滑 了 一 下 , 扎 
伤 了 同学 的 腹 有 入。 我 们 被 叫 到 学 校 ,我 万 分 窘迫 地 和 校长 .老师 和 
受伤 孩子 的 家 长 谈话 。 我 真 的 是 万 分 窘迫 ,因为 我 毫 不 怀疑 , 菲 普 
斯 完全 做 得 出 来 这 种 事 ,他 也 完全 做 得 出 来 其 它 许 多 事 ,但 这 话 我 
不 能 说 出 来 ,不 能 。 我 万 分 窘迫 ,因为 我 对 别人 强加 给 我 的 观点 非 
冀 不 眉 。 没 人 凤 志 ,我 们 该 拿 菲 普 斯 怎么 办 。 他 不 停 地 抽 注 着 ,一 
会 儿 候 强 不 服 ,一会儿 绝望 害怕 ,最 后 ,他 对 所 作 的 事情 表示 后 悔 。 
但 是 ,不管 我 们 怎么 劝 ,他 都 不 愿意 去 回 受伤 的 同学 道歉 ,请 求 原 
谅 。 我 们 只 有 强迫 他 ,我 们 三 人 一 起 去 医院 。 我 认为 , 菲 普 斯 原来 
并 不 恨 那 个 同学 ,就 在 他 拿 着 刀 扎 他 的 时 候 都 不 恨 , 但 是 ,从 他 被 
迫 说 出 道 菊 的 话 那 一 刻 起 , 菲 普 斯 开始 恨 他 了 。 他 心里 涌 起 的 不 
是 孩 了 于 的 怒气 ,而 是 被 极 大 克制 力 压 拙 着 的 真正 的 .成 人 的 仇恨 。 
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他 完成 了 一 种 复杂 的 感情 ,没有 回 任 何人 透露 ,他 一 下 子 就 变 成 了 
人 。 : 

每 当 我 想起 那 次 学 校 的 郊游 . 那 次 成 为 一 切 结束 的 郊游 ,我 就 
会 想起 这 件 用 刀子 伤 人 的 事 ,仿佛 它们 里 昌之 中 是 有 联系 的 ,因为 
它们 带 给 我 的 打击 ,又 让 我 回忆 起 我 儿子 的 存在 。 因 为 菲 普 斯 上 
学 的 这 几 年 时 间 , 除 了 这 两 件 事 ,在 我 记忆 里 是 一 片 空 白 。 我 没有 
关注 他 的 成 长 .他 理性 和 感受 的 逐渐 成 熟 。 他 肯定 和 所 有 同龄 的 
孩子 是 一 样 的 :粗野 而 又 温柔 .吵闹 而 又 沉默 一 一 有 着 汉 娜 的 所 有 
特点 利 个 性 。 

校长 给 我 的 办 公 室 打 电 话 。 这 事 从 来 没有 过 的 ,因为 ,就 连 那 
次 菲 普 斯 用 刀子 伤 了 同学 ,学 校 也 是 往 家 里 打 的 电话 , 先 通知 了 汉 
娜 , 汉 娜 才 告诉 了 我 。 半 个 小 时 后 ,我 在 公司 办 公 楼 的 大 厅 里 见 到 
了 校长 。 我 们 去 街 对 面 的 咖啡 馆 。 一 开始 ,他 试 着 在 大 厅 里 把 要 
说 的 话 告诉 我 ,后 来 又 想 在 街 上 说 ,但 是 ,一 直到 了 咖啡 馆 ,他 都 党 
得 不 是 合适 的 地 点 。 也 许 , 要 通知 家 长 孩子 死 了 ,根本 就 没有 合适 
的 地 点 。 

这 不 是 老师 的 责任 ,他 说 。 

我 点 头 。 我 同意 。 

道路 的 情况 本 来 是 不 错 的 ,但 是 非 普 斯 脱离 了 班级 ,也 许 是 任 
性 或 者 好 奇 ,也 许 是 他 想 折 一 根 树 校 。 

校长 开始 结 结巴 巴 了 。 

菲 普 斯 从 一 块 罕 石上 滑 了 下 去 , 摔 到 下 面 的 一 块 石 头 上 。 

头 上 的 伤 本 来 是 不 太 和 危险 的 ,但 是 医生 说 ,导致 他 很 快 死亡 的 
原因 是 面 肿 , 吉 肿 , 当 父 亲 的 也 许 是 知道 的 。 

我 点 头 。 赛 肿 ?” 我 不 知道 这 是 什么 。 

学 校 很 受 震 动 , 校 长 说 ,成 立 了 调查 委员 会 ,通知 了 警察 …… 

我 没 考虑 菲 普 斯 ,而 是 在 想 那 个 老师 ,我 为 他 难过 ,我 表示 ,我 
这 方面 不 需 有 任何 担心 。 
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不 是 任何 人 的 责任 。 任 何人 都 不 是 。 

我 们 什么 哆 的 部 没 点 ,我 就 站 了 起 来 ,在 果 上 放 了 一 先 令 小 
费 ,然后 我 们 分 手 了 。 我 回 到 办 公 室 , 紧 接 大 又 离开 了 , 回 到 啤 啡 
包 ,还 是 想 喝 一 杯 嘱 啡 ,尽管 我 更 想 喝 杯 日 兰 地 或 者 日 酒 。 我 没 子 
唤 日 兰 地 ， 中 午 了 ,我 得 回 家 ,告诉 汉 娜 。 我 不 知道 该 怎么 完成 这 
件 事 ,该 说 件 么 。 汉 娜 开门 ,我 们 从 门口 走 到 前 万 的 路 上 ,她 肯定 
就 已 经 明白 是 什么 事 『。 事 情 发 生 的 很 快 。 我 把 她 抱 到 床上 , 打 
电话 叫 医生 : 她 像 疡 了 一 样 ,不 停 地 喊叫 ,直到 展 迷 过 去 。 她 像 生 
孩子 的 时 候 那 样 恕 怖 地 大 叫 ,我 义 为 她 担心 得 发 拌 ,就 像 那 时 候 一 
样 ， 我 也 像 那 时 候 一 样 ,再 次 希望 汉 娜 别 出 事 。 我 每 次 都 只 想 着 
汉 娜 ! 我 从 没 想 过 孩子 。 

后 来 的 几 天 ,所 有 事情 都 是 我 一 个 人 做 的 。 我 没 告诉 汉 娜 匡 
礼 的 时 间 .,， 校长 在 芋 礼 上 讲话 。 那 天 天 气 很 好 ,有 一 点 儿 风 ,花圈 
的 挽 带 随 风 飘 起 , 像 是 一 个 市 日 。 校 长 还 在 讲 。 我 第 一 次 见 到 了 
他 们 全 班 , 菲 普 斯 曾经 每 天 有 一 半 的 时 间 跟 他 们 在 一 起 ,小 家 伙 们 
呆 采 地 上 采 着 眼前 的 地 面 ,其 中 有 一 个 我 认识 ,就 是 非 普 斯 想 捅 死 的 
那个 。 有 种 内 在 的 冷漠 , 它 使 最 近 的 和 最 远 的 同样 离 我 们 远 去 。 
坟墓 及 周围 的 人 和 人 花圈 束 是 一 切 远 离 。 我 看 抑 整 个 中 央 公 曹 在 站 
远 的 地 平 线 上 向 东方 移动 ,在 人 们 和 我 握手 时 ,我 只 感觉 到 手 上 的 
力量 ,我 看 见 外 面 的 邦 些 面孔 非常 清晰 ,就 像 从 近 处 看 到 的 一 样 ， 
但 是 非常 二 ,非常 非常 十。 

你 学 影子 的 声言 吧 ! 你 目 己 学 吧 。 

一 切 都 过 去 了 , 汉 娜 也 不 再 久久 地 坐 在 非 普 斯 的 房间 里 ,她 允 
许 我 把 那 扇 门 锁 上 ,原来 ,他 常常 从 那 书 门 里 跑 出 来 。 但 是 现在 ， 
我 却 有 时 用 我 认为 不 好 的 那 种 语言 跟 他 说 话 。 

我 的 项 皮 的 孩子 。 我 的 心肝 宝贝 。 

我 愿意 背 着 他 , 管 应 给 他 买 蓝 气球 市 他 去 多 璃 河上 划船 给 
他 携 邮票 。 如 果 他 摔 伤 了 ,我 会 给 他 吹 吹 膝 六 ,我 会 帮 他 算数 学 
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哪怕 我 这 样 不 能 让 他 复活 ,但 是 我 这 样 想 也 不 晚 :我 接受 了 
他 ,这 个 儿子 。 我 原来 不 能 对 他 好 ,是 因为 我 带 他 走 得 太 远 了 。 

别 走 得 太 远 。 先 学 会 继续 走 。 你 自己 学 吧 。 

但 是 ,必须 首先 能 扯 断 那 张 悲痛 的 弓 , 那 张 从 一 个 男人 到 一 个 
女人 的 马 。 这 个 距离 可 以 用 沉默 测量 ,可 怎么 能 缩短 它 呢 ?因为 ， 
我 认为 是 雷 区 的 地 方 , 对 汉 娜 来 说 就 是 个 花园 。 

我 不 思考 了 ,我 想 站 起 来 , 穿 过 黑暗 的 过 道 ,一 句 话 也 不 用 说 ， 
到 汉 娜 邯 里 去 。 然 后 我 就 什么 也 不 看 了 , 既 不 看 我 的 双手 一 一 我 
的 双手 应 该 抱 住 她 ,也 不 看 我 的 嘴 一 一 我 的 嘴 能 吻 住 她 的 嘴 。 至 
于 我 用 什么 样 的 声音 说 出 每 个 字 , 我 用 什么 样 的 温暖 表达 我 对 她 
的 感情 ,这些 都 不 重要 。 我 去 ,并 不 是 为 了 重新 得 到 她 ,而 是 为 了 
把 她 留 在 这 个 世界 上 ,然后 她 再 把 我 留 在 这 个 世界 上 。 通 过 我 们 
的 结合 ,温柔 而 又 昏暗 。 如 果 这 次 拥抱 之 后 有 了 孩子 ,好 吧 , 那 就 
让 他 们 来 吧 ,出 生 ,成 长 ,他们 将 会 像 所 有 其 他 孩子 一 样 。 我 将 像 
克 罗 诺 斯 一 样 吞 下 他 们 、 像 一 个 高 大 可 怕 的 父亲 一 样 接 他 们 .宠爱 
他 们 ,这 些 神圣 的 小 动物 们 ,我 将 像 李 尔 王 一 样 让 他 们 欺骗 我 。 我 
将 教育 他 们 ,按照 时 代 的 要 求 ,一 半 是 为 了 以 后 狼 一 样 的 实际 生 
活 ,一 半 是 为 了 符合 道德 观念 一 一 我 不 会 给 他 们 任何 东西 ,就 像 我 
那个 时 代 的 男人 :不 给 财产 ,不 给 好 的 建议 。 

但 是 我 不 知道 , 汉 娜 是 不 是 还 醒 着 。 

我 不 再 思考 了 。 肉 体 是 强壮 而 昏暗 的 , 它 在 深夜 的 狂笑 下 埋 
葬 了 一 份 真实 的 感情 。 

我 不 知道 , 汉 娜 是 不 是 还 醒 着 。 





( 任 卫 东 译 ) 
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在 杀人 犯 与 狗 了 于 之 中 


当 男 人 们 晚上 聚 饮 .有 聊 .高 谈 阅 论 的 时 候 , 他 们 会 逐渐 找 回 
自我 。 当 他 们 漫 无 目的 地 闲聊 时 , 当 他 们 发 表意 见 时 , 当 他 们 的 意 
见 随 着 烟斗 .香烟 和 雪茄 的 烟雾 升腾 起 来 ,在 乡间 酒 坊 .在 大 城市 
里 各 大 饭店 的 包间 .后 间 和 各 个 酒馆 里 ,当世 界 变 成 烟云 和 幻觉 
时 ,他们 顺 着 自己 的 思路 , 找 回 了 从 前 的 感觉 。 

我 们 在 维也纳 ,战争 已 经 过 去 十 多 年 。“ 战 后 ”一 一 这 是 新 的 
纪元 。 

晚上 ,我 们 在 维也纳 ,我 们 从 编辑 部 .从 写字 楼 、 律 师 事务 所 、 
画室 蜂拥 而 出 ,又 成 群 地 涌 入 咖啡 店 和 饭馆 。 我 们 聚会 , 紧 盯 线 
索 , 狂 野地 在 尴 众 和 笑 声 中 猎 逐 我 们 失去 的 最 好 的 东西 。 当 一 时 
想 不 起 来 某 个 笑话 或 者 一 个 非 说 不 可 的 故事 时 , 当 没有 人 能 抗拒 
沉默 ,大 家 各 自 陷 人 沉思 时 ,在 这 样 的 间歇 里 ,偶尔 会 听 到 那 蓝 色 
野兽 @ 在 衰 叫 一 一 又 是 一 声 , 声 声 不 断 。 

这 天 晚上 ,我 和 马 勒 来 到 内 城 “王冠 酒店 "参加 我 们 的 男人 聚 
会 。 一 到 晚上 全 世界 都 一 样 ,到 处 的 小 酒馆 都 爆满 ,男人 们 不 断 地 
高 谈 阔 论 , 既 像 迷 途 者 和 受难 者 ,又 像 巨人 和 半 神 一 样 讲 述 着 某 个 
故事 和 那些 故事 ;他 们 骑 着 马 ,向 上 飞 入 夜空 ,然后 又 在 敌 火 边 坐 


D “ 蓝 色 野兽 "出 自 奥地利 诗人 特 拉 克 尔 (Georg Trakl, 1887 一 1914) 最 后 的 一 首 
诗 “ 致 我 的 妹妹 "。 这 篇 小 说 拍 成 电影 时 , 便 以 “ 蓝 色 野兽 "命名 。 
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下 , 那 征 属于 他 们 的 公共 敌 火 ,是 他 们 于 夜间 在 曾经 果 过 的 荒漠 里 
尽 燃 的 。 他 们 早已 忘记 了 职业 和 家 庭 ,没有 人 愿意 去 想 , 女 人 们 此 
刘 正 在 家 里 铺 床 ,准备 就 寝 , 因 为 她 们 不 知道 该 如 何 打 发 这 漫漫 长 
从。 女人 们 光 着 脚 ,或 者 踊 拉 着 拖鞋 , 披 头 散发 .满面 疲惫 地 在 家 
中 走 来 走 去 ,把 煤气 赔 关 上 ,充满 慌 惧 地 打量 床下 和 柜 枉 里 ,用 漫 
个 经 心 的 语 语 安慰 者 骇 子 们 ,或 忻 恼 地 坐 到 收音 机 旁 。 然 后 女人 
们 羊 着 满腔 的 报复 念 涉 身 在 这 究 究 的 房间 里 。 她 们 满怀 受害 者 的 
感觉 髓 在 那儿 ,在 黑暗 中 睁 大 双眼 ,目光 中 充满 了 绝望 与 恶意 。 她 
们 算计 着 一 笔 笔 婚姻 ,岁月 和 家 用 账 ,再 把 账目 进行 伪造 和 算 改 ， 
然后 吞咽 下 去 。 最 后 她 们 闲 上 了 眼睛 , 陷 人 幻想 之 中 ,沉浸 在 欺骗 
的 狂 对 念头 里 ,直到 最 后 带 着 极 大 的 怨气 人 睡 。 在 第 一 个 梦 中 ,她 
们 便 将 丈夫 谋杀 ,让 他 们 死 于 车 祸 .心脏 病 和 肺炎 ; 视 怨 气 的 大 小 
让 他 们 或 快 .或 慢 地 在 痛 吉 中 有 死去。 随后, 衰 昼 丈夫 之 死 的 伤心 痛 
调 的 泪水 ,又 从 紧 闭 的 柔软 的 眼皮 下 流 了 出 来 。 她 们 为 乘 车 出 门 、 
骑 蕊 在 外 而 再 也 不 回 家 的 丈夫 器 江 , 最 终 也 是 为 自己 句 注 ,这 时 她 
们 流下 了 真诚 的 泪水 。 

不 过 我 们 却 离 家 在 外 ,我 们 这 里 有 科 罗 纳 啤酒 、 歌 手 乐 队 、 中 
学 同学 社团 .小 组 联合 会 .讨论 会 以 及 男人 聚会 ,我 们 点 了 葡萄 
订 ,把 烟 代 放 在 面前 的 果子 上 ,女人 的 诅咒 和 她 们 的 眼泪 完全 触及 
不 到 我 们 。， 我 们 不 但 没有 有 死 , 反 而 活跃 起 来 ,还 高 谈 阔 论 。 直 到 过 
于 很 长 时 间 ,临近 清晨 的 时 候 ,我 们 才 会 在 黑暗 中 抚摩 女人 湿润 的 
面容 ,然后 用 我 们 的 呼吸 再 次 惹恼 她 们 , 那 呼 吸 带 着 强烈 的 葡萄 酒 
和 啤酒 的 酸 气 ,或 者 我 们 衷心 地 希望 ,她 们 已 经 在 这 卧室 莫 穴 里 睡 
着 了 ,不 用 再 多 费 口 于 ,这 里 是 我 们 的 监狱 ,我 们 每 次 精疲力竭 而 
又 心 半 气 和 地 回 到 这 里 ,就 像 我 们 曾 许 诺 过 一 样 。 

我 们 离 家 很 远 。 和 每 个 星期 五 一 样 ,我 们 这 个 晚上 又 碰头 了 : 
哈 德 蒜 .由 尔 托尼 、 胡 特 、 拉 尼 医 基 、 弗 里 德尔 、 马 勒 和 我 。 不 , 茶 尔 
次 不 在 ,他 这 个 星期 在 伦敦 为 他 最 终 返 回 维也纳 做 些 准 备 。 史 特 


121 


克 尔 也 不 在 ,他 又 病 了 。 马 勒 说 :“ 今 天 我 们 只 有 三 个 犹太 人 ”, 他 
目不转睛 地 上 果 着 弗 里 德尔 和 我 。 

弗 里 德尔 睁 着 圆 圆 的 水 注 注 的 眼睛 不 解 地 呆 看 着 他 ,两 手相 
互 紧 压 着 ,可 能 因为 他 认为 自己 根本 不 是 犹太 人 , 马 勒 也 不 是 ,也 
许 他 父亲 或 祖父 是 一 一 弗 里 德尔 不 太 确定 。 但 是 马 勒 抬 起 了 他 和 那 
高 傲 的 脸 。 你 们 走 着 瞧 ,他 的 脸 说 。 它 还 说 :我 从 不 会 并 铺 。 

这 是 个 黑色 星期 五 。 哈 德 勒 在 说 大 话 ,也 就 是 说 ,他 人 格 中 的 
迷途 者 和 受难 者 在 沉默 ,而 巨人 开始 发 言 ,他 不 必 再 自卑 ,不 必 抽 
夸耀 他 曾经 不 得 不 承受 的 那些 打击 ,而 是 今 钦 他 施 耶 别人 的 打击 。 
在 这 个 星期 五 ,谈话 发 生 了 转折 ,可 能 是 因为 和 荷 尔 次 和 史 特 死 尔 的 
缺席 ,可 能 弗 里 德尔 、 马 勒 和 我 看 上 去 不 会 妨碍 任何 人 ;但 是 也 可 
能 仅仅 因为 ,谈话 总 得 有 一 次 当真 ,因为 烟 守 和 幻觉 会 让 一 切 说 
话 。 

现在 ,这 个 夜晚 变 成 了 战场 前线. 后方 .预警 状态 ,在 这 个 夜 
晚 , 大 家 都 在 忙碌 着 。 哈 德 勒 和 胡 特 陷入 了 对 战争 的 回忆 ,他 们 沉 
浸 在 回忆 中 ,沉浸 在 他 们 不 愿 透露 的 某 些 阴暗 往事 中 。 在 回忆 中 ， 
他 们 的 形象 发 生 了 变化 , 重 又 变 成 了 一 映 戎 冰 , 又 回 到 了 那个 地 
方 ,他 们 俩 作为 军官 在 发 号 施 令 , 在 与 指挥 部 建立 联系 ,并 被 编号 
为 “ 青 52” 派 往 沃 洛 尼 施 。 随 后 他 们 对 于 几 个 问题 突然 又 发 生 了 
分 歧 ,例如 该 如 何 看 待 一 九 四 二 年 冬天 的 曼 斯 坦 将 军 , 第 六 军 能 否 
被 解围 .行军 计划 是 否 有 错 。 后 来 他 们 又 说 到 了 死 里 特 品 。 不 过 ， 
在 巴黎 曾 有 一 个 小 个 子 的 法 国 女 人 对 胡 特 说 过 ,和 德国 人 相 比 她 
更 喜欢 奥地利 人 。 在 挪威 的 白昼 来 临 的 时 刻 , 当 游 击 队 在 塞 尔 维 
亚 把 他 们 包围 时 ,他 们 也 回忆 得 差不多 了 一 一 他 们 要 了 第 二 升 葡 
敬酒, 我 们 也 又 要 了 一 升 ,因为 马 勒 已 经 开始 癌 我 们 讲述 医师 公会 
的 几 桩 阴谋 。 
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我 们 喝 着 勃 民 地 葡萄 酒 和 贡 波 尔 茨 基 兴 @ 葡萄 酒 。 我 们 在 
维也纳 喝酒 ,对 于 我 们 来 说 ,这 个 长 夜 还 远 远 未 尽 。 

那天 晚上 , 当 游 击 队 激发 了 哈 德 靳 的 兴趣 时 ,他 只 不 过 顺便 就 
严厉 地 斥责 了 他 们 (因为 哈 德 勒 究竟 怎么 看 待 这 件 事情 和 其 它 事 
情 ,我 从 来 都 不 太 清楚 ,而 马 勒 的 表情 又 一 次 告诉 我 :我 绝 没 有 和 弄 
错 !) , 当 讲 到 那些 死去 的 斯 治文 尼 亚 修女 们 赤裸 地 躺 在 维尔 德 斯 
外 的 从 林 里 时 , 哈 德 勒 对 于 马 勒 的 沉默 感到 有 些 不 知 所 措 了 ,他 只 
得 撤 下 修女 的 话题 ,中 断 了 他 的 讲述 。 这 时 我 们 认识 很 久 的 一 位 
老人 走 到 我 们 的 桌 前 ,这 是 一 个 四 处 游荡 . 满 身 脏 脏 的 矮 个 子 , 手 
里 拿 着 素描 本 ,为 了 得 到 几 个 先 令 而 强行 要 给 客人 们 画像 。 我 们 
不 想 被 打扰 ,更 不 用 说 是 让 人 画像 了 ,可 是 为 了 避免 由 此 产生 的 克 
议 , 哈 德 勒 出 人 意料 地 大 方 洲 请 老人 为 我 们 画像 ,以 展示 一 下 他 的 
能 力 ， 我 们 每 个 人 从 钱包 里 拿 出 几 个 先 令 , 聚 成 一 堆 推 给 他 。 可 
他 并 未 对 钱 加 以 理会 ,他 站 在 那儿 ,愉快 地 将 素描 本 支 在 弯曲 的 前 
辟 上 , 头 向 后 仰 着 。 他 那 粗 粗 的 铅笔 在 纸 上 划 过 ,速度 快 得 令 我 们 
妨 不 住 爆 发 出 笑 声 ,他 的 动作 怪诞 而 速度 又 过 快 ,看 上 去 就 像 无 声 
电影 中 的 人 物 一 样 。 由 于 我 坐 得 离 他 最 近 , 他 先 向 我 鞠 了 一 躬 ,将 
第 -幅面 递 给 我 。 

他 是 这 样 描绘 哈 德 勒 的 : 

他 这 张 小 脸 很 有 精神 ,靠近 脑门 的 皮肤 绷 得 过 紧 , 脸 部 表情 念 
佛 总 是 在 演戏 般 的 作 着 鬼脸 ,头发 分 得 过 分 整齐 ,他 想 让 自己 的 目 
光 显 得 摄 人 心魄 却 又 做 不 到 。 

哈 德 勒 是 电台 的 部 门 主管 ,总 是 写 一 些 篇 幅 过 长 的 剧本 ,这 
出 定期 有 各 出院 本 林 上 上 演 罗 受 习 下 个 评 这 办 的 天 计生 
我 们 所 有 人 的 家 里 都 成 册 地 摆 放 着 那些 剧本 ,上 面 有 他 的 亲笔 题 
词 :“ 我 尊敬 的 朋友 ……" 我 们 全 都 是 他 尊敬 的 朋友 一 一 弗 里 德尔 


I 维也纳 西南 方 的 酒 村 ,以 优质 的 白 葡 萄 酒 音 称 。 


和 我 除外 ,因为 我 们 太 年 轻 , 因 此 只 能 是 “亲爱 的 朋友 ”或 是 “亲爱 
的 .年 轻 而 有 才华 的 朋友 ”"。 他 从 未 接受 过 弗 里 德尔 和 我 的 一 份 稿 
件 进行 播放 ,但 他 推荐 我 们 去 别 的 地 方 和 别 的 编辑 部 。 他 自命 为 
我 们 和 另外 约 二 十 个 年 轻 人 的 赞助 人 ,尽管 看 不 出 他 的 赞助 究竟 
体现 在 何 处 ,以 及 这 种 厚爱 产生 了 何 种 结果 。 他 不 得 不 一 边 数 衍 
我 们 ,一 边 又 用 恭维 话 鼓励 我 们 。 这 一 切 当 然 不 能 怪 他 ,而 要 怪 他 
锌 他 称 作 “ 累 获 “的 那个 家 伙 ,要 怪 那些 无 处 不 在 的 “懒汉 帮 ” ,那些 
枢密 顾问 和 政府 各 部 、 各 文化 局 和 广播 电台 里 那些 起 不 到 任何 好 
作用 的 老家 伙 们 。 他 拿 春 那里 最 高 级 别 的 工资 ,每 隔 一 定 的 时 间 
便 会 获得 各 州 或 各 市 颁发 的 来 翟 .奖项 甚至 勋章 ;他 在 各 种 盛大 的 
场合 发 表 讲 话 ,被 视 为 出 席 各 种 排场 的 合适 人 选 , 不 过 尽管 如 此 ， 
他 仍 被 看 作 是 最 为 坦率 正直 最 无 拘束 的 人 。 他 斥责 一 切 ,也 就 是 
说 ,他 上 总 是 不 责 事情 的 为 一 面 ,那么 站 在 这 一 面 的 人 会 感到 高 兴 ， 
下 回 则 是 男 一 面 高 兴 , 因 为 到 时 候 这 一 面 变 成 了 为 一 面 。 更 准确 
地 说 ,他 下 言 不 讳 ,所 注 很 少 点 到 人 名 ,因此 从 未 有 人 感到 目 己 就 
是 被 斥责 的 对 象 。 

被 这 个 乞 与 画家 素描 在 纸 上 的 他 ,看 上 去 像 个 满怀 恶意 的 死 
人 ,或 者 像 演 员 有 时 化 妆 成 梅 菲 斯 特 或 伊 阿 古风 时 戴 的 面具 。 

我 犹 驳 着 将 这 张 纸 传递 下 去 。 当 它 传 到 只 德 勒 手 中 时 ,我 仔 
细 打 量 着 他 的 表情 ,必须 承认 我 很 惊讶 。 他 看 上 去 上 毫 不 惊奇 或 者 
生气 ,而 是 显得 很 审慎 ,他 拍 着 巴掌 ,好 像 拍 了 三 下 那么 多 一 一 不 
过 他 鼓掌 和 和 夸奖 的 次 数 总 是 太 多 一 一 而 且 还 喊 了 好 几 次 “ 太 棒 
了 ”, 他 也 用 这 人 句 “ 太 棒 了 "来 表示 这 里 只 有 他 才 是 有 资格 去 似 奖 别 
人 的 大 人 物 , 而 那 老 尖 儿 也 茶 敬 地 低 看 类, 几乎 不 怎么 抬 眼 ,因为 
他 正 忙于 完成 贝尔 托尼 的 头像 。 

但 是 贝尔 托尼 却 被 画 成 了 这 样 : 


中 伊 阿古 ,莎士比亚 的 剧 作 4 奥赛 罗 》 中 的 人 物 , 为 人 阴险 狐 诈 。 
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漂亮 的 运动 员 脸 色 , 让 人 猜想 是 阳光 把 他 晒 成 了 褐色 。 一 双 
伪善 的 眼睛 却 将 阳光 照 钦 的 健康 印象 给 毁 掉 了 。 他 弯曲 的 手指 放 
在 嘴 边 ,好 像 害 怕 说 话 太 大 声 , 生 怕 一 个 未 经 苦 酌 的 词 脱口 而 出 。 

贝尔 托尼 在 《日 报 》 社 工作 。 几 年 来 他 为 他 的 副刊 水 平 的 日 盖 
下 滑 而 颇 感 羞愧 ,现在 如 果 有 人 提醒 他 注意 报刊 上 的 一 个 失言 或 
一 处 错误 ,以 及 优质 稿件 或 正确 信息 的 缺乏 ,他 只 会 笑 得 更 加 忧 
郁 。 您 还 想 要 什么 一 一 在 这 种 时 代 ! 他 的 微笑 似乎 这 样 说 。 他 一 
个 人 是 无 法 阻止 质量 下 滑 的 ,尽管 他 知道 一 份 好 的 报纸 应 该 是 什 
么 样子 , 没 错 ,他 知道 ,以 前 曾经 知道 ,因此 他 最 喜欢 谈论 老 报纸 ， 
谈论 维也纳 报 界 的 伟大 时 代 以 及 他 那 时 是 如 何在 传奇 的 报 业 大 王 
们 领导 下 工作 并 向 他 们 学 习 的 。 他 知道 二 十 年 前 发 生 的 所 有 故事 
和 轶 闻 ,他 只 对 那个 时 代 在 行 ,能 将 其 活 现 于 眼前 ,一 讲 起 来 就 滔 
滔 不 绝 。 他 也 乐意 讲述 伟大 时 代 之 后 的 那 段 昏暗 的 岁月 ,讲述 他 
和 其 他 几 个 记者 是 如 何 艰难 度 过 一 九 三 八 年 之 后 最 初 那 几 年 的 ， 
讲述 他 们 当时 私下 里 是 如 何 考虑 .如 何 谈论 和 如 何 暗示 的 ,他 们 在 
穿 上 军装 以 前 又 是 处 在 何等 的 危险 之 中 。 现 在 ,他 坐 在 那里 ,一 直 
戴 着 他 的 隐形 帽 ,微笑 着 ,许多 东西 都 无 法 忘怀 。 他 说 话 谨慎 , 没 
有 人 知道 他 到 底 在 想 什么 ,上 暗语 成 了 他 的 本 性 ,他 感觉 好 像 总 是 有 
盖世 太保 在 偷 听 ,而 盖世 太保 又 变 成 了 他 必须 届 服 的 永远 的 警察 。 
就 连 史 特 克 尔 也 无 法 重新 给 他 安全 感 。 他 在 史 特 克 尔 不 得 不 流亡 
国外 之 前 ,就 和 他 熟识 ,后 来 重 又 成 为 他 最 好 的 朋友 ,这 不 仅仅 因 
为 史 特 克 和 尔 在 一 九 四 五 年 后 不 久 就 为 他 担保 ,并 把 他 接 回 《日 报 》， 
而 且 因 为 他 们 对 某 些 东西 的 理解 ,尤其 谈 到 “ 那 会 此 ”时 , 比 其 他 人 
有 着 更 多 的 默契 。 贝 尔 托 尼 开 始 使 用 一 种 他 复制 于 以 前 不 知 什么 
时 代 的 语言 来 ,现在 他 除 此 之 外 什么 都 不 说 ,他 很 高 兴 又 能 跟 人 用 
这 种 语言 说 话 了 一 一 这 是 一 种 轻巧 的 .草率 的 ,滑稽 的 语言 ,和 他 
的 外 貌 与 举止 都 不 太 相 称 , 这 是 一 种 充满 暗示 的 语言 ,这 上 暗示 现在 
倍加 适合 他 。 他 不 像 史 特 克 尔 一 样 通过 暗示 去 澄清 一 个 事实 ,而 


125 


是 越过 这 个 事实 ,绝望 地 将 暗示 指 回 模 糊 。 

画家 又 把 画 递 到 了 我 的 面前 , 马 勒 身 身 过 来 , 略 略 看 了 看 便 做 
慢 地 大 笑 起 来 .我 微笑 着 把 它 传 递 下 去 。 贝 尔 托 尼 设 有 说 “ 太 棒 
了 ”, 因 为 哈 德 勒 向 他 走 来 ,并 抢 去 了 他 发 表意 见 的 机 会 ,他 只 是 翡 
衣 而 若 有 所 思 地 看 着 他 的 画像 。 哈 德 蒜 安 静 下 来 后 ,马鞭 阳 着 上 
子 对 贝尔 托尼 说 :“ 您 长 得 真 漂 完 ,您 知道 吗 ?” 

老 拉 尼 茨 基 看 上 去 是 这 副 模样 : 

他 长 着 … 副 颈 勤 的 . 话 媚 者 的 面孔 ,这 张 脸 还 没 等 别人 请 求 他 
表示 赞同 就 已 经 要 点 头 了 ,在 这 幅 通 上 ,就 连 他 的 耳 打 和 眼皮 者 在 
点 着 。 

拉 尼 茨 基 永 远 都 在 表示 赞同 ,这 一 点 可 以 确定 。 每 当 拉 尼 次 
基 触 及 过 去 的 话题 ,所 有 人 都 会 沉默 ,内 为 在 他 面前 坦率 是 晓 无 入 
义 的 。 最 好 是 忘记 过 去 ,忘记 他 ; 当 他 坐 到 泉 劳 ,人 们 会 沉默 者 低 
受 他 。 有 时 候 , 他 会 在 被 大 家 都 遗忘 时 还 岂 自 点 着 涉 。 虽 然 他 在 
一 九 四 五 年 后 的 两 年 时 间 里 设 有 收入 ,甚至 可 能 还 曾 遭 监 蔡 ,不 过 
现在 他 又 成 了 大 学 教授 。 他 在 他 的 那 本 《4 奥地利 历史 中 把 所 有 涉 
及 到 近代 历史 的 内 容 都 加 以 改写 并 重新 出 版 。 当 我 有 一 次 回 己 勒 
打听 拉 尼 茨 基 时 , 马 勒 只 简短 地 对 我 说 :每 个 人 都 知道 ,他 这 人 么 做 
是 出 于 机 会 主义 ,他 是 不 听 劝 告 的 ,他 自己 也 知道 ,所 以 也 没有 人 
和 他 说 ,但 尽管 如 此 还 是 得 有 人 告诉 他 。” 不 过 马 勒 每 次 都 是 用 他 
的 表情 告诉 他 ,或 者 回答 他 说 , 苏 至 只 说 “您 听 看 …… ”, 这 时 拉 尼 
痰 基 的 眼皮 便 开 始 颤动 起 来 。 是 的 ,他 能 令 他 闸 拌 ,通过 每 一 次 问 
候 .每 一 个 平淡 的 .随意 的 握手 。 而 马 勒 最 残忍 的 做 法 则 是 什么 也 
不 说 ,或 只 是 将 领带 扶正 ,注视 着 某 个 人 并 向 他 上 暗示 ,他 一 下 子 回 
忆 起 了 一 切 。 他 有 着 无 情 的 天 使 一 般 的 记忆 力 ,任何 时 候 他 都 在 
回忆 ;他 只 有 记忆 ,没有 仇恨 ,但 是 却 有 着 非 几 的 能 力 ,能 将 一 切记 
忆 保 存 ,并 让 人 知道 ,他 自己 是 知情 者 。 

胡 特 最 终 被 画 成 了 这 样 : 
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像 巴 拉巴 号 , 就 像 那个 认为 自己 理 所 应 当 被 释放 的 巴 拉 巴 - 
他 圆 圆 的 机 灵 的 脸 上 带 着 儿童 般 的 目 信 和 必 胜 的 信念 。 

胡 特 是 个 获释 犯 ,没有 羞耻 感 ,也 没有 顾虑 。 大 家 部 育 欢 他 ， 
我 也 一 样 , 可 能 就 连 马 勒 也 是 。 我 们 也 说 , 放 了 他 取 。 现 在 已 经 到 
了 我 们 不 断 地 说 “ 放 了 他 吧 ” 的 时 候 了 。 胡 特 成 功 地 实现 了 一 切 ， 
他 其 至 做 到 ,不 让 人 们 对 他 的 成 功 而 生气 。 他 是 个 投资 人 ,资助 -- 
切 可 能 的 事情 ,一 家 电影 公司 . 报 纺 、 画 报 , 最 近 还 资助 了 一 个 名 叫 
“文化 与 自由 "的 委员 会 ,是 哈 德 勒 从 他 那里 给 这 个 委员 会 拉 来 了 
赞助 ， 他 每 天 晚上 都 要 和 不 同 的 人 坐 在 城 里 不 同 地 点 的 果子 劳 ， 
那些 人 或 者 是 剧院 经 理 和 演员 ,或 者 是 商人 ,或 是 各 部 的 处 长 。 他 
出 版 书籍 ,但 从 来 不 读 ,也 不 看 他 资助 的 电影 ;他 也 不 去 剧院 ,但 他 
会 在 演出 结束 后 去 剧院 职员 聚会 的 桌 劳 ,因为 他 由 庄 地 热爱 这 个 
世界 ,在 这 里 可 以 谈论 一 切 并 且 做 好 准备 ,他 热爱 有 准备 的 世界 ， 
可 以 对 一 切 发 表 看 法 的 世界 ,算计 的 .阴谋 的 .冒险 的 和 洗 牌 的 志 
界 ,， 在 其 他 人 洗 牌 时 ,他 喜欢 旁观 , 当 他 们 的 牌 越 来 越 差 时 ,他 便 
加 入 进来 并 进行 干预 ,或 者 看 那 胜 者 如 何 打 出 王牌 ,然后 骨 插 手 。 
他 享受 一 切 ,享受 他 的 朋友 们 ,无 论 新 老 强 弱 。 在 拉 尼 次 基 微 突 的 
地 方 他 却 在 大 笑 ( 拉 尼 茨 基 保 持 着 微笑 ,在 大 多 数 情况 下 ,只 是 妆 
有 人 被 这 个 圈子 里 的 一 个 缺席 者 谋杀 ,而 他 明天 正 要 去 会 见 这 个 
缺席 者 时 ,他 才 会 微笑 ,但 他 笑 得 如 此 文雅 而 又 模 术 两 可 ,以 至 于 
他 可 以 对 自己 说 ,他 并 非 在 表示 赞同 ,而 只 是 保护 性 地 微笑 .沉默 
并 在 思考 着 自己 的 问题 ) 如 果 有 人 被 杀 , 胡 特 会 笑 得 很 大 声 ,他 
其 至 能 够 不 多 加 思索 便 继续 报道 这 桩 谋杀 。 或 者 他 会 发 友 ,为 缺 
虹 痢 辩护 ， 不 让 他 杀人 ,并 把 其 他 人 都 赶 回 去 ,挽救 受 威胁 者 , 然 

后 ,如 果 他 有 兴致 的 话 , 马 上 又 随便 地 加 入 到 下 一 场 谋 杀 中 去 。 他 


中 巴 拉 巴 ,《 半 经 》 中 个 出 名 的 因 犯 。 在 众人 的 要 求 下 被 彼 拉 多 释放 , 耶 钙 则 在 
众人 要 求 王 被 钉 上 十字 架 。 见 《新 约 ' 马 太 福 音 ? 第 27 章 15 一 26 证 。 
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爱 冲 动 ,真是 很 容易 激动 ,任何 的 审慎 和 其 酌 都 与 他 无 缘 。 

哈 德 勒 对 画家 的 热情 现在 已 经 减退 ,他 想 重新 回 到 谈话 中 去 ， 
当 马 勒 拒 绝 别 人 给 他 男人 和 像 时 ,他 表示 感激 ,并 示意 老人 停止 作画 。 
老人 于 是 将 他 的 钱 收 好 ,最 后 一 次 向 这 个 他 想必 认识 的 大 人 物 鞠 
了 个 躬 。 

我 满心 希望 现在 话题 会 转 到 下 次 选举 ,或 者 转 到 尚 空缺 的 剧 
院 经 理 位 置 一 一 它 给 了 我 们 三 个 星期 五 闲聊 的 谈资 。 但 是 在 这 个 
星期 五 ,一 切 都 不 同 了 ,其 他 人 不 肯 离 开战 争 这 个 话题 ,他 们 一 旦 
陷 进 去 便 没有 人 能 从 洲 涡 中 抽身 而 出 ,他 们 在 这 泥潭 里 发 出 泪 泪 
的 声音 ,而 且 越 来 越 吵 , 害 得 我 们 坐 在 桌子 的 另 一 端 都 无 法 谈论 别 
的 话题 。 我 们 被 迫 倾听 ,无 自 出 神 , 在 桌子 上 把 面包 切 成 小 块 。 我 
不 时 地 和 马 勒 交换 目光 ,他 把 香烟 的 烟雾 缓慢 地 从 口中 吐出 , 吹 成 
圆圈 ,看 上 去 完全 投入 在 了 这 个 烟雾 游戏 里 。 他 将 头 轻微 地 后 仰 ， 
松 开 了 领带 。 

“通过 战争 ,通过 这 种 经 验 ,会 让 人 离 敌 人 更 近 ,” 这 时 我 听 到 
哈 德勤 说 。 

“ 离 谁 ?” 弗 里 德尔 结 结 巴巴 地 试 者 搭 请。 

“玻利维亚 人 ?” 哈 德 勒 惕 住 了 ,他 不 知道 弗 里 德尔 指 的 是 什 
么 ,我 尝试 着 回忆 , 那 时 候 他 们 是 否 曾 与 玻利维亚 人 打 过 仗 。 马 勤 
无 声 地 大 笑 ,看 上 去 就 像 他 要 把 吐出 来 的 烟 圈 重新 吸 回 嘴 里 去 似 
的 。 

贝尔 托尼 迅速 地 解释 道 :“ 是 英国 人 .美国 人 、 法 国人 。” 

哈 德 勒 镇 静 下 来 ,急切 地 打 断 了 他 的 话 :“ 但 他 们 对 于 我 来 说 
从 来 也 不 是 敌人 , 恕 我 直言 ! 我 谈 的 只 不 过 是 经 验 , 其 它 任何 的 东 
西 我 都 不 想 说 。 我 们 可 以 换 一 种 方式 参与 谈话 ,发 表意 见 ,也 可 以 
写 出 来 ,因为 我 们 有 这 样 的 经 验 。 您 就 想 想 那 些 中 间 派 吧 ,他 们 根 
本 没有 这 些 痛苦 的 经 验 , 而 且 早 就 没有 ," 他 把 手 放 到 眼睛 上 ,我 
不 想 错 过 任何 东西 ,不 想 错过 这 些 年 月 ,这些 经 验 。” 
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弗 里 德尔 说 话 像 个 执 擂 的 中 学 生 ,但 声音 太 低 :“ 可 我 想 错过 。 
我 恨 不 能 失去 它们 。 

哈 德 勒 含糊 地 看 着 他 ;他 没有 表现 出 目 己 在 生气 ,而 是 想 从 哪 
儿 搜 出 点 对 大 家 和 每 个 人 都 合适 的 训诫 来 。 这 时 衣 特 却 把 肘 部 样 
在 桌子 上 大 声 地 发 问 ,完全 打 断 了 哈 德 勒 的 思路 对 了 ,这 到 底 是 
怎么 回 事 ? 难道 不 能 说 ,只 有 通过 战争 .战斗 和 压力 才能 有 文 
化 ? …… 经 验 一 一 我 指 的 是 文化 ,这 是 怎么 回 事 ?” 

哈 德勤 停顿 了 一 小 会 儿 ,先是 警告 衣 特 ,又 责备 了 弗 里 德尔 ， 
然后 出 人 意料 地 谈 起 了 第 一 次 世界 大 战 , 以 回避 第 二 次 世界 大 战 
的 话题 。 大 家 谈 到 了 伊 松 佐 战 役 , 哈 德 勒 和 拉 尼 次 基 交 流 了 兵团 
的 经 历 ,咒骂 着 意大利 人 ,然后 又 说 并 不 是 针对 有 敌意 的 意大利 
人 ,而 是 针对 上 次 战争 中 的 嚼 军 , 他 们 谈 到 “背后 突袭 ”, 谈 到 “不 可 
信赖 的 领导 ” ,但 还 是 更 愿意 把 话题 转 回 到 伊 松 佐 战 役 上 来 ,最 后 
谈 到 了 小 帕 尔 的 炮火 掩护 。 贝 尔 托尼 趁 着 哈 德勤 口 渔 把 杯子 举 到 
嘴 边 那 会 儿 ,不 由 分 说 地 开始 讲 起 二 次 基 界 大 战 期 间 一 个 令 人 难 
以 置信 的 .错综复杂 的 故事 来 。 故 事 讲 到 他 和 一 个 德国 语文 学 家 
在 法 国 接受 了 一 个 任务 :负责 一 个 半 院 的 组 织 ;倒霉 的 事 儿 没完 没 
了 ,贝尔 托尼 沉醉 在 他 那 生动 有 趣 的 表演 之 中 。 就 连 弗 里 德尔 也 
突然 筑 得 前 仰 后 合 , 这 真 让 我 感到 惊讶 ,而 更 令 我 惊讶 的 是 ,他 突 
然 努 力 表 现 出 一 副 对 军事 行动 .军衔 和 重大 事件 很 在 行 的 样子 。 
因为 弗 里 德尔 跟 我 同年 , 顶 多 跟 我 一 样 ,在 战争 的 最 后 一 年 离开 中 
学 去 参军 。 不 过 ,随后 我 就 看 出 弗 里 德尔 喝 醉 了 ,我 知道 他 喝 醉 的 
时 候 会 很 难 对 付 , 他 只 会 为 了 嘲讽 而 发 表意 见 , 出 于 绝望 而 插嘴， 
而 现在 我 已 经 从 他 的 话 里 听 出 了 嘲讽 。 但 是 有 好 一 会 儿 我 也 曾 怀 
疑 他 是 不 是 真 的 醇 了 ,因为 他 进入 了 别人 的 世界 ,进入 这 个 充满 普 
作 剧 .对 勇气 的 考验 .英雄 主义 .驯服 和 不 驯服 的 世界 ,这 是 一 个 田 
人 的 世界 ,在 这 里 ,平时 适用 的 我 们 日 常生 活 中 适用 的 一 切 法 则 
都 不 起 作用 ,在 这 里 ,没有 人 知道 :他 以 何 为 茉 ,以 何 为 辱 , 这 里 的 
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采 辱 跟 我 们 平民 世界 里 的 采 辱 是 否 相 和 从 。 我 想到 了 贝尔 托尼 在 俄 
罗斯 偷 猪 的 故事 ,而 我 知道 ,在 编辑 部 ,他 连 一 文 铅 笔 都 不 会 拿 走 ， 
他 就 是 这 么 规矩 的 -个 人 。 或 者 比方 说 哈 德 勒 在 第 一 次 世界 大 战 
中 获得 了 最 高 奖励 ,人 们 还 谈论 道 , 当 时 鹤 专 多 夫 委 派 给 他 一 个 要 
求 有 绝对 大 的 胆量 的 使 合 。 但 是 如 果 在 这 里 仔细 观察 哈 德 勒 ,你 
会 发 觉 他 绝 不 是 ,也 从 来 不 是 一 个 有 胆量 的 人 ,至 少 不 是 在 这 个 击 
界 里 。 也 许 他 在 另 一 个 世界 里 .在 另 一 种 规则 下 曾经 是 。 而 弓 勒 
这 个 我 所 认识 的 冷 押 而 又 最 无 畏 的 人 则 跟 我 讲 过 ,他 年 轻 那 会 儿 ， 
一 九 一 四 或 一 九 一 五 年 ,在 医疗 队 里 曾经 尝 倒 过 ,为 了 承受 野战 医 
院 的 工作 ,他 还 打 过 吗啡 。 后 来 他 曾 两 次 尝试 自杀 ,到 战争 结束 时 
他 一 直 都 果 在 一 家 神经 病院 里 。 大 家 都 在 两 个 世界 里 游 走 ,并 且 
在 两 个 世界 里 表现 得 完全 不 同 ,分 裂 的 .从 未 统一 的 两 个 目 我 从 来 
也 不 可 能 相遇 。 现 在 所 有 人 都 醇 了 , 嘴 里 大 声 旷 叫 着 ,他们 的 无 法 
救赎 的 自我 必须 通过 在 炼狱 中 疾 呼 ,才能 尽快 转化 为 平民 性 目 我 ， 
而 这 个 平民 性 自我 是 仁爱 的 .社会 的 ,他 们 要 跟 女 人 和 职业 ,以 友 
各 种 各 样 的 竞争 和 困 交 打交道。 他 们 追逐 着 那个 很 早 就 从 他 们 的 
一 个 自我 中 跑 掉 而 一 去 不 返 的 蓝 色 野兽 ,而 只 要 它 不 回来 ,整个 世 
界 就 只 是 一 个 约 想 。 弗 里 德尔 捅 了 搬 我 ,他 想 站 起 来 ,看 到 他 那 发 
亮 而 浮肿 的 面孔 时 ,我 吓 了 一 跳 。 我 和 他 走 子 出 去 。 我 们 在 寻找 
洗手 间 时 两 次 找 错 了 方 品 。 在 过 道里 我 们 不 得 不 从 一 群 正 涌 进 酒 
店 大 厅 的 男人 中 加 挤 出 一 条 路 。 我 在 “ 王 胶 酒店 "还 从 来 没有 过 到 
过 这 样 拥 挤 的 情况 ,也 从 来 没 见 过 这 些 面 筷 ，。 他们 太 惹 眼 了 ,于 是 
我 向 一 个 侍者 打听 , 今 晚 出 了 什么 事 。 上 有 具体 情况 他 也 不 知道 ,不 过 
他 想 这 是 一 个 "战友 聚会 ” ,平时 这 里 不 会 为 这 种 聚会 腾 出 地 方 , 但 
是 那个 我 可 能 昕 说 过 的 著名 的 封 ` 温 元 勒 上 校 也 要 来 和 大 穴 一 起 
庆祝 。 侍 者 认为 这 是 一 个 为 纪念 纳 尔 维 殉 战役 而 举行 的 聚会 。 

洗手 间 里 一 片 死 农 。 弗 里 德尔 靠 者 洗手 盆 , 伸 手 去 抓 手 纸 卷 ， 
挨 弄 得 写 转 了 一 较 。 
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“你 明 不 明日 ， 他 问 我们 为 什么 会 坐 在 一 起 7 

我 沉默 不 语 , 管 了 答 肩 ， 

“你 明白 我 的 意思 ," 弗 里 德尔 急切 地 说 。 

“是 的 ,是 的 。 我 说 。 

但 是 弗 里 德尔 继续 往 下 说 道 :“ 你 明 不 明白 ,为 什么 就 连 荷 尔 
次 和 拉 尼 医 基 都 会 坐 到 一 起 ?为 什么 荷 尔 获 不 恨 他 ,而 恨 那 个 也 
许 罪过 更 小 而 玉 现 在 已 经 死 了 的 天 格 呢 ? 拉 尼 茨 基 又 没有 和 死 。 为 
什么 我 们 会 坐 到 一 起 ,老天爷 在 上 ! 特别 是 荷 尔 芯 让 我 不 理解 ,他 
们 杀 死 了 他 的 妻子 ,他 的 母亲 …… ” 

我 极力 地 思索 着 ,然后 说 :我 能 理解 , 没 错 ,我 能 理解 。 

弗 里 德尔 问 ”因为 他 已 经 忘记 了 ? 还 是 因为 他 不 知 什么 时 候 
开始 ,希望 这 一 切 都 已 经 结束 ?” 

“不 ,我 说 ,“ 不 是 这 样 。 这 和 忘记 无 关 , 也 和 原谅 无 关 , 和 所 

弗 里 德尔 说 :“ 但 是 人 入 尔 区 又 接济 了 拉 尼 获 基 , 而 且 至 少 三 年 
以 来 他 们 又 从 在 了 一 起 ,他 跟 胡 特 和 哈 德 勒 坐 在 一 起 。 他 知道 所 
有 人 的 一 切 情况 。” 

我 说 :“ 我 们 也 知道 , 那 我 们 又 在 做 什么 ?” 

弗 里 德尔 说 得 更 加 热切 了 ,他 好 像 想 起 了 什么 ”但 是 拉 尼 茨 
基 会 不 会 因为 荷 尔 芯 帮 了 自己 而 恨 他 ?你 怎么 看 ? 或许 他 也 会 为 
此 而 恨 他 ?” 

我 说 :“ 不 ,我 不 相信 。 他 觉得 这 样 做 合适 , 顶 多 害怕 还 有 什么 
东西 隐藏 着 ,今后 还 会 有 什么 事情 发 生 ,他 心里 不 踏实 。 其 他 人 ， 
像 胡 特 ,就 不 会 多 问 ,而 是 认为 ,时 间 会 流逝 ,时 代 会 改变 ,这 是 自 
然而 然 的 事 。 

那 会 几 ,一 九 四 五 年 以 后 ,我 也 想到 过 ,这 个 世界 已 经 .而 且 是 
永远 地 被 分 化 成 了 好 与 坏 , 可 是 现在 这 个 世界 还 将 不 断 地 分 化 成 
不 同 的 方式 。 我 们 几乎 无 法 把 握 ,一 切 都 在 无 声 无 息 地 进行 ,我们 
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现在 又 混在 了 一 起 ,以 便 将 来 以 其 它 方式 分 开 ,而 其 他 思想 与 行为 
又 会 重新 绪 合 。 你 明白 蚂 ? 现在 是 时 候 了 ,就 算 我 们 不 愿 看 到 这 
一 点 。 但 这 也 不 能 成 为 现在 这 种 虚假 的 一 团 和 和 气 的 全 部 原因 。 

弗 里 德尔 大 叫 起 来 :" 那 又 是 什么 呢 ? 原因 到 底 在 哪里 ? 你 倒 
是 说 呀 ! 是 不 是 因为 我 们 大 家 反正 都 一 样 ,所 以 就 在 一 起 ?7 

“不 ," 我 说 , “我 们 不 一 样 。 己 勒 从 来 都 和 别人 不 一 样 ,但 愿 我 
们 永远 都 不 一 样 。 

弗 里 德尔 凝视 着 前 方 : 那么 马 蒜 和 你 和 我 ,我们 都 各 不 相同 ， 
我 们 每 个 人 所 要 的 和 所 想 的 都 不 一 样 。 就 连 其 他 人 也 都 各 不 相 
同 , 哈 德 蒜 和 拉 尼 茨 基 的 差别 是 如 此 之 大 , 拉 尼 获 基 想 看 到 他 的 和 
国 重 新 崛起 ,但 哈 德 勒 肯 定 不 想 , 他 寄 望 于 民主 ,我 感觉 他 这 次 会 
保持 立场 。 拉 尼 茨 基 是 可 恨 的 , 哈 德勤 也 是 ,对 于 我 来 说 一 直 都 
是 ,但 他 们 却 也 互 不 相同 ,区 别 在 于 ,我们 是 只 和 其 中 一 个 还 征 两 
个 坐 在 同一 张 桌 劳 。 而 页 尔 托尼 …… 1” 

弗 里 德尔 刚 叫 出 名 字 ,贝尔 托 尼 就 走 了 进来 , 脸 上 黑 里 透 红 。 
他 消失 在 一 扁 门 后 面 ,我 们 沉默 了 一 会 儿 。 我 洗 了 洗手 和 脸 。 

弗 里 德尔 悄 声 说 :那么 大 家 全 都 成 了 盟友 ,我 也 一 样 ,但 我 不 
愿意 ! 你 也 和 他 们 结盟 了 上 

我 说 … 我 们 没有 结盟 ,根本 就 没有 盟 , 而 是 比 这 更 糟糕 。 我 
想 ,我 们 必须 共同 生存 ,而 实际 上 我 们 无 法 做 到 。 每 一 个 脑袋 里 都 
有 一 个 世界 和 一 个 要 求 , 这 要 求 排除 了 每 一 个 别 的 世界 和 别 的 要 
求 ,但 是 我 们 大 家 都 互相 需要 ,如 果 想 要 事情 顺利 的 话 。 

弗 里 德尔 幸灾乐祸 地 大 笑 道 :“ 需 要 ,当然 ,就 是 这 样 ;也 许 什 
么 时 候 我 也 会 需要 哈 德 勒 呢 …… 

我 说 :“ 我 可 不 是 这 个 意思 。” 

弗 里 德尔 说 :可 是 和 干吗 不 呢 ? 我 会 需要 他 的 ,你 可 以 随便 说 
风 凉 话 ,你 没有 妻子 和 三 个 孩子 。 就 算 你 不 需要 哈 德勤 ,你 有 划一 
日 也 会 需要 别 的 什么 人 ,那个 人 也 不 见得 更 好 。 我 没有 回答 。 
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“我 有 三 个 孩子 ， 他 大 喊 道 ,然后 他 用 手 在 地 上 半 米 高 的 地 方 
来 回 比划 着 ,加 我 表示 他 的 孩子 们 是 多 人 么 幼小 。 

“ 停 下 来 , ”我 说 ,“ 这 不 是 理由 。 我 们 不 能 这 么 说 话 。” 

弗 里 德尔 发 起 怒 来 :“ 就 是 ,这 就 是 理由 ,你 根本 不 知道 ,不 论 
对 任何 事 ,这 都 是 个 多 么 强大 的 理由 。 我 二 十 二 岁 就 结婚 了 ,我 有 
什么 办 法 ? 你 无 法 想象 这 意味 着 什么 ,你 根本 想象 不 到 性 

他 扭曲 着 脸 ,使 出 全 身 力 气 靠 到 洗手 盆 上 。 我 还 以 为 他 要 倒 
下 去 。 贝 尔 托尼 又 走 了 出 来 , 连 手 都 没 洗 便 匆 匆 离 开 了 洗手 间 ,好 
像 害 煌 再 次 听 到 他 的 名 字 以 及 更 多 的 东西 。 

弗 里 德尔 摇晃 着 说 ;“ 你 不 喜欢 荷 尔 沁 吧 ”我 说 得 对 吗 ?” 

我 不 情愿 地 回答 “你 为 什么 这 人 么 想 ? …… 那 好 吧 ,我 是 不 喜 
欢 他 。 因 为 我 埋怨 他 和 那些 人 混在 一 起 。 因 为 我 老 是 埋怨 他 , 因 
为 他 和 别人 一 起 阻止 我 们 和 他 还 有 另外 几 个 大 坐 到 另 一 张 果子 劳 
去 ,他 老 是 安排 大 家 都 坐 在 一 起 。 

弗 里 德尔 说 :“ 你 疯 了 , 比 我 还 疯 。 刚 开始 你 还 说 ,我 们 相互 需 
要 ,现在 你 又 为 此 埋怨 荷 尔 获 。 我 从 不 埋怨 他 ,他 有 权力 和 拉 尼 获 
基 交 朋友 。 

我 愤怒 地 说 :不 ,他 没有 权力 , 谁 都 无 权 这 么 做 ,他 也 没有 。” 

“对 ,在 战 后 ," 弗 里 德尔 说 ,“ 我 们 以 为 ,这 个 世界 已 经 永远 地 
分 化 为 好 和 坏 了 ,但 是 我 要 告诉 你 ,如 果 这 个 世界 分 裂 得 很 清楚 的 
话 , 那 会 是 什么 模样 。 

“ 那 是 我 去 伦敦 的 时 候 , 遇 见 了 和 荷 尔 落 的 哥哥 ,对 于 我 来 说 , 空 
气 已 经 上 凝 固 , 我 几乎 无 法 呼吸 。 他 对 我 毫 无 了 解 ,但 看 到 我 这 人 么 年 
轻 ,他 还 不 满足 ,马上 就 问 我 :这 期 间 您 在 哪里 ,做 了 些 什 么 ?我 
说 ,我 在 学 校 里 ,我 几 个 哥哥 善 点 被 当 作 逃兵 枪毙 。 我 也 说 了 ,我 
最 后 也 不 得 不 像 班 上 所 有 人 一 样 参加 进去 。 于 是 他 不 再 问 了 ,但 
他 开始 打听 几 个 他 认识 的 人 ,也 打听 了 哈 德勤 和 贝尔 托尼 ,还 有 很 
多 人 。 我 尽量 告诉 他 我 所 知道 的 一 切 ,我 告诉 他 ,有 几 个 人 对 此 深 
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感 遗憾 ,有 几 个 人 则 很 难堪 ,有 些 东 西 无 论 如 何 也 不 能 再 说 ,其 他 
人 都 死 了 ,大 部 分 人 都 在 否认 和 掩盖 ,这 一 点 我 也 说 了 。 哈 德勤 总 
是 否认 并 算 改 他 的 过 去 ,不 是 吗 ? 但 是 随后 我 注意 到 ,这 个 人 根本 
没 在 听 我 说 话 , 而 是 完全 陷 人 了 沉思 之 中 , 当 我 又 开始 谈 到 他 们 的 
| 出 于 公正 ,我 说 ,贝尔 托尼 也 许 在 这 期 间 从 未 干 过 坏事 ,最 多 

过 是 胆 小 时 了 ,这 时 他 打 断 我 的 话 , 说 :不 ,您 不 要 把 他 们 加 以 区 
分 对 于 用 下 说 着 没有 分 别 而 是 永 电 他 没 和 我 再 也 不 会 踏 上 
这 片 土地 ,我 不 会 回 到 这 些 杀 人 犯 当 中 去 。 一 一 

“我 能 理解 ,我 对 他 的 理解 甚至 超过 对 荷 尔 茨 ,尽管 一 一 ”我 缓 
组 地 说 “这 样 其 实 也 不 行 , 时 间 会 过 去 的 , 罪 大 恶 极 只 会 持续 一 段 
时 间 ,只 会 这 么 久 。 人 不 能 一 辈子 做 受害 者 ,这 样 不 行 。 

“在 我 看 来 ,在 这 个 世界 上 这 根本 无 法 行 得 通 ! 我 们 在 这 里 纠 
缠 不 休 目 寻 烦 恼 , 连 这 小 小 的 昏暗 局 面 都 无 力 为 自己 澄清 ,之 前 别 
人 也 纠缠 不 休 无 法 弄 清 , 因 而 走向 毁灭 ,他 们 是 受害 者 还 是 杀人 
犯 , 陷 进 那 段 时 间 越 深 就 越 难以 脱身 。 我 有 时 无 法 看 清 那 段 历史 ， 
不 知道 自己 能 心 系 何 处 , 寄 希 望 于 哪些 政党 .团体 或 是 人 物 , 因 为 
人 们 认识 到 了 一 个 耻辱 法 则 ,而 所 有 阁下 的 祸 都 是 因为 遵循 了 这 
个 法 则 。 人 们 可 以 永远 只 站 在 受害 者 一 方 , 但 这 样 做 没有 任何 结 
果 , 他 们 不 能 指明 出 路 。” 

“这 就 是 可 怕 的 地 方 ," 弗 里 德尔 喊 道 ,“ 那 些 受害 者 . 那 许 许 多 
| 而 对 于 杀人 犯 来 说 ,时 代 已 经 不 同 

。 受害 者 还 是 受害 者 ,就 是 这 样 。 我 父亲 是 陶 尔 富 斯 品 时 代 的 

yi 我 祖父 是 君主 时 代 的 受害 者 ,我 的 哥哥 是 希特勒 的 受害 
者 ,但 是 这 对 于 我 没有 任何 帮助 ,你 明白 我 的 意思 吗 ? 他们 只 是 倒 
下 了 ,被 压 死 . 射 杀 .枪毙 ,他 们 都 是 没有 多 少 意见 和 想法 的 小 人 


DD ， 陶 尔 定 斯 (Engelbert Dollfuss,1892 一 1934) ,奥地利 政治 家 。1932 年 至 1934 年 
任 奥 地 利 联邦 总 理 。1934 年 7 月 25 日 被 纳粹 的 党 卫 和 军旗 队 上 暴乱 分 子 枪杀 。 
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物 。 不 过 ,有 两 三 个 人 对 此 有 过 有 目 己 的 想法 ,我 祖父 想到 了 即将 来 
临 的 共和 国 ,但 是 你 告诉 我 ,这 有 什么 用 ?难道 没有 他 的 死亡 , 共 
各 国 就 不 会 到 来 吗 ” 我 父亲 想到 了 社会 民主 ,但 是 你 上 告诉 我 ， 准 全 
需要 他 的 死亡 ,肯定 不 会 是 后 来 选举 获胜 的 我 们 的 工党 ,不 需要 任 
何人 为 此 而 死亡 ,不 需要 。 犹 太 人 被 杀害 ,因为 他 们 是 犹太 人 ,他 
们 只 是 受害 者 ,这么 多 受害 者 ,不 过 这 大 概 不 是 为 了 让 我 们 今天 终 
于 想到 ,对 孩子 们 就 要 说 ,他 们 是 人 ?你 不 觉得 有 点 儿 晚 了 吗 ? 
不 ,没有 人 理解 ,受害 者 变 得 毫 无 意义 ! 没有 人 理解 ,这 些 受 害 者 
为 了 让 别人 认识 罪恶 而 牺牲 自己 ,并 不 会 使 任何 人 感到 难过 ,因为 
根本 就 不 需要 用 这 样 的 方式 来 认识 。 这 里 谁 不 知道 人 不 应 该 杀 
人 ? 这 是 两 千年 来 众所周知 的 ,对 此 还 需要 多 说 吗 ? 哦 ,不 过 哈 德 
勒 在 上 次 演讲 中 还 是 对 此 谈 了 很 多 ,这 个 道理 那 会 儿 才 被 他 发 现 ， 
他 满口 的 仁义 ,引经据典 ,搬出 这 个 那个 圣 者 的 名 字 和 时 奢 的 故 弄 
辫 虚 的 术语 。 这 简直 是 疯 了 ,一 个 人 怎么 能 对 此 长 篇 大 论 ” 这 完 
全 是 思春 或 者 说 可 恶 。 我 们 是 谁 , 干 嘛 要 听 人 家 对 我 们 说 这 些 ?… 
他 又 开始 说 起 来 :“ 应 该 有 人 告诉 我 ,为 什么 我 们 会 一 起 坐 在 
这 里 ,应 该 有 人 告诉 我 这 一 点 , 那 我 会 和 仔细 听 。 因 为 这 是 绝无仅有 
的 ,由 此 会 产生 什么 结果 ,也 是 绝无仅有 的 。 
我 不 再 明白 这 个 世界 了 1! 一 一 在 那些 我 们 喝酒 .聊天 各 抒 已 
见 的 夜里 ,这 句 话 我 们 常 说 起 ,可 是 在 某 个 片刻 ,每 个 人 都 会 觉得 
世界 是 可 以 理解 的 。 我 对 弗 里 德尔 说 ,我 一 切 都 明白 ,而 他 说 什么 
都 不 明白 是 不 对 的 。 但 是 我 突然 又 什么 都 不 明白 了 ,我 现在 想 ,我 
不 可 能 和 他 共同 生活 , 比 和 其 他 人 更 不 可 能 ,我 实在 无 法 和 一 个 弗 
里 德尔 这 样 的 人 生活 在 同一 个 世界 里 ,我们 虽然 在 很 多 事情 上 和 
他 这 种 人 的 意见 一 致 ,但 是 对 于 他 来 说 家 庭 居然 也 能 成 为 一 个 理 
由 。 和 史 特 克 尔 也 不 行 ,他 把 艺术 作为 理由 。 有 时 候 , 就 算 和 我 最 
喜欢 的 马 勒 ,我 也 不 能 生活 在 一 个 世界 里 ,我 怎么 知道 ,他 会 不 会 
在 我 做 出 下 一 个 决定 时 做 出 同样 的 决定 ?我 们 都 同意 “向 后 看 ”， 
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但 是 涉及 到 未 来 呢 ? 也 许 不 久 我 也 会 和 他 、 和 弗 里 德尔 分 道 扬 
镰 一 一 我 们 只 能 希望 到 时 候 不 要 分 道 扬 镰 。 

弗 里 德尔 吸 泣 着 ,站 起 身 来 ,摇晃 着 走向 下 一 个 而 所 间 。 我 听 
到 他 在 呕吐 . 澈 口 , 喉 呢 呼噜 作 响 ,其 间 还 在 说 :“ 要 是 所 有 东西 都 
能 涌 上 来 ,要 是 能 把 所 有 东西 都 吐出 去 多 好 ,所 有 的 东西 ,所 有 的 
东西 1” 

他 走出 来 的 时 候 , 扭 曲 着 脸 喜 悦 地 看 着 我 说 :“ 我 马上 就 要 和 
那些 家 伙 称 兄 道 弟 喝酒 干杯 ,甚至 和 拉 尼 茨 基 都 有 可 能 ,我 要 
说 vv。 2 

我 把 他 的 脸 放 到 水 龙头 下 ,又 帮 他 氛 干 ,然后 抓 住 他 的 咯 膊 : 
“你 什么 也 不 要 说 性 我 们 在 外 面 已 经 果 得 太 久 ,必须 回 到 那 张 桌子 
去 了 。 当 我 们 经 过 那个 大 厅 时 ,那些 “战友 聚会 "的 男人 们 正在 大 
声 吵闹 ,以 至 于 弗 里 德尔 说 的 话 我 一 个 字 也 听 不 清 。 他 看 上 去 又 
好 多 了 我 想 ,我 们 撞 开 包间 门 的 时 候 , 我 们 在 取笑 什么 呢 ,也 许 
是 取 和 突 我 们 上 自己 吧 。 

空气 中 还 弥漫 着 浓厚 的 烟雾 ,我 们 看 不 清 桌 子 的 另 一 边 , 当 我 
们 走 过 去 , 穿 过 烟雾 ,摆脱 了 我 们 的 幻觉 时 ,我 看 到 马 勒 身边 坐 着 
一 个 我 不 认识 的 男子 。 两 个 人 沉默 不 语 ,而 其 他 人 则 在 说 话 。 当 
我 和 弗 里 德尔 重新 坐 下 时 ,贝尔 托尼 含糊 地 向 我 们 葡 了 一 眼 ,陌生 
人 站 起 身 向 我 们 伸 出 手 来 ; 嘴 里 咕 哑 着 一 个 名 字 。 他 没有 一 丁点 
的 友好 ,一 副 拒 人 千里 之 外 的 样子 ,他 的 目光 冷漠 而 毫 无 生气 。 我 
疑惑 地 望 着 马 勒 ,他 想必 认识 此 人 。 他 高 高 的 个 子 , 三 十 出 头 , 尽 
管 第 一 眼看 上 去 要 老 一 些 。 他 的 穿着 不 算 差 ,但 是 西装 看 上 去 像 
是 别人 送 他 的 , 比 合适 他 身材 的 号 码 要 大 一 些 。 我 花 了 好 一 会 儿 ， 
才 弄 明白 了 马 勒 和 陌生 人 都 没有 参与 的 谈话 。 

哈 德 勒 对 胡 特 说 :“ 那 您 也 认识 芯 维 尔 将 军 啦 1” 

胡 特 欣然 对 哈 德 勒 说 :“ 那 当然 ,那个 格拉 艺人 了 

哈 德 勒 说 :“ 一 个 很 有 教养 的 人 ,最 精通 希腊 语 的 人 之 一 ,我 最 
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亲密 的 一 个 老 友 。 

此 刻 我 不 由 得 担心 , 哈 德 勒 要 指出 弗 里 德尔 和 我 在 硕 腾 语 . 拉 
丁 语 方面 的 不 足 , 却 完全 没有 顾及 到 ,其 实 就 是 他 这 类 人 妨碍 了 我 
们 及 时 学 习 这 些 知 识 。 但 是 我 没 兴 致 深 入 探讨 哈 德 勒 豆 欢 的 这 个 
话题 ,或 者 同 他 发 起 挑战 ,而 是 把 身子 弯 回 号 勒 那 边 , 束 像 我 什么 
也 没 听 到 一 样 。 马 蒜 同 阳 生 人 轻声 说 了 名 什么 ,他 下 视 前 方 大 声 
地 回答 ,每 个 问题 他 都 只 回 浴 一 句 话 。 我 猜测 ,他 一 定 是 马 勒 的 炳 
人 ,或 者 起 码 也 是 一 个 接受 他 治疗 的 朋友 。 号 勒 总 是 认识 各 种 各 
样 的 人 物 , 并 且 和 他 们 保持 着 不 为 我 们 所 知 的 友谊 。 这 个 男子 一 
只 手 握 着 香烟 盒 , 为 一 只 手 拿 着 烟 , 他 抽烟 的 姿势 我 从 没 几 过 。 他 
机 械 地 抽 着 ,以 非常 匀速 的 峡 隔 吸着 香烟 ,好 像 吸 烟 就 是 他 所 能 做 
的 一 切 。 每 当 那 支 烟 吸 到 只 剩 很 短 的 烟头 时 ,即使 被 效 着 了 ,他 也 
不 动 声 色 , 又 点 起 为 一 文 狼 命 抽 起 来 。 

突然 他 停止 了 抽烟 , 赢 拌 地 把 烟 握 在 他 那 已 大 、 丑 陋 而 又 发 红 
的 手中 ,侧耳 聆听 ,这 时 我 也 听 到 了 ,尽管 门 是 关 着 的 ,但 是 走廊 对 
面 大 厅 里 怪 腔 怪 调 的 歌声 还 是 传 到 我 们 这 边 来 了 , 听 上 去 像 是 “在 
家 乡 ,在 家 乡 ,在 那里 重 闪 …… ” 

他 飞快 地 抽 着 烟 , 像 是 回答 马 勒 一 样 大 声 对 我 们 这 边 说 : 

“他 们 还 在 回 宜 ,他们 大 概 还 没有 全 部 回来 。 

险 德 勒 大 笑 厦 说 :我 不 知道 该 怎么 理解 您 的 话 ,但 这 里 的 确 
是 太 吵 了 ,而 我 那 尊敬 的 朋友 封 ` 温 克 勒 上 校本 来 可 以 让 他 的 人 更 
安静 些 的 ……' ,要 是 继续 这 样 闹 下 去 的 话 , 我 们 就 得 为 找 一 间 酒 店 
了 了， 

由 尔 托尼 插话 说 他 已 经 找 店主 谈 过 ,上 庙 主 解释 说 ,这 次 为 了 某 
个 大 型 庆典 而 举行 的 前 线 士兵 聚会 只 是 一 个 例外 ,具体 情况 他 就 
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当 哈 德 勒 和 贝尔 托尼 的 声音 盖 过 这 个 陌生 人 的 时 候 , 我 没有 
听 到 他 接 下 来 还 向 我 们 说 了 些 什么 一 一 可 能 只 有 弗 里 德尔 在 注意 
听 一 一 所 以 我 不 清楚 为 什么 他 突然 说 ,他 是 个 杀手 。 

“.… 我 那 时 还 不 到 二 十 岁 ,就 已 经 知道 这 一 点 了 ,” 他 说 话 的 
口气 好 像 不 是 初次 讲 故 事 ,而 是 到 处 只 讲 着 同一 个 故事 ,他 不 需要 
某 个 特定 的 听众 ,对 他 来 说 任何 听众 都 适合 。“ 我 早 就 知道 自己 命 
中 注定 要 当 杀 手 ,就 像 有 些 人 注定 要 当 英雄 或 者 圣人 或 者 平民 百 
姓 一 样 。 为 此 我 什么 都 不 缺 ,不 缺 任何 课 赋 ,也 就 是 说 ,所 有 的 一 
切 都 把 我 驱 向 一 个 目标 :去 杀人 。 我 只 缺 一 个 受害 者 。 那 时 ,夜里 
我 总 在 大 街 上 奔跑 ,就 在 这 里 "一 一 他 穿 过 烟雾 指向 前 方 , 弗 里 德 
尔 迅 速 向 后 一 靠 ,以 免 被 他 的 手 碰 到 一 一 “就 在 这 里 ,我 跑 进 那些 
小 埠 ,栗子 树 花香 栈 郁 ,空气 中 总 是 充满 栗子 树 的 花香 ,不论 在 环 
城 大 街 还 是 在 狭 窗 的 小 起 。 我 的 心 在 扭曲 ,我 的 肺 僵 动 着 ,就 像 被 
束缚 的 狂 野 翅膀 ,我 的 呼吸 如 同一 个 追逐 猎物 的 饿 狼 。 我 只 是 不 
知道 该 怎么 杀人 以 及 该 杀 谁 ,我 只 有 我 的 双手 ,但 是 它们 足够 卡 住 
一 个 人 的 脖子 吗 ? 我 那 时 体格 瘦弱 得 多 ,还 营养 不 良 。 我 不 认识 
任何 -一 个 我 可 以 恨 的 人 ,我 独自 在 这 个 城市 里 ,因此 找 不 到 受害 
者 ,在 夜里 我 变 得 几乎 疯狂 。 每 每 在 夜里 ,我 不 得 不 起 身 下 楼 走出 
去 ,不 得 不 站 在 有 风 的 、 偏 个 而 又 阴暗 的 街角 等 待 ,当时 街 上 是 那 
么 安静 ,没有 人 经 过 ,没有 人 和 我 搭 话 , 我 等 待 着 ,直到 开始 发 冷 ， 
虚弱 得 哀 泣 起 来 ,幻觉 从 我 身上 消退 。 这 只 持续 了 很 短 的 一 段 时 
间 ,后 来 我 就 参军 了 。 当 我 手 里 拿 到 武器 时 ,我 知道 我 没有 希望 
了 ,我 总 有 -天 会 射击 ,我 把 自己 交 给 枪 管 ,给 它 装 上 子弹 ,就 好 像 
子弹 和 火药 都 是 我 发 明 的 似 的 。 这 样 很 安全 。 在 练习 时 我 总 是 无 
法 击 中 目标 ,并 不 是 因为 我 不 会 瞄准 ,而 是 因为 我 知道 那个 黑 点 ， 
那个 形状 如 眼睛 般 的 东西 并 非 眼睛 , 它 只 是 个 替代 品 ,一 个 不 会 带 
来 死亡 的 练习 靶子 。 它 令 我 头脑 混乱 , 它 只 不 过 是 个 具有 诱惑 力 
的 假象 ,不 是 现实 。 也 可 以 说 ,我 射击 的 时 候 会 目标 明确 地 打 偏 。 
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做 这 种 练习 的 时 候 我 会 浑身 大 汗 ,事后 我 常会 脸色 发 青 .呕吐 ,而 
且 必 须 躺 下 休息 。 我 要 么 发 疯 要 么 成 为 杀手 ,这 一 点 我 非常 清楚 ， 
我 以 最 后 残余 的 一 点 对 命运 的 反抗 向 其 他 人 诉说 此 事 , 这 样 他 们 
可 以 保护 我 ,可 以 保护 他 们 自己 不 受 我 的 伤害 ,让 他 们 知道 自己 在 
和 谁 在 打交道 。 但 是 我 究 室 的 那些 农民 小 伙 子 .工匠 和 职员 们 却 
对 此 不 习 -- 顾 ,他 们 要 么 为 我 感到 居 惜 ,要 么 嘲笑 我 , 却 从 来 没 把 
我 看 作 杀 手 。 或 者 他 们 也 曾 认为 我 是 杀手 ? 我 不 知道 。 有 一 个 人 
称呼 我 ‘开膛 手 杰克 0, 送 我 外 号 的 这 位 是 个 常 去 看 电影 并 且 爱 
读书 的 邮局 职员 ,一 个 狐 独 的 家 伙 , 但 是 我 想 ,其 实 连 他 也 不 相 

陌生 人 把 他 的 香烟 拘 灭 ,飞快 地 向 下 看 看 ,又 往 上 瞧 瞧 ,我 感 _ 
到 他 冷漠 的 长 长 的 目光 向 我 望 过 来 ,不 知道 为 什么 我 希望 自己 能 
承受 住 这 目光 。 我 忍受 着 它 ,但 它 比 爱人 和 敌人 交流 的 目光 持续 
得 更 久 ,直到 我 无 法 再 思索 ,再 发 表意 见 ,整个 人 空空 的 , 当 我 重 又 
听 到 那 响 亮 而 又 匀速 的 声音 时 ,不 觉 吓 了 一 跳 。 

“我 们 去 了 意大利 ,去 了 卡 西 诺 山 D, 这 是 我 们 能 够 想象 的 最 
大 的 屠宰 场 。 在 那里 ,人 就 像 案 板 上 的 肉 一 般 被 随意 杀 死 ,以 至 于 
我 们 会 认为 ,对 于 一 个 杀手 来 说 ,这 就 是 一 种 享受 。 但 事情 不 是 这 
样 ,尽管 我 十 分 确信 自己 是 个 杀手 ,而 且 我 有 半年 时 间 甚 至 带 着 武 
器 出 入 于 公共 场合 。 当 我 来 到 卡 西 诺 山 的 阵地 时 ,我 的 灵魂 已 经 
连 碎片 都 没有 了 。 我 呼吸 着 尸体 的 味道 .燃烧 的 味道 和 掩体 的 味 
道 ,就 如 同 呼吸 着 山谷 的 清风 。 我 感觉 不 到 别人 的 恐惧 ,我 要 是 和 
杀 一 个 人 的 话 , 会 兴奋 得 能 举办 一 场 婚礼 。 因 为 那里 对 别人 是 战 
场 ,对 于 我 却 是 杀人 现场 。 但 我 要 告诉 各 位 是 怎么 回 事 。 我 没有 


中 ”上 妃 址 纪 末 伦敦 连环 命案 的 了 凶手 。 
2 卡 西 庶 山 , 位 于 意大利 中 部 。1944 年 1 月 至 5 月 , 盟 军 与 德 , 意 军 队 投 入 重 
奈 , 住 这 块 弹 九 之 地 沿 开 激战 ,双方 阵亡 数 万 人 ,最终 盟 军 攻占 卡 西 诺 山 。 
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开 枪 ,我 第 一 次 瞄准 是 在 我 们 面前 出 现 一 群 波 兰 人 时 ,那里 部 署 着 
各 个 国家 的 军队 ,此 刻 我 对 自己 说 :不 ,不 要 杀 波 兰 人 。 我 不 喜欢 
给 别人 起 的 那些 绰号 一 一 波兰 佬 .美国 佬 、. 黑 和 鬼 一 一 在 那些 倡 语 
中 。 不 要 杀 美 国人 .波兰 人 。 我 是 个 单纯 的 杀手 ,我 没有 借口 ,我 
的 语言 很 清楚 ,不 像 别人 那些 漂亮 话 , 什 么 ' 擦 光 ' “ 扫 光 ” 等 掉 ， 
等 诸如 此 类 的 话 我 从 不 考虑 ,它们 让 我 恶心 ,我 根本 没 法 说 出 口 。 
我 的 语言 很 简明 ,我 对 自己 说 :你 必须 杀人 而 且 你 也 愿意 杀人 。 是 
的 ,我 是 愿意 ,而 且 早 就 愿意 ,一 年 以 来 我 就 渴望 着 。 杀 一 个 人 ! 
我 无 法 开 枪 ,这 一 点 您 必须 了 解 ,我 不 知道 能 否 跟 您 解释 清楚 。 别 
人 很 容易 做 到 ,他 们 是 在 完成 定额 ,他 们 大 多 不 知道 是 否 打 中 了 什 
么 人 以 及 打 中 了 多 少 人 ,他 们 也 不 想 知 道 。 这 些 人 都 不 算 杀 手 ,对 
吧 ? 他 们 想 要 生存 或 者 获得 勋章 ,他 们 想到 的 是 他 们 的 家 庭 或 者 
胜利 和 祖国 ,当时 没 想 其 它 的 ,在 那 会 儿 没 想 更 多 ,他们 都 上 当 了 。 
但 是 我 却 不 停 地 想 着 杀人 。 可 我 从 未 开 过 枪 。 一 周 以 后 ,战役 暂 
时 告 一 段落 ,我 们 看 不 到 盟 军 的 队伍 ,只 有 飞机 还 在 向 我 们 投掷 它 
残余 的 弹药 , 当 本 该 变 成 案板 上 的 肉 的 人 还 远 未 变 成 时 ,我 被 召回 
了 罗马 , 送 上 了 军事 法 庭 。 我 在 那里 陈述 了 关于 自己 的 一 切 , 但 是 
人 们 好 像 不 太 明 白 我 的 意思 ,于 是 我 进 了 监狱 。 我 因为 在 敌人 面 
前 表现 层 丑 ,削弱 战斗 力 而 被 判刑 ,还 有 几 点 罪行 我 现在 记 不 太 清 
了 。 后 来 我 突然 又 被 放出 来 , 送 到 北边 去 一 个 精神 病院 接受 治疗 。 
我 相信 ,我 那 时 己 经 痉 愈 了 ,半年 后 我 去 了 另 一 个 部 队 , 因 为 原来 
的 那个 部 队 已 经 全 军 覆 没 了 。 我 们 去 了 东部 ,参加 了 撤退 战役 。” 

胡 特 简直 无 法 忍受 这 么 长 时 间 的 讲话 ,他 更 想 听 别人 讲 个 故 
事 或 者 笑话 ,他 禾 断 了 一 个 面包 图 ,说 :“ 那 你 后 米 的 射击 怎么 样 ， 
先生 ?” 

那 人 没有 看 他 ,他 不 像 别 人 那样 趁 这 会 儿 再 喝 点 酒 ,而 是 把 杯 
子 推 开 , 推 到 桌子 正中 。 他 注视 着 我 ,然后 是 马 勒 ,然后 又 盯 着 我 ， 
这 回 我 把 目光 移 开 了 。 
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不， 他 最 后 说 , “我 已 经 痊 鳃 了 ,所 以 就 不 行 了 。 你 们 会 明白 
的 ,先生 们 。 一 个 月 后 我 又 被 捕 了 ,一 直 丰 在 牢 里 ,直到 战争 结束 。 
你 们 要 明白 ,我 无 法 射击 。 如 果 我 无 法 向 一 个 人 射击 的 话 , 就 更 不 
会 同一 个 抽象 的 东西 ,向 俄罗斯 人 射击 了 。 对 此 我 根本 无 法 想 
象 ,而 人 多 须 要 有 点 儿 想 象 力 才 行 。 

一 只 怪 岛 ,贝尔 托尼 低 声 对 马 勒 说 ;但 我 还 是 昕 见 了 , 那 人 
候 们 也 听 罗 了 。 

险 德 勒 示 意 泗 保 过 来 ,说 要 结账 。 

此 刻 可 以 听 到 越 来 越 啊 的 男声 合唱 从 那个 大 厅 传 来 , 听 上 去 
就 像 歌剧 里 被 赶 到 幕后 去 的 合唱 队 ,他们 喝 着 : "家乡 ,你 的 星 


阳 生 人 又 低下 头 来 侧耳 倾听 ,然后 他 说 :时 间 就 像 俘 在 了 那 
大 一 样 。 随后 巡 了 声 :“ 上 晚安 !" 他 站 起 身 ,径直 同门 口 大 步 走 去 。 
马 勒 也 站 起 来 ,提高 嗓门 说 :“ 听 我 说 !1" 这 是 他 惯用 的 表达 语 ,不 过 
我 知道 ,此 刻 他 是 真 的 想 要 人 人 倾听。 而 我 第 一 次 看 到 他 不 自信 的 
样子 ,他 向 弗 里 德尔 和 我 望 过 来 ,好 像 要 向 我 们 讨 个 主意 。 我 们 采 
不 地 望 者 他 ,目光 中 没有 任何 主意 。 

付 账 玉 搁 了 不 少时 间 , 马 勒 阴 沉着 脸 , 夺 有 所 思 , 他 急迫 地 走 
来 走 去 ,突然 一 转 吴 组 门 走 去 ,把 门 用 力 搜 开 。 我 们 跟 在 他 刁 后 ， 
因为 歌声 突然 中 断 了 ,只 能 听 到 零星 的 .什么 东西 摔 碎 的 声音 。 同 
时 走廊 里 有 动静 ,显然 是 在 打斗 或 者 发 生 了 什么 事故 。 

在 走廊 里 我 们 撞 到 了 几 个 乱 喊 乱 叫 的 男人 ;其 他 人 则 一 脸 芷 
然 地 沉默 者 。 我 们 到 处 都 看 不 到 那个 人 。 有 人 在 劝说 哈 德 勒 , 售 
计 是 那 位 上 校 , 他 脸色 发 白 , 音 调 很 高 。 我 听见 断断续续 的 语句 : 
不 可 思议 的 挑 内 …… 息 我 十 诗 …… 前 线 老 战友 ” ,我 呼唤 马 勒 随 
我 来 ,然后 跑 回 楼 梯 , 几 步 跳 上 阴暗 潮湿 的 、 像 从 地 道里 伸 问 夜空 
和 外 面 的 石 砌 台阶 。 他 就 髓 在 酒店 大 1 门 外 不 远 处 ,我 同 他 人 入 下 生 
子 , 他 多 处 伤口 在 流血 。 马 勒 在 我 身 劳 跪 下 ,把 我 的 手 从 他 胸口 拿 
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开 ,不 意 我 ,他 已 经 死 了 -。 

夜晚 在 我 必 里 回 啊 ,而 我 沉浸 在 幻觉 里 。 

当 我 早上 回 家 时 ,心里 已 没有 了 激动 , 当 我 站 在 自己 的 房间 里 
时 ,我 只 是 站 者 .站 着 , 却 无 法 动弹 ,无 法 走 到 床 边 去 ,我 脸色 苍白 ， 
神思 屏 狗 ,看 到 于 心里 有 血 。 我 没有 战栗 ,我 觉得 好 像 从 这 血 中 找 
到 了 保护 ,不 是 保护 我 不 再 受伤 ,而 是 让 我 的 绝望 .复仇 的 欲望 和 
我 的 怒气 不 要 发 洪 。 再 也 不 要 ,再 也 不 要 。 如 果 在 我 心中 升 起 的 
这 些 处 决 的 念头 要 把 我 耗 尽 ,它们 就 不 会 再 触及 任何 人 ,就 像 这 个 
杀手 不 曾 杀 死 任 何人 而 只 是 个 死 得 不 值 的 受害 者 一 样 。 可 是 这 又 
有 谁 知 道 呢 ? 谁 又 敢 说 出 来 呢 ? 


( 刘 文 杰 译 ) 
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海 妖 温 带 娜 走 了 


怪物 啊 ! 你 们 人 类 1 
你 们 这 些 名 时 汉 斯 的 怪物 啊 ! 这 名字 叫 我 永 不 能 忘记 你 们 。 


每 当 我 竺 过 林 间 空地 到 来 时 ,树枝 为 我 开路 , 术 条 为 我 打 掉 臂 
上 的 水 珠 ,叶子 为 我 研 去 发 际 的 水 滴 , 这 时 ,我 就 会 遇 上 一 个 名 叫 
汉 斯 的 人 . 


征 的 ,我 学 会 了 这 样 的 逻辑 ,总 有 一 个 人 名 叫 汉 斯 ,你 们 大 家 
部 叫 这 名 字 ,这 个 人 也 好 ,那个 人 也 好 ,都 叫 汉 斯 。 但 是 ,毕竟 只 有 


一 样 ,我 不 能 忘记 的 总 是 只 有 一 个 ,一 个 叫 这 名 字 的 人 。 纵 使 你 位 
的 吻 和 你 们 的 精子 早已 被 雨水 .河流 和 大 海 的 水 冲刷 得 荡然 无 存 ， 
然而 名 字 仍 然 存 在 ,名字 在 水 底 繁衍 ,因为 我 从 不 停止 呼唤 ,呼唤 
他 ,呼唤 汉 斯 . 汉 斯 …… 

你 们 这 些 怪 物 , 你 们 的 手 有 力 而 不 安 ,灰白 的 短 指甲 脏 脏 而 且 
伤痕 累累 ,手腕 上 带 着 白色 的 袖 头 ,穿着 开 了 线 的 毛衣 ,灰色 西服 
像 制服 , 皮 外 套 粗糙 , 夏 日 衬衫 松 松 垮 垮 。 不 过 ,现在 让 我 言 归 正 
传 ,我 要 让 你 们 丢脸 蒙 着 ,因为 我 不 再 来 了 ,不 再 听从 你 们 的 招呼 
和 示意 .不 再 接受 你 们 的 邀请 .不 再 喝 你 们 的 酒 .不 再 同 你 们 一 起 
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旅行 .一 起 看 戏 。 我 不 再 来 了 ,不 再 说 “好 的 ”, 说 “你 "说 “好 的 ”, 所 
有 这 些 话 都 不 再 说 了 ,我 也 许 会 告诉 你 们 ,为 什么 。 你 们 想必 知 
道 ,问题 所 在 ,都 从 “为 什么 "开始 。 我 生活 中 是 没有 什么 问题 的 ， 
我 言 爱 水 , 言 爱 水 的 厚 厚 的 透明 水 中 的 绿色 和 无 言 的 生物 (不 久 
我 也 将 无 言 1) ,喜爱 我 在 水 中 的 头发 , 那 正 义 的 水 是 没有 偶 见 的 镜 
子 , 它 不 让 我 用 别 的 眼光 看 你 们 。 水 , 那 是 在 我 和 我 之 间 的 湿 湾 源 
的 界线 …… 


我 没有 你 们 的 孩子 ,因为 我 不 知道 在 问题 ,没有 要 求 , 不 知道 
小 心 .目的 ,未 来 是 什么 ,不 知道 在 另 一 种 生活 中 如 何 找 我 的 位 置 。 
我 不 曾 要 你 们 养活 ,也 不 曾 要 你 们 信 兰 有 遇 旦 , 喝 无 需 你 们 你 证 , 那 
时 我 只 需要 空气 ,夜晚 的 空气 海岸 的 空气 .边界 的 空气 ,以便 我 说 
新 的 话 . 吻 新 的 吻 和 不 停 地 说 “是 ,是 "时 能 够 换 气 。 我 说 :是 的 .是 
的 ,一 旦 承认 了 ,我 就 注定 要 去 爱 。 如 果 有 一 天 我 从 爱情 里 解脱 出 
来 ,我 就 必须 回 到 水 里 去 , 回 到 那个 元 系 里 ,在 那儿 没有 人 为 目 己 
筑 梨 .没有 人 为 自己 建造 屋顶 ,没有 人 拉 起 帆布 篷 遮盖 自己 。 不 在 
任何 地 方 , 不 停留 在 任何 地 方 。 潜 入 水 底 、 静 止 休息 、 不 费力 地 活 
动 着 ,接着 , 某 一 天 想 想 ,又 浮 出 水 面 , 穿 过 林 间 空地 ,看 见 他 , 叫 他 
“ 汉 斯 ”。 从 头 再 来 一 遍 。 

“去 你 那儿 有 多 还?” 

“很 远 ,很 还 。 

“来 我 这 儿 也 很 了 还。 


老 是 重复 一 个 错误 ,一 个 已 经 成 为 自己 的 标志 的 错误 。 多 碧 
河和 莱 菌 河 的 水 , 台 伯 河和 尼罗河 的 水 ,北冰洋 和 南极 清流 的 水 ， 
深海 中 似 墨 的 水 ,池塘 里 迷人 的 水 ,这 些 我 都 能 够 从 容 应 付 , 但 这 
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又 有 什么 用 呢 ? 纲 悍 的 妇女 目光 灼 灼 ,天 不 贷 人 ,温柔 的 妇女 静 静 
天 洒 , 这 也 有 效 。 然 而 男人 对 此 不 作 反 应 。 他 们 亲切 地 摸 摸 女 人 
和 和 孩子 的 头发 ,打开 报纸 ,核对 账单 ,或 者 把 收音 机 开 得 更 大 声 , 然 
而 他 们 还 是 听 到 除 此 之 外 的 册 索 的 声音 和 风 的 号 角 ,于 是 , 当 屋 里 
的 条 熄灭 时 ,他们 又 一 次 偷偷 起 身 开 门 , 往 下 走 去 ,用心 听 着 , 走 到 
化 园 , 沾 看 大 路 再 往 下 走 ,终于 清楚 地 听见 了 ,听见 那 来 自 远 方 的 
及 怨 之 声 , 那 神 异 的 音乐 ,来 吧 ! 来 吧 ! 就 来 一 次 吧 1 


你 们 这 些 跟 你 们 的 女人 生活 在 一 起 的 怪物 ! 

你 不 是 说 过 : 那 简直 是 地 狱 , 没 人 明白 为 什么 我 还 跟 她 在 一 
起 。 你 不 是 说 过 :不 销 , 我 妻子 ,她 是 个 好 得 不 得 了 的 人 ,是 的 ,她 
需要 我 ,不 知道 没有 我 将 如 何 生活 下 去 。 你 不 是 说 过 这 话 么 ! 你 
不 是 关 了 起 来 并 且 洗 省得 意 地 说 :不 要 看 得 太 严 重 , 永 不 必 把 这 类 
事情 看 得 太 严 重 。 你 不 是 说 过 :要 永远 这 样 下 去 ,不 要 其 他 方式 ， 
其 他 什么 方式 都 不 好 。 怪 物 们 ,你 们 和 你 们 说 话 的 方式 ,你 们 学 看 
妇女 们 的 方式 说 话 , 这 样 你 们 便 不 欠缺 什么 ,这 样 便 万 事 大 吉 。 你 
们 让 女人 成 为 你 们 的 情人 妻子 ,一 日 之 妻 .周末 之 妻 .一 生 之 妻 ,让 
女人 要 你 们 做 她 们 的 男人 。( 这 或 许 值 得 费 醒 !) 你 们 厂 妒 目 家 的 
女人 ,你 们 对 她 们 的 金 容 市 者 傲慢 ,你 们 相当 又 度 ,你 们 在 你 们 的 
女人 那儿 寻求 保护 ,你们 拿 出 家 用 钱 , 说 共有 的 晚安 前 的 床 头 话 ， 
这 是 你 们 对 外 强调 自己 权利 的 办 法 ,你 们 熟练 无 助 而 漫不经心 的 
拥抱 。 你 们 给 你 们 的 女人 钱 , 让 她 们 买 东 西 . 买 衣服 ,夏天 请 她 们 
去 旅行 度假 (请 他 们 去 ,就 是 说 你 们 付 钱 ) 这 让 我 感到 惊讶 。 你 们 
飞人 家 ,也 让 人 家 买 你 们 。 对 你 们 我 真是 感到 好 笑 , 也 很 尺 讶 ,对 
你 们 , 汉 斯 , 汉 斯 ,对 你 们 这 些小 小 的 大 学 生 ,你们 这些 听 话 的 工 
人 ,你 们 和 你 们 的 女人 一 起 工作 ,你 们 两 人 都 工作 ,各 自在 目 己 的 
专业 中 变 得 更 加 聪明 ,名目 得 在 目 己 的 工厂 中 往 上 让 , 你 们 很 努 
力 ,把 钱 存在 一 起 ,为 将 来 而 努力 。 你 们 要 女人 也 是 为 了 将 来 更 为 
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牢靠 ,好 让 她 们 生 孩 子 , 当 她 们 小 心 翼 翼 满 怀 喜 悦 怀 着 身孕 走动 
时 ,你们 就 变 得 温和 。 或 者 你 们 不 准 你 们 的 女人 要 孩子 ,你 们 要 清 
静 ,要 以 你 们 节省 下 的 岁月 快速 进入 老年 。 噢 , 真 该 从 这 大 梦 中 醒 
来 ! 你 们 这 些 骗 人 也 被 骗 的 人 , 别 想 也 这 样 对 待 我 。 我 不 吃 这 一 

你 们 同 你 们 的 文艺 女神 .你 们 的 负载 性 口 .你 们 饱学 而 且 会 体 
谅 人 的 女性 伴侣 在 一 起 ,你 们 也 人 允许 她 们 说 话 …… 我 的 笑 声 长 期 
以 来 吹 动 着 水 ,这 笑 声 像 是 注 口 声 ,你 们 有 时 候 在 夜里 会 学 着 这 样 
笑 , 连 你 们 自己 也 感到 吃惊 。 因 为 你 们 一 向 知道 ,这 是 可 笑 也 是 可 
怕 的 ,你 们 自我 满足 ,并 不 同意 这 笑 声 。 所 以 ,夜里 最 好 还 是 不 要 
起 来 ,不 要 走 到 下 面 去 ,不 要 在 院子 里 .不 要 在 花园 里 聆听 ,因为 那 
就 表示 承认 ,一 种 哀伤 的 声音 比 任何 其 他 东西 更 容易 诱惑 你 们 , 表 
示 你 们 盼望 这 种 声音 .这 种 引诱 ,这 种 背叛 。 你 们 从 不 满意 自己 ， 
不 满意 你 们 的 房子 .不 满意 一 切 固定 的 事物 。 你 们 偷偷 地 为 一 块 
掉 下 的 砖头 .为 任何 一 种 将 要 到 来 的 倾覆 而 高 兴 。 你 们 老 是 想 着 
失败 .逃亡 .羞耻 .寂寞 ,这 一 切 能 够 让 你 们 从 眼前 的 生活 中 解脱 出 
来 ， 你 们 太 喜 欢 想 这 些 东 西 了 。 当 我 来 到 时 , 当 一 丝 清风 预告 我 
的 来 临 ,你 们 一 跃 而 起 ,知道 时 候 到 了 , 耻 屠 .驱逐 败坏、 被 人 误解 
等 等 都 将 到 来 。 结 局 的 召唤 ,结局 。 你 们 知道 召唤 意味 着 什么 、 你 
们 愿意 被 召唤 你 们 从 未 对 自己 满意 ,为 此 我 爱 上 上 你们, 爱 上 你 们 
这 些 怪物 。 而 我 ,我 何 时 是 满意 的 呢 ? 当 你 们 独 目 一 人 时 , 完 完 全 
全 独处 时 , 当 有 用 的 东西 .可 用 的 东西 不 在 你 们 脑海 里 时 , 当 房间 
里 点 起 灯 、 林 闻 出 现 空地 .空间 潮 温 而 充满 雾气 时 . 当 你 们 茫然 若 
失地 站 在 那里 ,永久 地 失落 .因为 有 见识 而 失落 ,这 时 ,我 的 时 候 来 
到 了 。 我 可 以 现 身 , 用 我 的 眼神 要 求 你 们 :思考 ! 做 自己 ! 说 出 
来 ! 当 你 们 以 为 每 三 个 人 中 就 有 一 个 了 解 你 们 时 ,我 从 未 了 解 过 
你 们 。 我 说 过 ,我 不 了 解 你 们 .不 了 解 . 无 法 了 解 ! 长 久 以 来 你 们 
不 被 了 解 .自己 也 不 了 解 自己 .不 了 解 为 什么 这 样 .为 什么 那样 .为 
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什么 有 边界 .为 什么 有 政治 有 报纸 、 有 银行 有 证 券 交 易 所 和 商业 ， 


我 了 解 微妙 的 政治 .了 解 你 们 的 想法 .主张 意见, 这些 我 非常 
清楚 ,可 能 了 解 的 还 不 止 于 此 。 也 正 因 如 此 ,我 不 了 解 。 我 完全 了 
解 那些 会 议和 你 们 的 威胁 .论证 和 壁 垒 森严 ,以 至 于 我 变 得 不 了 解 
了 。 而 那 一 切 令 人 不 了 解 的 东西 正 是 令 你 们 动心 的 。 因 为 那 正 是 
你 们 隐秘 的 关于 世界 的 伟大 想法 ,我 将 你 们 的 伟大 想法 从 你 们 号 
上 引出 来 了 ,你 们 那 毫 不 实际 的 想法 ,其 中 时 间 和 死亡 出 现 、 燃 烧 ， 
一 切 都 被 烧 光 了 ,被 罪恶 包装 着 的 秩序 ,被 滥用 于 睡眠 的 夜晚 。 你 
们 的 妻子 , 见 到 你 们 就 生病 ,你 们 的 孩子 ,被 你 们 判 和 人 将 来 ,他 们 未 
能 教会 你 们 死亡 是 什么 ,他 们 只 能 一 步 一 步 来 。 但 我 以 目光 教会 
了 你 们 , 当 一 切 都 完美 .明亮 .狂躁 的 时 候 , 我 对 你 们 说 ,死亡 就 在 
里 面 ;我 也 对 你 们 说 ,时 间 就 要 到 来 。 同 时 ,我 说 , 滚 开 吧 ,死亡 ! 
停 步 吧 ,时 间 ! 我 就 是 那样 对 你 们 说 的 。 而 你 ,我 的 爱人 ,你 也 次 
话 了 , 慢 慢 地 说 ,以 完全 真实 的 ,得救 者 的 口气 说 ,不 带 任 何 上 暧昧 ， 
， 你 重 显 悲伤 的 心神 , 那 种 悲伤 的 .伟大 的 心神 ,所 有 男人 都 有 的 ,不 
为 某 种 用 途 而 存在 的 那 种 心神 。 因 为 我 自己 不 为 什么 用 途 而 存 
在 ,而 你 们 也 知道 不 让 自己 被 定 为 菜 种 用 途 , 所 以 我 们 之 间 可 以 和 
谐 相 处 。 我 们 曾 彼此 相爱 。 我 们 兽 同 心 。 


我 认识 一 个 男子 ,他 名 叫 汉 斯 ,他 和 所 有 其 他 人 不 同 。 我 还 认 
识 另 一 个 ,他 也 和 所 有 其 他 人 不 同 。 接 着 又 认识 一 个 与 其 他 人 胸 
全 不 同 的 一 个 ,他 叫 汉 斯 。 我 爱 上 了 他 ,与 他 在 林子 里 的 空地 相 
会 ,我们 就 这 么 走 开 了 ,不 管 方向 ,在 多 瑙 河 边 他 和 我 一 起 坐 摩 天 
轮 ,在 黑 森 林 , 他 同 我 在 林 戎 大 道 的 枫 树 下 喝 法 国画 香 酒 。 我 爱 
他 。 我 们 两 人 站 在 一 个 北 站 ,火车 在 午夜 离开 。 我 没有 挥手 ,我 以 
手势 作出 结束 的 信号 。 一 个 结束 不 了 的 结束 。 从 来 就 结 来 不 了 。 
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我 们 尽 可 以 作 这 样 一 个 信和 号 , 那 并 不 是 驭 伤 的 信和 号 , 那 并 不 使 车 站 
和 长 途 公 路 看 起 来 模糊 ,至 少 比 那 种 自欺欺人 的 挥手 告别 好 一 点 ， 
许多 人 都 以 挥手 终结 关系 。 深 开 肥 ,死亡 ! 停 步 吧 ,时 间 ! 不 菲 魔 
法 ,不 流 眼 泪 ,不 因 痛 否 而 扭 手 , 没 有 誓言 和 请 求 , 这 些 部 没有 。 必 
须 遵 守 的 是 :相信 目光 对 着 目光 就 足够 了 ,一 点 儿 绿 色 就 足够 了 ， 
最 轻 的 就 足够 了 ,就 这 样 服从 法 则 而 不 是 听从 感情 ,就 这 样 服从 
各 宽 。 没 有 人 跟着 我 恕 受 这 样 的 我 宽 。 


你 大 概 懂 了 吧 ?” 我 不 会 分 担 你 的 被 突 ,因为 我 本 科 宽 ,一 回民 
宽 ,以 后 也 将 长 久 条 寞 。 我 生来 并 非 为 你 们 分 忱 的 ,更 不 分 担 这 种 
忧 秋 ! 我 怎 能 承认 这 种 忧 秘 而 不 背弃 我 日 己 的 法 则 呢 ? 我 怎 能 相 
信 你 们 纠缠 其 中 的 事情 是 重要 的 ? 我 只 要 相信 就 一 信和 到 底 , 全 部 
相信 ,但 我 怎 能 相信 你 们 超越 了 你 们 那 虚 采 惨 弱 的 言论 . 卑 二 的 行 
为 . 思 闫 的 怀疑 呢 ? 以 前 我 总 是 相信 你 们 身上 有 更 多 的 东西 ,以 为 
你 们 是 骑士 .是 偶像 .接近 那 可 称 之 为 王 中 之 王 的 高 贯 的 赤 魂 。 当 
你 在 生活 中 不 知 何去何从 时 ,你 就 会 说 真 话 , 但 也 仪 仪 就 在 这 样 的 
时 候 , 这 时 所 有 的 水 冲 癌 崖 边 ,河流 高 高 涌 起 ,成 碧 辟 开 的 睡莲 被 
水 淹没 ,海洋 发 出 强 有 力 的 叹息 声 , 它 一 志 遇 拍打 着 河岸 , 猛 冲 看 
深 向 地 面 ,唇齿 间 滴 落日 色 泡 沫 。 


叛徒 ! 当做 什么 都 没有 用 时 ,你 们 便 用 毁谤 的 手段 。 你 们 名 
然 间 知道 了 我 身上 的 可 疑 之 处 ,水 和 面纱 和 一 切 不 能 被 固定 的 东 
西 。 忽 然 间 我 成 了 危险 人 物 , 你 们 及 时 看 出 我 的 危险 ,于 是 我 被 诅 
锅 , 须 奥 间 一 切 都 该 反悔 了 了。 你 们 在 教 笔 的 板 觉 上 在 妻子 儿女 面 
前 ,在 公开 的 场合 表现 你 们 的 悔恨 。 你 们 如 此 勇敢 地 在 管理 你 们 
的 强大 的 有 关 人 士 面前 反悔 与 我 的 交往 ,将 你 们 身上 变 得 不 确定 
的 东西 消除 掉 。 你 们 快速 地 筑 起 祭坛 ,把 我 作为 祭 品 供 上 。 我 的 
血 的 味道 还 行 吧 ”是 不 是 有 点 像 尼 鹿 的 血 和 理 鳅 的 血 ? 吃 出 他 们 
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的 无 言 之 痛 没 有 ? 

你 们 行 啊 ! 你 们 党 被 宕 ,党 被 原 这 ,但 别 走 了 ,是 你 们 把 我 如 
唤 到 世间 的 ,是 你 们 梦想 者 我 的 ,一 个 与 众 不 同 的 人 ,有 你 们 的 精 
神 而 没有 你 们 的 形体 ,一 个 你 们 见 所 未 见 的 人 ,她 在 你 们 的 婚礼 上 
唱 束 了 歌 ,她 湿 着 脚 来 ,你 们 仅 介 她 的 吻 会 致 你 们 于 死亡 , 那 种 你 们 
所 愿望 的 死亡 :无 厅 .销魂 而 且 节 最 理性 的 死亡 。 

为 什么 在 我 走 之 前 不 把 这 些 都 说 出 来 ,好 让 你 们 丢脸 索 着 。 

好 了 了 ,我 这 就 走 『。 

因为 我 又 见 到 你 们 一 次 , 听 你 们 用 一 种 不 该 对 我 用 的 语言 
我 说 话 。 我 的 记忆 与 人 类 的 不 同 ,我 不 得 不 想起 了 所 有 的 一 切 , 想 起 
一 次 又 一 次 的 背叛 .一 种 又 一 种 的 移行 。 我 在 那些 地 方 与 你们 又 
见 了 面 , 那 本 是 些 明亮 的 地 方 , 然 而 在 我 看 来 已 成 耻辱 之 地 。 你 们 
都 做 了 些 什 么 ! 我 沉默 不 语 ,一 声 不 咏 , 话 应 当 是 你 们 对 目 己 说 
的 。 我 在 那些 地 方 酒 了 一 点 水 ,为 了 让 那儿 像 幕 地 一 样 绿 , 为 了 让 
扎 们 最 终 保 持 明 腕 。 


但 是 我 不 能 就 这 样子 一 走 了 之 ,所 以 我 要 再 一 次 对 你 们 说 点 
好 话 ,为 了 不 这 样 离别 。 为 了 不 让 什么 被 分 离 。 

你 们 说 话 , 你 们 流浪 徘徊 ,你 们 热心 努力 ,你 们 放 草 全 部 具 理 ， 
为 了 能 讲 出 一 半 真 理 , 为 了 世界 一 半 的 真相 能 显露 出 来 ,就 是 你 们 
在 满怀 热情 中 正好 能 够 感知 到 的 那 一 些 。 你 们 那么 勇敢 ,对 别人 
那么 大 胆 , 当然 你 们 也 胆 层 , 但 经 常 表现 得 大 胆 , 为 了 看 起 来 不 情 
弱 。 当 你 们 看 出 在 争论 中 灾难 会 降临 时 ,你 们 还 是 不 停止 争论 ,还 
坚持 说 自己 的 话 ,明知 道 那 是 徒然 的 。 你 们 为 了 赞成 和 反对 财产 
权 而 争论 ,为 了 赞成 军备 或 非 骏 力 .赞成 新 生 事物 或 旧事 物 . 为 了 
河流 或 水 利 .为 了 宣誓 或 反对 宣 拆 而 争执 。 你 们 明知 热心 努力 的 
结果 是 沉默 ,你们 还 是 热心 努力 去 做 。 这 或 许 是 该 称赞 的 。 

在 你 们 笨重 的 吴 体 中 可 以 称赞 的 是 你 们 的 温和 麻 。 当 你 们 帮 了 
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人 家 的 忙 、 当 你 们 做 事 温和 宽容 时 ,一 些 特别 温柔 的 东西 就 显示 出 
来 了 。 当 你 们 讲话 或 听 人 家 讲话 并 且 理 解 他 们 时 ,你 们 比 你 们 的 
女人 温和 得 多 。 你 们 繁重 的 身体 坐 在 那里 ,但 你 们 一 点 重量 也 没 
有 ,这 时 你 们 的 一 点 隧 伤 一 点 微笑 都 能 够 使 朋友 对 你 们 的 怀疑 消 
失 一 会 儿 ， 

你 们 的 手 也 值得 称赞 , 当 你 们 小 心经 翼 捧 着 易 碎 的 东西 ,好 好 
地 保护 者 , 当 你 们 背负 重担 ,扫除 困难 。 当 你 们 诊治 人 和 动物 的 身 
体 ,小 心 允 对 地 为 他 们 除却 痛 知 ,你们 的 手 是 值得 称赞 的 。 你 们 的 
手 所 为 有 限 ,不 过 ,一 些 好 事 还 是 能 为 你 们 说 话 的 。 

你 们 是 好 样 的 , 当 你 们 弯 着 身体 趴 在 发 动机 和 机 器 上 ,懂得 修 
理 , 大 加 说 明 , 下 至 说 明 变 为 让 人 不 懂 的 秘密 为 止 。 你 不 是 说 过 ， 
这 是 原则 , 那 是 力 。 这 不 说 得 妙 极 了 吗 ? 关于 电流 和 力 、 磁 石和 机 
械 以 及 一 切 物 体 的 内 核 ,再 也 没有 人 能 说 成 这 样 了 。 

关于 宇宙 .元 素 以 及 群星 ,再 也 没有 人 会 这 样 说 了 。 

关于 地 球 .关于 地 球 的 形体 和 世代 ,从 没有 人 人 这样 说 过 。 唱 
体 .火山 和 火山 灰 .冰川 和 地 心 的 火焰 ,你 都 说 得 那么 清楚 。 

关于 人 类 从 来 没有 人 如 此 说 过 ,关于 人 以 友人 生存 的 条 件 , 关 
于 大 的 依附 性 .人 的 财物 和 人 的 思想 ,关于 地 球 上 现在 .过 去 和 未 
来 的 人 ,你 都 说 了 ,说 得 有 理 , 想 得 周到 。 

当 你 说 话 的 时 候 , 物 体 披 上 从 未 有 过 的 魅力 ,话语 具有 从 未 有 
过 的 优势 : 语言 通过 你 能 够 猛烈 攻击 , 变 得 疯狂 , 变 得 强 有 力 。 你 
用 话语 和 句子 造 出 一 切 ,你 与 它们 商量 或 者 将 它们 改头换面 ,你 还 
重新 命名 某 些 东 西 ;而 那些 听 不 懂 直 言 和 曲 语 的 物件 却 几乎 能 够 
听从 你 的 指挥 。 

呵 ,你 们 这 些 怪 物 ,没有 人 能 够 像 你 们 玩 游戏 玩 得 那么 好 ! 你 
们 发 明了 各 式 各 样 的 游戏 ,数字 游戏 .填空 话 戏 .梦幻 洲 戏 ,爱情 游 
X ， 
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从 来 没有 人 这 样 说 自己 。 几 乎 是 真实 的 。 要 命 地 真实 。 俯 号 
对 着 水 面 ,几乎 要 放弃 了 。 世 界 已 经 昏暗 ,我 不 能 带 上 贝壳 项 链 。 
再 不 会 有 林 间 空地 了 。 你 这 与 众 不 同 的 人 。 我 已 经 在 水 下 了 。 在 
水 下 了 了 了 ， 

而 现在 有 一 个 人 在 上 面 走 , 他 痛恨 水 痛恨 绿色 ,不 懂 水 和 绿 
色 , 将 来 也 不 会 懂 。 如 我 一 样 从 未 懂 过 。 


几乎 无 言 
几乎 还 
听 着 
呼喊 。 


来 吧 2 就 一 次 。 
来 吧 ， 


( 谢 莹 荣 译 ) 


12>1 


同 声 


Boze moj! 她 的 脚 好 冷 ,但 总 该 到 帕 埃 斯 图 姆 98 了 吧 ,那儿 
就 是 那 家 老酒 店 ,我 不 知 这 我 怎么 想 不 起 那 家 酒店 的 名 字 了 ,我 马 
上 就 会 想起 它 的 ,那个 名 字 就 要 到 我 嘴 边 了 ,但 我 就 是 想 不 起 来 ， 
她 把 车 窗 揪 了 下 来 ,使 动 回 侧 方 和 前 方 旧 着 ,她 在 找 路 ,应 该 是 癌 
右 扣 的 ,credimi,te lo giuro,dico a destra>。 然 后 就 到 了 “海王 星 ”。 
他 在 十 字 路 日 处 放 慢 速度 ,打开 了 汽车 前 灯 ; 她 立刻 就 看 见 了 那个 
标牌 ,在 世上 暗中 被 同时 照 腕 的 还 有 十 多 个 酒店 标牌 和 酒 肥 及 海滨 
浴场 的 指 路 牌 ,她 咕 嗪 了 一 名 ,以 前 可 不 是 这 个 样子 啊 ,以 前 这 儿 
没什么 的 ,什么 都 疫 有 的 ,五 六 年 前 还 什么 郡 设 有 呢 , 芮 的 , 太 让 人 
难以 置信 了 ，。 


她 昕 见 车 轮 下 的 砾石 在 最 唆 作 啊 , 还 昕 坊 石 子 打 在 车 映 上 的 
侠 侠 声 ,她 蜂 坐 者 , 按 了 按 目 已 的 月 于 ,然后 打 着 哈欠 伸 直 了 采 。 
过 了 一 会 儿 , 他 回来 了 ,对 她 说 ,这 样 下 去 不 成 ,他 们 得 找 一 家 新 酒 
店 去 和 住 ,在 这 儿 那 些 人 连 床 都 不 会 给 铺 的 ,位 于 神殿 附近 玫瑰 花 


。 原 标题 名 为 “Simultan", 同 声 传译 和 间 传 译员 的 德语 说 法 分 别 为 
Simultandolmetschen 和 Simultandolmetscherin。 

DD 克罗地亚 请 :我 的 天 ! 

四 意大利 地 名 ,位 于 坎 帕 尼 亚 区 -。 

外 意大利 语 :相信 我 ,我 发 拇 ,在 这 里 向 右 抛 。 
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从 中 和 度假 别墅 劳 的 老酒 店 已 经 没有 客人 了 。 她 既 感 到 失望 又 感 
到 轻松 ,她 说 ,实际 上 怎么 样 都 成 ,因为 日 己 已 经 非常 疲惫 了 。 


他 们 在 行驶 过 程 中 很 少 交 谈 , 高 速 公 路 上 一 直 有 那 种 刺 垂 的 
声音 , 那 是 风 的 声音 , 那 是 局 速 行驶 吾 来 的 声音 ,他们 两 人 部 没 说 
话 , 只 是 在 萨 菜 诺 出 高 速 公 路 之 前 他 们 花 了 一 个 小 时 也 没有 找 
到 出 口 ,他 们 才 说 了 几 句 话 ,他 们 说 过 法 语 ,然后 又 开始 说 英 域 了， 
他 的 意大利 语 还 不 是 特别 好 。 过 了 一 段 时 间 后 ,她 又 开始 呼 晶 那 
首 老 歌 了 ,她 给 德语 句子 配 上 旋律 ,然后 让 他 们 两 人 都 对 他 那 并 不 
严谨 的 德语 句子 开始 适应 了 。 简 直 太 让 人 和 圣 福 了 ,她 在 十 年 之 后 
又 能 讲 德语 了 ,她 越 来 越 高 兴 了 ,而 现在 她 居然 还 能 旅行 ,而 且 是 
和 一 个 维也纳 人 呢 ! 因为 他 们 俩 都 来 自 维 也 纳 , 说 话 时 有 着 类 似 
的 方式 ,而且 都 目 说 自 话 ;她 根本 就 不 知道 他 们 俩 有 什么 好 说 的 。 
在 希尔顿 的 楼 项 露台 上 喝 了 三 杯 威 士 咏 后 ,也 许 她 以 为 他 会 让 她 
重新 拥有 一 - 些 什么 , 那 是 一 种 她 思念 已 久 的 滋味 ,一 个 她 想 要 重新 
拥有 的 口音 ,一 种 幽灵 般 的 、 回 到 家 的 感觉 。 实 际 上 ,那儿 已 经 不 
是 她 的 冢 了 。 


他 先前 居住 在 席 京 2, 后 来 他 就 停 住 不 说 了 ,就 是 说 ,肯定 还 
有 什么 东西 留 在 席 京 了 ,很 难说 得 出 口 。 而 她 是 在 约瑟夫 城 长 大 
的 ,在 威 肯 堡 埠 。 然 后, 他们 俩 就 开始 列举 自己 认识 的 人 ,他 们 把 
整个 维也纳 地 区 都 过 了 一 记 ,但 还 是 没有 找到 他 们 都 熟识 的 .能 够 
让 他 们 继续 下 去 的 人 , 约 尔 丹 家 族 .阿尔 腾 维 斯 家 族 ,她 当然 知道 
他 们 是 谁 ,但 是 从 来 都 没有 结识 过 。 勤 文 费 尔 德 家 族 她 根本 就 没 
听 说 过 ,多 伊 奇 家 族 也 是 ,她 说 我 离开 都 很 久 了 ,十 九 岁 时 我 就 离 


DD 意大利 地 名 ,位 于 坎 帕 尼 亚 区 。 
G 维也纳 的 一 个 城区 名 。 
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开 了 ,再 也 没有 说 过 德语 ,在 工作 中 需要 用 到 德语 的 时 候 还 会 说 ， 
但 那 不 一 样 , 是 工作 来 着 。 在 罗马 会 议 上 ,她 开始 的 时 候 还 有 点 困 
难 , 更 多 的 是 层 场 ,因为 意大利 语 的 绿 故 ,但 后 来 就 很 好 了 ,这 对 他 
来 说 当然 难以 理解 ,如 宁 一 个 人 像 她 那样 , 儿 里 撕 厦 那么 多 的 证 
书 一 一 她 只 是 顺便 说 了 一 下 一 一 ,因为 不 然 的 话 他 们 就 不 会 认识 
了 ,她 对 此 没有 一 点 感觉 , 连 一 丁点 感觉 都 没有 ,她 刚刚 完成 了 非 
常 紧张 的 工作 ,脑子 还 在 别 的 地 方 呢 。 他 们 俩 就 到 了 希尔顿 酒店 
的 楼 顶 露 台 上 ,他 在 联合 国 粮 食 及 农业 组 织 工 作 , 所 以 只 知 要 身 语 
和 法 语 , 对 吧 ? 西班牙 语 他 能 看 懂 很 多 。 但 是 ,如果 他 想 继续 得 在 
罗马 的 话 , 他 就 该 学 点 意大利 语 了 。 他 现在 正 一 边 请 着 家 教 ,一 边 
还 上 着 联合 国 粮食 及 农业 组 织 举办 的 意大利 硬 培 训 班 。 


他 在 罗 尔 凯 勒 3 待 过 几 年 ,在 非洲 待 过 两 年 ,先是 在 加 纳 ,后 
来 到 了 加 莲 .在 美国 符 的 时 间 当然 更 长 ,他 还 在 那里 上 了 学 , 那 是 
在 流亡 期 间 。 他 们 俩 的 谈话 就 这 样 迷 失 在 大 半 个 世界 里 ,后 来 ,他 
们 大 致知 道 他 们 在 什么 地 方 待 过 ,知道 她 在 哪里 当 过 翻译 ,知道 他 
在 哪里 搞 过 研究 ,他 到 底 研 究 什 么 呢 ? 她 问 自 己 , 但 她 没有 问 出 
声 ,他 们 又 从 印度 回 到 了 日 内 巨 ,她 在 这 里 读 了 大 学 ,她 还 参加 了 
前 几 次 裁军 会 议 ,她 于 得 很 好 ,她 也 知道 ,她 得 到 的 报酬 很 高 ,假设 
让 她 竺 在 家 里 ,她 肯定 没 法 借 受 的 ,她 那么 淘 望 独立 , 那 是 一 个 村 
张 得 让 人 难以 置信 的 工作 ,但 是 ,我 还 是 喜欢 这 个 ,不 ,结婚 ? 永远 
不 会 ,她 说 自己 肯定 永远 也 不 会 结婚 的 。 

那些 城市 在 夜里 叉 被 想起 了 :孟飞 .伦敦 .里 约 热 内 上 户 、 破 纳 ， 
当然 也 少不了 日 内 瓦 ,巴黎 也 少不了 了。 只 有 旧金山 她 不 谋 欢 ,她 很 
夸张 地 拒绝 着 旧金山 ,no,never ,她 一 直 希 望 的 就 是 这 个 ,after all 


中 印度 地 名 ,位 于 印度 东部 的 奥 里 陕 邦 。 
加 ”英语 :不 , 永 不 。 
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those dreadful places there 岂 ,总 只 有 华盛顿 , 太 丽 怖 了 ,是 的 ,他 也 
尽 , 他 也 先 得 华 辟 顿 非常 娩 怖 ,如 果 是 他 也 没 法 在 那儿 ,她 也 没 法 
在 那儿 ,接着 他 们 就 沉默 了 ,都 筋疲力尽 了 。 过 了 一 会 儿 , 她 轻 叹 
了 一 口气 ,please, would you mind®, je suis terriblement fatiguée, 
mais quand ~ méme,c est drole,n’ estce, pas,d’ étre parti ensemble, 
tu trouoves pas?® I was flabbergasted when Mr. Keen asked me, 
no,of course not,] just call him Mr. Keen 册 ,因为 他 总 是 显得 对 什 
么 虱 很 好 奇 ,在 希尔顿 的 派对 上 也 对 她 很 好 奇 ,but let’s talk about 
something more pleasant, I utterly disliked him®?。 

效 望 先生 不 叫 这 个 名 字 ,他 是 路 德 维 希 :弗兰克 尔 先 生 在 联合 
国 粮 食 及 农业 组 织 里 的 上 司 ,在 巴 蒂 帕 格 利 尔 的 铁路 道口 概 栏 前 ， 
他 成 了 两 个 人 感 兴趣 的 话题 。 但 是 ,后 来 的 事实 证 明 ,这 个 话题 也 
个 大 有 用 ,因为 她 只 见 过 兆 望 先生 一 次 ,而 他 在 弗兰克 尔 先 生 的 身 
边 和 冻 上 也 才 条 了 三 个 月 。 那 是 一 个 大 大 啊 虽 的 美国 人 ,un casse 
- pied monolungue,emmerdant 包 ,但 是 ,弗兰克 尔 先生 也 不 得 不 承 
认 , 那 是 一 个 乐于 助人 . 毫 无 恶意 的 人 。 她 不 得 不 再 次 表示 不 同 
意 ,她 说 ,I couldn’t agree more with you, | was just disgusted ，the 
way he behaved” ,再 说 了 ,他 都 想 什 么 呢 , 自 己 都 五 十 多 岁 了 ,人 快 
入 十 多 了 了 吧 , 稀 朴 的 头发 下 有 一 个 显眼 的 光头 。 她 摸 了 摸 弗 兰 克 
不 先生 密 密 的 黑 发 ,把 手 放 在 他 诊 上 。 


DD 英 诺 :到 过 了 那儿 所 有 可 怕 的 地 方 之 后 。 

中 关于 :对 不 起 ,你 能 不 能 。 

届 ， 法 二 :我 款 极 了 ,她 说 ,尽管 如 此 ,很 滑稽 的 是 ,我们 居然 一 起 开车 出 发 了 ,你 不 
贫 得 吗 ? 

由 天语 ; 当 淘 望 先生 问 我 的 时 候 我 大 吃惊。 不 ,当然 不 是 ,我 只 是 管 他 叫 作 渴 
组 先生 。 英 文中 的 “keen" 意 为 :热心 的 .渴望 的 。 

@ 炎 十 :但 咱们 还 是 谈 些 有 趣 点 的 事情 吧 ,我 非常 厌恶 他 。 

@ 法 培 : 个 只 会 一 种 语言 的 讨厌 鬼 , 令 人 厌烦 。 

里 垣 :我 青 也 没 法 同意 你 的 看 法 了 ,我 愉 是 厌烦 他 的 行为 方式 。 
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他 没 离婚 ,还 没有 ,但 正在 办 离婚 , 住 在 席 京 的 弗兰克 尔 太太 

和 他 缓慢 地 办 着 离婚 ,他 自己 一 直 还 没有 搞 清 楚 离 婚 是 否 是 正确 
的 选择 。 她 差点 就 结婚 了 ,但 在 婚期 前 不 久 还 是 跟 人 分 手 了 ,其 间 
的 原因 她 已 经 琢磨 了 很 多 年 ,但 从 来 都 没有 找到 根源 ,从 来 都 没 能 
看 清楚 当时 到 底 发 生 了 什么 事情 。 他 们 在 由 埃 斯 图 姆 的 丽 都 酒店 
跟前 停 下 ,她 叉 一 次 在 车 里 等 着 ,他 去 看 那些 新 修 的 酒店 并 跟 和 信守 
讨价还价 ;就 在 那 时 ,她 突然 想起 ,当初 没有 第 三 者 ,两 人 的 关系 也 
没有 出 现 过 破坏 者 ,至少 对 她 来 说 没有 ,她 县 已 肯定 不 会 允许 出 现 
这 种 事情 的 ,尽管 她 认识 的 一 些 人 遭遇 了 恶心 的 事情 ,或 者 有 做 作 
的 想法 ,或 者 只 是 自 讨 苦 吃 地 想象 出 这 种 故事 来 好 让 上 自己 有 所 体 
验 ,how abominable, 多 么 没有 品位 啊 ,一 切 让 人 厌恶 的 事情 她 从 
来 都 没有 让 其 在 自己 身边 发 生 , 但 这 些 事情 并 没有 随 风 而 去 ,因为 
她 没 能 好 好 听 他 说 话 , 玩 多 在 他 们 铀 在 一 起 的 时 候 她 倾 昕 过 , 那 时 
他 一 次 又 一 次 向 她 保证 说 他 多 么 喜欢 她 身上 的 这 一 点 和 那 一 点 ， 
还 给 她 起 了 很 多 小 名 字 ,名 字 的 开头 都 是 :ma petite chérie2, 人 而 她 
给 他 起 了 很 多 大 名 字 ,名 字 的 结尾 都 是 :mon grand chéri%, 他 们 俩 
当时 紧 紧 抱 在 一 起 ,富有 激情 ,她 今天 或 许 还 没有 和 态 记 他 ,这 是 对 
一 个 已 经 成 为 幻影 的 男人 的 最 好 表达 方式 ,但 是 ,他 们 当初 在 大 上 
午 或 者 大 中 午 起 床 后 毕竟 还 是 不 能 一 直 抱 在 一 起 时 ,他 会 说 些 她 
不 感 兴 趣 的 东西 ,要 不 他 就 给 她 讲述 一 一 像 一 个 动脉 硬化 症 患 者 
一 样 , 他 才 三 十 岁 ,不 可 能 已 经 得 了 很 严重 的 动脉 硬化 一 -一目 己 生 
命中 的 三 四 个 重大 事件 ,偶尔 还 对 她 讲 一 些小 点 的 事情 , 涉 几 天 过 
去 以 后 ,这 些 事情 她 都 能 背 下 来 了 ,假设 她 像 别 人 那样 把 目 己 的 私 


中 英语 :多 么 讨厌 栅 ! 
人 法 语 :我 的 小 宝山 。 
@ 法 语 : 我 的 大 宝山 。 
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人 生活 交 给 世界 上 的 法 寿 , 而 她 自己 必须 站 到 一 个 法 官 面前 为 自 
己 辩 护 或 者 控告 别人 ,那么 ,肯定 不 会 出 现 别 的 结果 ,其 结果 只 会 
是 :要 是 一 个 女人 不 能 好 好 听 男 人 说 话 , 这 对 男人 就 是 难以 忍受 的 
事情 ;但 如 果 她 不 得 不 倾听 的 话 , 那 对 她 来 说 也 是 一 件 难 以 忍受 的 
事情 ,因为 他 大 多 数 情况 下 孝 在 教训 她 ,或 者 给 她 讲解 着 什么 : 温 
度 计 和 气压 计 ,钢筋 混凝土 是 怎么 制 成 的 ,啤酒 是 怎么 酿 成 的 , 火 
季 的 推进 系统 是 什么 ,飞机 为 什么 能 发 ,阿尔 及 利 亚 以 前 的 形势 如 
何 .后 来 的 情况 起 么 样 ,她 瞪 大 关 护 草 般 的 眼睛 ,假装 在 听 着 ,脑子 
却 一 直人 在 其 它 地 方 , 脑 了 于 里 想 着 他 和 上 自己 对 他 的 感受 , 想 着 几 个 小 
时 以 前 或 者 几 个 小 时 以 后 的 情况 ,只 是 当时 没 法 再 为 他 倾注 什么 
了 ,当然 也 没 法 为 他 集中 注意 力 了 ,到 了 现在 ,都 很 多 年 以 后 了 ,她 
才 对 一 个 已 经 变 得 不 重要 的 问题 想起 了 一 个 回答 , 那 是 越 来 越 轻 
声 .几乎 消失 反 的 追问 为 什么 的 问题 。 现 在 她 有 了 答案 , 那 是 因为 
没有 用 法 博 来 寻找 答案 ,而 是 用 目 己 的 博 言 ,也 因为 她 现在 能 跟 一 
个 男人 谈话 ,他 把 那 种 语言 重新 给 了 她 ,而 且 她 确信 ,这 个 男人 
terribly nice@。 不 过 ,她 还 一 次 都 没有 管 他 叫做 路 德 维 希 ,因为 他 
的 朋友 和 家 人 都 不 可 能 这 人 么 叫 他 。 她 琢磨 着 怎样 在 这 三 四 天 里 都 
不 叫 他 的 名 字 , 她 很 想 直 接 叫 他 darling* 或 者 caro% 或 者 亲爱 
的 。 当 他 打开 她 这 侧 的 相 门 时 ,她 明日 是 怎么 回 事 了 ,就 下 了 车 ， 
他 已 经 找到 了 两 个 位于 同一 楼 层 的 房间 。 他 帮 她 把 包 .头巾 和 方 
格 拔 巾 找 了 出 来 ,在 服务 生 走 到 汽车 之 前 ,她 从 背后 突袭 了 他 , 笔 
拙 地 抱 大 他 ,有 力 地 说 ,1’” m simply glad we’ ve met, you are 


terribly nice to me,and I do not even deserve it 由 。 


中 英语 :非常 和 善 。 

四 瑞 博 :亲爱 的 。 

四 意大利 语 : 亲 去 的 。 

由 英语 :我 们 能 认识 ,我 实在 太 局 兴 了 ,你 对 我 非常 好 ,我 根本 不 配 消 受 的 。 
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餐厅 都 已 经 开始 收 失 了 ,他们 是 最 后 一 批 客 人 , 喝 独 剩 下 的 温 

这 种 囊 上 鸡蛋 后 油 炸 的 鱼 是 鲍鱼 吧 ? 冰冻 过 的 ? 她 没 精 打 采 

地 谋生 时 和 来 二， 这 儿 没 有 鱼 了 了 吗 ? 地中海 就 在 门 前 啊 。 在 罗 
尔 遍 勒 人 们 能 感觉 到 真 的 能 做 点 什么 事情 , 那 是 他 过 得 最 好 的 一 
段 时 间 ,在 印度 ,尽管 有 各 种 困难 ,他 用 久子 在 日 色 的 桌布 上 夯 出 
了 从 加 尔 各 答 到 南美 的 铁路 线 , 你 设想 一 下 ,差不多 束 在 这 个 位 
置 ,我 们 事实 上 是 用 一 台 推 土 机 开始 -一 切 事 情 的 ,我 们 自己 修建 了 
最 早 的 几 间 棚 屋 ,最 迟 在 三 年 后 每 个 人 都 彻 确 没劲 了 ,我 正好 在 加 
尔 各 答 和 欧洲 之 间 飞 了 二 十 一 个 来 回 ,后 来 我 就 厌烦 了 。 当 他 们 
最 终 还 是 想 喝 葡萄酒 的 时 候 , 她 宽厚 地 解释 说 ,她 们 总 是 两 人 一 起 
坐 在 工作 间 里 ,不 像 第 一 飞行 员 和 副 驾 驶 那样 ,不 是 的 ,当然 只 是 
为 了 能 够 在 二 十 分 钟 后 就 立刻 换 人 ,这 是 合理 的 时 间 安 排 , 再 长 的 
不 过 ,有 时 候 不 得 不 坚持 三 十 .甚至 四 十 分 钟 , 简 
直 疯 了 ,上 午 这 么 弄 还 行 , 但 下 午 就 更 难 集中 注意 力 了 , 那 是 种 极 
疾 侦 激 的 精 听 ， 亲 底 投入 地 二 证 于 另外 个 声 首 ,就 算是 一 块 插 接 
板 也 好 使 些 , 但 她 的 脑袋 ,just imagineD,t’ immagini1! 她 在 休息 
人 每 个 人 都 有 自己 的 方法 来 效 

一 天 ,但 -到 晚上 我 就 几乎 连 报纸 都 拿 不 动 了 ,重要 的 是 我 得 定 

明 阅 读 所 有 的 天 报 我 必须 时 刻 关 注 那 些 新 闻 .新 的 表达 法 ,而 那 
些 术语 , 那 只 不 过 是 最 少 的 一 部 分 ,有 报告 ,有 列表 ,这些 东 西 需要 
你 事先 埋 熟 ,她 不 喜欢 化 学 ,很 喜欢 农业 ,难民 问题 还 可 以 ,但 万 国 
邮政 联盟 和 国际 海上 保险 联盟 对 她 来 说 简直 就 是 事 梦 ,那些 只 会 
两 种 语言 的 译员 还 好 过 点 ,而 她 大 清早 就 开始 学 习 了 ,就 在 做 呼吸 


英语 :你 想象 -- 下 吧 。 
”意大利 滞 : 你 想象 -下 吧 。 


练习 和 体操 的 时 候 。 有 一 次 她 住院 了 ,一 个 医生 教会 了 她 自生 训 
练 由 ,她 现在 把 这 项 练习 进行 了 转化 ,不 是 非常 正宗 ,但 对 她 帮助 
很 大 。 我 当时 很 糟 ,弗兰克 尔 先 生 ,显然 他 从 没有 感觉 不 好 ,但 并 
不 对 她 经 常用 这 句 话 收尾 感到 吃惊 :我 当时 一 点 都 不 好 ,要 不 就 用 
这 名 :我 当时 很 糟 。Actually ,basically>, 人们 已 经 这 么 叫 了 ,似乎 
真有 这 东西 一 样 。 一 个 俄罗斯 女人 一 一 而 且 年 纪 稍 大 一 点 一 一 最 
让 她 赞赏 ,她 会 十 三 种 语言 ,she really does them 电 ,你 看 啊 ,我 不 知 
站 该 怎么 说 ,她 不 解 地 了 漂 认 到 , 慢 慢 地 她 想 放 弃 一 种 语言 ,俄语 或 
者 意大利 语 , 它 在 毁 掉 我 ,我 走 进 酒店 , 喝 上 一 杯 威 士 忌 ,什么 都 不 
能 听 .不 能 看 了 , 像 近 干 的 衣服 一 样 竣 坐 在 那儿 ,身边 就 是 文件 夹 
和 报纸 。 她 大 笑 着 , 那 是 发 生 在 里 约 热 内 卢 的 一 个 事件 ,不 是 那个 
俄罗斯 女人 ,是 一 个 俄罗斯 代表 团 的 男 青年 ,他 当时 在 一 旁 做 监 
督 ,代表 团 的 另 一 名 译员 翻译 说 ,那个 美国 代表 团团 员 是 个 silly 
man ,然后 他 们 就 非常 严肃 地 坚持 说 ,durak@ 是 stupid@ 的 意 
思 ,一 点 不 多 一 点 也 不 少 ,他 们 大 家 都 有 点 好 笑 的 事情 了 ,是 的 ,有 
时 候 甚 至 这 种 事情 也 让 他 们 发 笑 。 

德语 都 已 经 开始 消失 了 ,他 说 道 , 至 少 我 们 是 这 么 感觉 的 ,但 
其 他 人 是 否 也 开始 意识 到 这 一 点 了 呢 , 你 认为 呢 ? 在 他 们 走路 的 
过 程 中 ,他 又 开始 了 :你 认为 呢 ? 以 后 会 不 会 只 有 一 种 语言 了 ? 她 
没有 专心 听 , 或 者 真 的 没有 听 到 , 走 在 楼 梯 上 的 时 候 , 她 靠 在 他 身 
上 , 假 站 自己 骨 也 走 不 动 了 ,他 搜 着 她 往 前 走 。Tu dois me mettre 


TT 也 译作 和 白 律 训练 ,一 种 放松 训练 方法 。 
天语 :实际 上 ,基本 上 。 

呈 硬 :这 些 ( 语 二) 她 真 的 都 公 。 

加 俄语 : 思 埠 。 

内 证: 蹇 。 
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dans les draps tout de suite. Mais oul. Tu seras gentil avec moi? 
Mais non. Tu vas me raconter un tout petit rien? Mais bien sar, ca 
ouid. 
他 又 往 她 房间 里 望 了 望 ,轻声 问 道 : 娜 嘉 , 娜 嘉 ? 然后 几乎 一 
点 声音 没有 地 关上 房 门 , 回 目 己 房间 去 了 ,她 刚才 还 在 他 房间 符 
过 ,他 现在 党 得 他 的 床 还 暖和 着 昵 ,还 有 她 的 气味 ,从 罗马 出 发 时 
她 就 对 他 说 过 ,在 受过 一 次 惊吓 之 后 ,她 以 后 会 给 他 解释 是 怎么 回 
事 的 ,她 再 也 不 能 跟 男 人 在 同一 个 房间 里 睡觉 ,更 不 能 在 同一 张 床 
上 了 ,都 这 样 已 经 很 久 了 ,他 当时 感到 一 阵 轻 松 ,幸好 她 对 他 讲 了 
这 段 故 事 ,因为 他 也 没有 哪怕 一 点 兴趣 ,他 太 紧 张 7 了 ,更 习惯 独处 。 
尽管 这 家 酒店 里 铺 着 石头 地 板 ,现在 还 是 发 出 了 啦 叮 的 声音 ,阳台 
门 收 歧 呀 是 地 啊 , 一 只 私 子 在 房间 里 喻 喻 地 飞 , 他 抽 看 烟 , 计 算 着 ， 
他 有 三 年 没有 遇 到 这 种 事情 了 ,这 三 年 中 没有 任何 事情 违背 过 目 
已 的 习惯 ,这 次 还 是 跟 一 个 彻底 阳 生 的 人 ,而 且 那 么 快 ,并 旦 谁 也 
一 句 话 都 没 说 ,天 看 来 就 要 下 雨 了 ,他 心里 感到 一 种 非常 强烈 的 空 
虚 , 那 只 蚊子 现在 开始 叮咬 了 ,他 各 目 己 胜 子 上 打 了 一 下 ,还 是 没 
有 打 中 那 只 蚊子 ,但 愿 她 明天 不 想 看 那些 神 庙 了 ,如果 她 已 经 看 过 
次 , 那 明 早 就 能 立刻 继续 了 ,最 好 到 一 个 小 渔村 去 , 找 一 家 很 小 
的 酒店 ,远离 这 些 洲 客人 流 ,十 离 一 切 , 如 果 现 钱 不 够 ,他 还 禹 着 文 
票 本 呢 ,但 那些 住 在 这 些小 地 方 的 人 是 否 知 道 文宗 是 什么 呢 ,不 管 
怎样 ,他 还 有 一 首 从 来 都 不 会 失效 的 歌曲 ,而 且 ,说 到 底 ,最 主要 的 
是 他 们 两 个 都 过 得 好 ,不 要 跟 她 弄 得 太 复 杀 , 一 周 后 她 就 去 谷 兰 
六 ,会 消失 得 没有 踊 影 ,唯一 让 他 吃惊 的 是 ,一 周 前 在 罗马 ,就 是 那 
个 星期 六 ,他 对 她 的 印象 很 好 ,了 丈 像 在 他 生命 中 重新 出 现 了 某 种 人 徇 


中 法语: 你 得 带 我 上 床 , 哦 ,对 ,你 会 温柔 地 对 待 我 吗 ? 哦 ,不 ,你 得 给 我 说 点 什 
么 ,当然 的 啦 
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单 的 事情 ,一 种 已 被 遗忘 的 .让 他 心痛 的 开心 ,这 种 开心 让 他 在 好 
几 天 里 每 天 都 有 新 的 变化 ,以 至 于 联合 国 粮 农 组 织 的 同事 都 察觉 
到 了 什么 ,因为 他 总 是 说 着 : well well, okay okay, you got that?9 
他 把 香烟 所 灭 了 ,他 史 乎 没有 睡意 , 仅 有 的 一 丝 睡 意 也 被 从 过 道 传 
来 的 音乐 给 赶 走 了 , 那 是 《Strangers in the night》2 ,隔壁 的 房 门 大 
开 着 ,他 把 那 首 歌曲 当成 了 《Tender is the night》@, 他 必须 好 好 享 
党 这 几 天 ,洗手 池 里 面 突 然 开 始 误 泪 啊 了 起 来 , 那 声 音 在 管 起 里 流 
动 春 ,他 又 吓 了 一 跳 ,这 时 候 ,隔壁 的 人 开始 大 声 说 话 了 ,这 是 家 让 
人 难以 忍受 的 酒店 ,晚上 还 有 这 种 时 断 时 续 的 喧 阅 ,lo scirocco,sto 
pe male ,一 切 都 始 于 加 尔 各 答 或 者 其 它 什么 地 方 ,这 会 儿 在 
马 这 种 忧虑 来 得 越发 频繁 了 ,the board, the staff2 ,新 的 项 目 ， 
tired ,1’m tired ,1 m fed up ,后 来 他 在 黑暗 中 摸索 着 ,还 是 取 了 一 
颗 凡 林 五 号 ,TI can” ft fall asleep anymore wothout it, it’s 
ridiculous, it s shame, but it was too much today@ ,好 一 阵 着 急 , 银 
全 已 经 关门 ,但 他 想 和 她 远离 城市 ,she is such a sweet und gentle 
fanciulla, not very young but looking girlish as I like it, with these 


huge eyes, and I won t have me hoping that it s possible to be 


QD 英语 : 行 啊 , 行 啊 , 好 的 ,好 的 ,你 听 懂 了 公 ? 

@ ”英语 歌曲 名 ,通常 译 为 《午夜 耻 生 人 》, 美 国事 士 歌手 法 兰 克 *: 辛 纳 届 (Frank 
Sinatra)1966 年 推出 的 作品 。 

@ 英文 歌曲 名 ,通常 译 为 《夜色 温柔 》, 美 国 壁 士 歌手 比 利 . 埃 克 斯 坦 (Billy 
Eckstine)1954 年 推出 的 作品 。 

由 意大利 语 : 西 洛 可 风 ,我 过 得 不 好 。 “ 西 洛 可 风 ”" 指 从 撒哈拉 吹 回 地 中 海 的 焚 
网 。 

”英语 :部 门 ,所 有 职员 。 

@ 夹 语 : 累 了 ,我 于 了 ,我 厌烦 了 了。 

人 ” 几 林 五 号 (Valium5), 一 种 镇 静 剂 ,具有 缓解 精神 压力 .治疗 睡眠 质量 不 佳 \ 消 
除 肌肉 紧张 和 防止 内 脏 痉 率 的 效果 。 拉 丁 文 Valium 的 意思 是 “ 变 得 更 强壮 。 

@ ”英语 ;没有 它 的 话 我 根本 没 法 睡 着 ,这 很 范 雇 ,这 是 种 耻辱 ,但 今天 太 累 了 。 
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happy, but I couldn t help that，[ was immediately happy with 
herv, z 

他 们 快 步 绸 第 二 座 神 庙 走 去 ,交换 过 一 下 眼神 后 ,他 们 在 第 三 
座 神 自 前 转 吴 回去 了 。 他 手 里 拿 者 打开 的 旅游 手册 ,漫不经心 地 
读 着 其 中 的 一 段 ,但 由 于 她 什么 也 不 想 知 道 ,他 就 什么 也 没 对 她 解 
释 。 她 溜达 者 刘海 神 花 园 走 去 ,那里 有 很 多 没 人 坐 的 躺 棒 ,他 们 在 
那里 找到 一 个 位 置 ,从 那里 可 以 看 到 神 应 ,然后 他 们 上 点子 咖啡, 开 
始 谈话 。 今 年 很 不 寻常 ,他 承认 她 说 的 有 道理 ,肯定 刚刚 乔 过 西 洛 
可 风 ,天气 很 奇怪 ,让 人 痢 晒 不 过 气 来 ,不 省 我 到 什么 地 方 ,不 是 太 
热 就 是 太 冷 ,要 不 就 是 太 浆 热 , 太 奇怪 了 ,每 年 部 这 样 了 。Tu es 
stir gu’ i s’ agit des phenomenes meétéorologiques~>? 奇怪 的 东西 ? 
moi non, je crains plutet que ce soit guelque chose dans nous 一 
mémes qui ne marche plus®, 希腊 也 不 再 是 从 前 和 昨天 的 那个 样 
子 ,没有 什么 再 是 人 们 在 十 年 而 .十 五 年 前 第 一 次 见 到 的 那样 了 ， 
当 他 一 想到 两 千年 中 发 生 了 什么 事情 ,而 他 几乎 没有 能 力 忽 略 这 
段 短 短 的 时 间 和 他 自己 的 过 去 ,也 几乎 没有 能 力 责 和 钾 自 己 , 他 就 觉 
得 很 了 不 起 和 狗 狂 了 :有 人 还 能 在 这 儿 这 样 哆 看 嘿 啡 ,同时 还 看 痢 
硕 膀 神 庙 come fosse niente ,她 想起 来 了 ,他 没有 明 昌 她 从 目 
己 的 思路 中 猿 出 了 什么 ,他 并 没有 说 出 自己 的 思路 ,他 自己 也 不 真 
的 清楚 自己 在 想 什 么 。 她 以 前 跟 谁 一 起 看 了 这 些 神 庙 当然 与 他 无 
关 , 但 她 为 什么 一 下 子 就 再 也 不 和 想 看 神 庙 了 呢 ? 原因 肯定 不 在 他 





人 DD 英语 :她 是 -一 个 如 此 可 爱 和 文雅 的 女孩 ,不 是 非 帝 年 轻 , 但 看 起 来 跟 个 少女 似 
的 , 正 是 我 喜欢 的 那样 ,有 着 - 双 大 眼睛 ,我 本 来 不 想 希 望月 已 能 快乐 ,但 我 情 
不 日 些 , 和 她 在 :起 我 突然 快乐 了 。 原 文中 的 und( 和) 为 德语 ,fanciulla( 女 孩 ) 
为 意大利 语 ， 

@ 法语 :你 肯定 这 是 气候 现象 吗 ? 

”法 请: 我 俩 觉得 ,我 们 内 心 之 中 有 什么 东西 不 对 劲 了 。 

”意大利 语 : 什 么 也 没有 。 
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身上 ,应 该 是 别 的 什么 原因 ,但 她 对 所 有 的 事情 都 避 而 不 谈 ,到 现 
在 他 所 知道 的 只 是 这 跟 一 场 震惊 有 关 ,but who cares 山 ,他 还 知道 
的 是 她 经 党 过 得 很 精 。 


他 在 罗马 的 酒店 接 她 的 时 候 , 她 党 得 这 只 是 一 场 平 和 的 艳遇 ， 
但 她 越 是 远离 目 己 的 停靠 点 ,她 就 越发 党 到 不 安全 ;对 她 来 说 , 停 
靠 点 比 别 人 的 家 更 加 重要 ,所 以 远离 停靠 点 也 就 显得 困难 得 多 。 
她 不 再 像 在 大 厅 或 酒吧 里 那样 目 信 了 ,不 再 是 为 VOGUE 或 者 
GLAMOURS 而 设计 的 了 ,不 再 在 适当 的 时 间 穿 着 合适 的 连 衣 
局 ,这 会 儿 没 有 什么 东西 能 够 体现 出 她 的 身份 ,她 看 起 来 就 像 大 街 
上 的 随便 哪个 人 ,穿着 一 条 洗 得 发 白 的 蓝 牛 仔裤 号 .一 件 非常 紧身 
的 衬衣 , 手 里 擒 厦 箱 了 和 六 访 袋 ,他 完全 可 能 是 从 大 街 上 但 然 结识 
她 的 。 为 了 不 让 他 觉得 目 己 已 经 只 有 指望 他 了 ,其 实 她 也 害 人 会 
这 样 ,她 努力 让 他 感觉 到 :如 果 不 是 她 对 本 地 这 人 么 了 解 , 如 有 果 不 是 
她 的 方向 感 这 么 强 , 那 他 们 就 寸步 难 行 了 。 她 翻 看 着 公路 图 ,它们 
早 就 目 了 ,过 时 了 。 半 路 上 ,在 一 家 加 油 站 她 又 买 了 一 张 海 演 地 
图 ,但 是 ,这 张 图 也 有 错误 ,而 他 不 相信 这 点 ,用 左手 和 左 眼 驾 驶 痢 
汽车 ,好 看 看 那 张 地 图 ,她 还 不 能 生气 ,因为 他 不 知 直 她 比 任 何 一 
个 门卫 .旅行社 的 职员 以 及 咨询 人 员 都 更 会 看 行车 时 刻 表 公路 图 
和 航班 时 刻 表 ,所 有 跟 连 接 和 和 联系 有 关 的 就 是 她 的 生活 啊 , 当 他 发 
现 她 有 点 神经 质 . 有 些 气 恼 时 ,他 就 开 玩 突 地 揪 着 她 耳 示 ,non 
guardare cosi bruttos。 阵 ,我 还 用 得 着 我 的 耳 朱 呢 ,veux 一 tu me 


和 莫 语 :但 是 , 管 它 呢 . 

意大利 的 两 种 时 尚 琳 志 。 

G; Blue Jeans, 牛 仔裤 制造 商 利 维 斯 (Levis) 在 20 世纪 二 十 年 代 推 出 的 经 典 牛 仔 
裤 ,是 欧美 国家 年 轻 人 和 想 要 显得 年 轻 的 人 喜爱 的 着 装 ,代表 着 自由 .生活 热 
情 和 个 性 。 

”意大利 语 ; 别 这 么 恶狠狠 地 看 着 我 。 
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laisser transuillew1 她 咽 下 了 一 名 “chéri%”, 因 为 让 : 皮 埃 尔 曾 经 昕 
到 过 这 人 句 话 ,她 揉 了 揉 目 己 的 两 只 耳 朱 ,她 的 耳 朱 上 通常 都 塞 着 耳 
寨 ,她 的 转换 自动 完成 ,语言 断裂 也 发 生 在 那里 。 她 是 一 个 多 么 奇 
特 的 机 械 机 制 啊 , 和 脑子 里 什么 念 涉 部 没有 ,她 就 这 样 活着 , 彻 瓜 淤 
人 别人 的 句子 ,而 且 必 须 像 梦 游 者 肾 跟 痢 说 出 意思 相同 但 听 起 来 
不 一 样 的 句子 ,她 可 以 把 machen% 变 成 make ,faire ,fare, 把 hacer 
和 delat 变 成 machen ,每 个 词 她 都 可 以 转 上 六 次 ,就 像 在 一 个 轮子 
上 一 样 ,她 只 是 不 能 以 为 ,machen 其 的 束 是 machen 的 意思 ,fiaire 
真 的 就 是 faire 的 意思 ,fare 真 的 就 是 fare 的 意思 ,delat" 真 的 就 是 
delat 的 意思 , 真 要 这 么 想 的 话 就 会 弄 废 她 的 脑子 的 ,她 必须 注意 
别 在 哪 一 天 被 这 些 词 儿 给 掩埋 择 了 。 


后 来 ,她 就 出 人 于 会 议 大 厦 的 大 厅 ,酒店 大 厅 酒吧、 男人 们 之 
间 ,还 形成 了 跟 男人 打交道 的 固定 模式 ,还 有 很 多 漫长 而 孤独 的 夜 
晚 .很 多 过 于 短暂 但 也 同样 孤独 的 夜晚 ,那些 都 很 装 腔 作 势 .并 在 
装 腔 作 势 中 开 着 玩笑 的 男人 ,他们 要 么 已 婚 . 腾 肿 . 醉 配 配 的 ,要 不 
就 是 瘦削 .已 婚 . 醉 配 本 的 ,要 不 就 是 相当 友善 .极端 神经 ,要 不 就 
是 非常 友善 的 同性 恋 ,她 特别 想起 了 日 内 瓦 。 她 又 一 次 谈 起 刚 到 
日 内 瓦 的 情景 , 谈 到 那些 不 可 避免 的 事情 ,她 可 以 在 一 定 程度 上 理 
解 他 早晨 在 花园 里 所 想 的 那些 ,因为 如 果 人 们 观察 较 短 的 时 间或 
很 长 时 间 一 一 她 得 承认 ,对 她 短暂 的 生命 来 说 ,单单 发 生 在 日 内 瓦 
或 者 没有 发 生 的 事情 还 不 够 长 。 实 在 让 人 没 法 理解 的 是 ,别人 从 
哪里 来 的 理解 力 ,我 只 知道 我 的 理解 力 越 来 越 弱 , 我 要 人 么 因为 工作 
的 缘 帮 离 得 太 近 ,要 么 在 我 离开 并 把 自己 锁 在 一 个 房间 里 时 就 会 





D 法 语 : 放 开 我 ! 

四 法语: 亲爱 的 。 

”德语 :做 。 后 面 的 make、faire、fare、hacer 和 delat "分别 为 英语 法语、 意大利 
语 .西班牙 语 和 俄语 ,都 是 "做 "的 意思 。 
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离 得 太 远 ,我 没 法 理解 。 他 把 手 放 在 她 腿 间 ,她 直下 地 望 大 前 方 ， 
似乎 没有 觉察 到 他 的 手 ,但 是 , 当 他 不 这 么 做 的 时 候 , 当 他 雯 了 她 、 
倪 底 专注 于 开车 时 ,她 束 婴 求 他 那么 做 ,他 打 了 一 下 她 的 手 ,come 
on, you just behave, you don t want me to drive us into this abyss, 
1 hope”。 这 些 天 世界 上 发 生 了 什么 事 、 什 么 变化 ,为 什么 越 来 越 
没 希望 ,都 跟 他 俩 没 任何 关系 ,他 只 需要 确保 她 能 找到 前 往 帕 里 努 
洛 呈 的 岔路 ,不必 注意 其 它 任何 事情 ,他 必须 关注 这 个 陌生 的 女 
人 ,他 想 和 她 一 起 离开 这 个 世界 ,他 只 是 气 恼 上 是 己 的 脑袋 没有 排挤 
他 本 想 忘 在 身后 的 事情 ,是 的 ,他 本 想 逃 出 来 一 会 儿 , 他 有 生气 , 因 
为 这 些 天 属于 他 ,而 不 属于 Food and Agriculture9 ,也 因为 他 对 自 
己 的 生活 想 不 出 新 主意 了 ,因为 他 看 透 了 别人 如 何 过 完 一 生 的 ,他 
们 假装 知道 自己 需要 什么 ,他 认识 的 人 都 这 样 ,他 们 的 故事 人 尽管 半 
真 半 假 ,要么 值得 同情 ,要么 滑 稿 可 笑 ,要 么 狗 狂 离奇 ,都 是 些 失 败 
者 ,他 们 挤 着 向 上 疏 , 有 着 越 来 越 好 的 职位 ,从 三 级 挤 到 四 级 ,还 贪 
林地 采 着 五 级 ,还 有 那些 待 在 原 位 或 者 降级 的 失败 者 ,似乎 在 升官 
和 降 职 中 能 为 失去 的 职位 找到 一 个 符 代 ,能 够 为 消失 了 的 热情 找 
到 一 个 替代 ,而 快乐 消失 掉 了 ,永远 消失 了 。 

他 的 手 现 在 一 直 安 静 地 放 在 她 的 膝盖 上 ,她 觉得 这 种 情景 非 
常熟 悉 ,就 像 跟 一 个 男人 在 很 多 轿车 里 坐 着 ,就 像 跟 所 有 男人 坐 在 
一 辆 轿车 里 ,尽管 如 此 她 还 是 不 得 不 打 起 精神 ,她 必须 这 么 做 ,她 
必须 存在 于 此 时 此 地 ,不 是 在 一 个 更 早 的 时 间 ,不 是 在 别 的 一 条 公 
路 上 ,并 非 在 更 早 的 时 间 里 在 这 个 国家 ,而 是 跟 路 德 维和 希 :弗兰克 
尔 先 生 在 一 起 ,他 在 维也纳 学 了 世界 贸易 ,然后 走 届 了 了 半 个 地 界 ， 
有 着 外 交 官 待遇 ,有 一 张 音 乐 光 礁 ,但 它 在 这 个 陡峭 的 海 居 上 , 紫 


TD 英语: 别 这 样 , 老 实 点 儿 ,你 不 想 让 我 把 咱们 开 进 深渊 吧 ,我 希望 。 
意大利 南部 地 和 名。 
@ ”英语 :粮食 和 农业 : 
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邻 大 海 的 边缘 并 没 带 来 任何 优势 。 是 的 ,just behave yourself1 
但 是 ,如果 她 现在 不 想 这 人 么 做 了 ,而 是 旨 他 的 方 癌 盐 扑 过 去 ,她 只 
需要 稍微 急 转 一 下 方向 盘 ,她 就 能 跟 他 一 起 翻 跟 头 了 ,还 能 建立 起 
-一 种 一 次 性 的 休 右 相关 的 感觉 ,然后 跟 他 一 起 带 不 后 悔 地 附和 人 深 
渊 。 她 拿 起 热水瓶 喝 了 几 口 , 咽 下 去 了 一 片 药 , 哦 ， 没什么 ,只是 
痛 , 烦 人 得 很 ,她 经 常 头痛 的 ,这 片 海 岸 太 惟 怖 了 ,这 个 地 方 实在 难 
以 忍受 ,只 要 他 们 往 边 上 靠 一 点 , 想 找 点 什么 , 束 发 现下 面 全 是 对 
营 昔 地 .游艺 场 或 者 没 法 进去 的 小 海滩 。 我 们 今 晚 还 睡 车 里 ,她 满 
腹 牢 骚 地 说 。 在 萨 普 里 > 也 没 找到 什么 ,她 猛 地 叫 起 来 ,但 太 晚 
了 ,她 先前 在 一 片 平坦 .昏暗 .没有 树 的 海滩 上 看 见 了 一 块 水 泥 壤 
子 , 上 面 写 着 “酒店 ”字样 ,如 果 我 们 什么 也 找 不 到 的 话 , 就 得 回 到 
那个 地 方 去 了 。 晚 上 十 点 时 ,他 也 准备 放弃 寻找 了 。 这 儿 应 当 是 
马 拉 泰 阿 ,她 说 ,现在 十 点 十 分 ,无 论 何 时 何 地 她 总 还 知道 现在 几 
点 了 ,她 在 什么 地 方 。 我 告诉 过 你 的 啊 , 从 那里 往 下 开 , ti 
supplico, dico a sinistra ,他 掉 转 车 头 , 她 指挥 着 他 ,她 心里 有 什么 
东西 已 经 处 于 危险 状态 了 ,这 时 她 只 有 控制 住 目 己 ,她 的 声音 还 没 
有 开始 走样 ,她 非常 平静 地 说 着 什么 ,只 是 为 了 说 点 什么 而 说 者 。 
终于 ,他 停 下 车 来 :sud "ba ,Maratea ,sud bad 。 


她 没 在 车 里 等 着 ,而 是 晃 晃 悠悠 . 带 着 对 空气 的 渴望 从 车 里 出 
来 了 , 当 她 朝 宾馆 门口 走 去 的 时 候 ,没有 多 看 她 就 感觉 到 自己 被 很 
多 灯光 照 着 了 ,就 像 一 个 唱 到 了 熟悉 环境 的 人 :这 不 是 渔村 中 的 一 
个 小 旅店 或 者 中 等 规模 的 宾馆 ,而 是 为 外 一 种 完全 不 同 的 宾馆 ,她 
又 回 到 了 自己 的 直 界 ,这 让 她 感到 一 阵 轻 松 ,她 半 闭 着 眼睛 跟 在 他 


中 英语 :老实 点 肥 ! 

@ ”意大利 地 名 ,位 于 卡拉 布 里 亚 海 岸 。 

@ 意大利 语 : 我 求 你 了 ,从 这 往 左 开 吧 。 

中 俄语 ; 命 该 如 此 , 马 拉 泰 阿 , 命 该 如 此 。 马 拉 泰 阿 是 意大利 的 一 个 地 和 名 。 


身后 ,立刻 摆 出 一 副 精 疲 力 尽 的 架势 ,而 且 , 这 个 架势 摆 不 忌 蛋 地 
显示 出 她 很 放肆 , 既 不 会 对 什么 感到 吃惊 ,也 不 会 对 什么 表现 出 很 
大 兴趣 ,就算 她 穿着 洗 得 发 白 的 裤子 和 满 是 灰尘 的 凉鞋 也 不 会 为 
什么 所 动 ,宾馆 大 党 里 , 罕 华 级 别 从 所 有 的 细 校 末 方 中间 外 冒 ,不 
“” 光 员工 并 慎 的 动作 和 低沉 和 缓 的 声音 显示 出 顶级 风范 ,和 而且 没有 
任何 过 分 息 勤 。 她 把 游泳 袋 弟 给 一 个 迎 上 来 的 服务 生 , 然 后 就 一 
屁股 坐 在 大 堂 里 的 一 个 沙发 上 ,看 着 他 从 前 台 那 边 走 过 来 ,他 犹豫 
地 看 着 她 ,她 点 点 头 , 她 先前 担心 的 就 是 这 个 ,现在 只 剩 下 一 个 房 
间 了 。 她 打 着 哈欠 ,厌烦 地 上 杂 痢 经 理 冰 过 j 来 的 入 信 表格， 在 上 面 涂 
了 一 个 没 法 看 懂 的 签名 ,真是 过 分 ,好像 都 等 不 到 明天 似 的 。 到 了 
楼 上 的 房间 后 ,她 立刻 倒 在 靠 窗 的 床上 ,她 已 经 没 法 有 目 己 的 房间 
了 , 那 她 至 少 也 要 睡 在 窗 边 ,免得 自己 会 发 火 。 房 间 服务 生 进 来 
了 ,他 摇 着 头 , MUMM 没有 , POMMERY, KRUG, VEUVE 
CLIQUOT 他 没 昕 说 过 , 那 就 拿 MOET CHANDON 来 吧 , 但 要 
PERIGNON brutd ,好 的 ,因为 这 个 是 有 的 。 当 她 冲 澡 的 时 候 , 他 
在 浴室 里 看 着 她 ,然后 他 把 她 擦 干 ,把 她 按摩 得 清醒 了 ,等 服务 生 
又 进来 的 时 候 , 她 就 陵 着 长 长 的 白 浴巾 坐 在 桌 旁 。 他 怎么 能 知道 
她 今天 过 生日 呢 , 他 当然 看 过 她 的 护照 ， 但 他 居然 能 够 记得 这 个 ， 
come sono commossa, sono cosi tanto commossa~。 酒 杯 没 有 发 出 任 
何 声响 。 她 蝎 了 两 杯 ,他 把 酒 瓶 里 剩 下 的 全 都 喝 掉 了 ,在 马 拉 泰 阿 
结束 的 这 一 年 里 ,他 运气 不 怎么 好 。 她 躺 在 那儿 , 越 来 越 清 醒 ,网 
像 不 得 不 和 陌生 人 挤 在 卧铺 车 厢 或 者 飞机 里 一 样 ,她 坐 了 起 来 , 什 
细 听 了 上 听 ,他 要 么 也 没 睡 着 ,要 么 就 是 睡 得 很 轻 , 她 在 卫生 同 里 把 
厚 厚 的 浴巾 全 摊 在 浴缸 里 , 躺 了 进去 ,她 不 停 地 抽 者 烟 , 夜 洗 时 她 


TD MUMM. POMMERY., KRUG, VEUVE CLIQUOT 、MOET CHANDON、 
PERIGNON brut 都 是 法 国 著 名 的 香槟 酒 品牌 ,其 中 法 语 brut 意 即 “ 干 的 ,不 甜 
的 “: 

四 意大利 语 : 我 的 心情 好 轻松 ,我 太 轻 松 了 。 
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回 到 房间 里 。 她 的 床 离 他 的 床 有 半 米 远 ,她 把 双 肢 伸 到 两 张 床 之 
间 的 地 板 上 , 犹 沸 痢 , 然 后 就 小 心地 挤 到 他 号 边 ,他 在 睡梦 中 把 她 
往 自 己 跟 前 拉 ,在 此 同时 ,她 说 道 ,稍微 抱 厦 点 ,你 只 需要 稍微 抱 看 
我 点 ,不 然 我 没 法 和 人 睡 。 


没有 阳光 ,海滩 上 ,红色 的 小 旗 在 风 中 疆 扬 ,他 们 在 商 其 能 干 
什么 。 他 观察 着 大 海 , 她 观察 着 一 个 来 日 米兰 的 团队 ,他 们 还 耿 到 
海里 去 。 他 和 拿 起 她 的 面罩 和 脚跟 ,在 往 回 走 的 时 候 给 她 讲 该 怎么 

进去 利 该 怎么 往 回 游 。 前 面 的 海浪 漫 过 了 岩石 , 罕 石 那儿 和 竣 有 深 
成 白色 的 铁 梯 ,梯子 下 面 的 水 挟 带 巨大 的 力量 往返 滚动 ,海浪 儿 隆 
隆 地 冲 打 看 和 劳 边 的 辣 石 。 时 
最 好 就 在 梯子 劳 等 她 。 一 个 信号 是 等 会 儿 , 另 一 个 信号 是 靠近 点 ， 
还 有 一 个 信号 是 再 往 前 汶 ， 然后 就 是 快 , 快 来 ! 然后 ,她 就 一 个 劲 
儿 朝 梯子 游 去 ,他 就 站 在 梯子 那儿 ,她 在 浪花 中 已 经 看 不 见 他 ,他 
抓 住 她 ,要 不 就 是 她 不 需要 他 的 帮助 , 目 己 站 了 起 来 。 大 部 分 情 涡 
下 都 很 好 ,只 有 一 次 她 喝 了 很 多 海水 ,咳嗽 着 吐出 海水 ,不 得 不 英 
下 


因为 他 比 她 游泳 游 得 多 . 游 得 久 ,她 必须 等 他 ,于 是 她 有 点 不 
奎 烦 了 ,开始 在 想象 中 跟 他 说 话 ,就 像 她 已 经 认识 他 很 多 年 了 一 
样 ， 她 可 能 会 这 样 训 他 :我 都 急 得 不 行 了 ,你 惑 这 样 走 了 ,我 到 处 
都 找 迄 了 ,脖子 都 望 长 了 ,我 以 为 你 给 济 死 了 ,我 很 着 急 啊 ,你 太 没 
有 顾忌 了 ,你 真 的 不 懂 吗 ? 她 朝 海 面 看 去 ,然后 又 看 了 看 表 ,五 十 
分 钟 后 他 还 是 没有 出 现 , 她 在 想 在 宾馆 里 该 专 术 处理 一 个 泗水 者 。 
首先 ,她 要 去 找 宾 馆 经 理 说 明 上 自己 不 是 他 的 妻子 ,但 这 是 他 们 总 能 
立刻 猜 到 的 ,然后 ,就 该 给 谁 打 个 电话 ,当然 是 打 给 联合 国 粮 农 组 
织 , 找 那 里 的 渴望 先生 ,因为 除了 他 她 不 认识 其 他 认识 他 的 人 。 
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Pronto, pronto , 当然 话音 质量 会 很 差 , 从 马 拉 泰 阿 打 到 罗马 ， 
Nadja s speaking, you remember ,to make it short,] went with Mr. 
Frankel to Maratea, yes, no, pronto,can you hear me now, a very 
small place in Calabira, I said Calabria™” ,会 很 简单 的 ,渴望 先生 非 
毅 许 尺 , 突 然 就 变 成 了 一 个 对 此 事 也 会 严 守 秘 密 的 绅士 ,他 不 会 告 
诉 别 人 弗兰克 尔 先 生 跟 谁 去 了 卡拉 布 里 亚 , 而 她 不 会 尖 , 她 会 虑 点 
镇 定 剂 ,她 看 见 他 有 这 种 药 的 ,她 要 服用 三 倍 剂量 的 镇 定 剂 ,他 们 
会 让 那些 问题 在 罗马 得 到 解决 ,因为 对 她 来 蒋 事 情 具 到 了 那 一 步 
那 就 太 麻 烦 了 ,为 了 让 人 直接 用 车 把 她 送 到 罗马 ,多 少 钱 她 都 说 意 
支付 的 ,要 把 她 送 到 酒店 门口 ,在 鹿特丹 的 IBM% 会 议 召 开 前 ,她 
还 有 三 天 的 时 间 去 握 , 去 学 习 , 去 埋葬 ,可 以 在 游泳 池 里 来 回 练 自 
由 式 ,好 重新 精神 起 来 。 


她 把 毛巾 扔 到 他 诊 上 , 帮 他 擦 干 映 体 ,开始 她 的 布道 ,你 比 小 
孩 还 坏 ,你 都 发 拌 了 ,你 都 彻底 冻 坏 了 ,但 是 ,这 时 却 来 了 一 排 巨 
浪 ,她 很 快 把 他 扔 给 她 的 刀 、 大 鱼 叉 和 灯 拿 到 了 高 一 点 的 岩石 上 ， 

然后 她 继续 大 喊 大 叫 。 由 于 她 听 不 到 目 已 的 声音 ,她 对 他 示意 ,月 
己 现 在 想 进 # 到 海水 里 去 ， 她 拿 起 他 的 于 , 紧 紧 抓 住 ,因为 她 没 法 通 
过 梯子 下 水 。 你 必须 往 前 走 到 岩石 边 上 , 双 脚 彻底 同 前 ,她 用 脚趾 
头 紧 紧 抓 住 又 湿 又 滑 的 岩石 。 你 还 是 跪 下 吧 ,然后 直接 跳 到 海浪 
中 , 味 到 最 | 跳 ! 她 跳 得 有 点 晚 了 , 跌 进 了 两 个 海 当 之 
间 ， 她 尖 叫 道 么 样 ? 不 错 ! 太 浅 了 ,mais c’ etait joli & voir， 


TD 普 大 利 语 : 喂 . 咀 |! 

名 ”英语 :我 是 娜 嘉 ,你 还 记得 吗 ? 我 长 话 短 说 了 ,我 跟 弗 兰 克 尔 先 生 到 马 拉 泰 阿 
去 了 .是 的 ,不 , 咀 , 现 在 能 听见 蚂 ? 个 小 地 方 , 在 卡拉 布 里 亚 ,我 是 说 卡拉 布 

名 ”英语 :美国 国际 商用 机 兹 公司 。 

中 法 十 :但 看 起 来 不 错 。 
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跳 啊 …… ,什么 ”什么 ” 跳 啊 …… 

午饭 前 ,她 又 跳 了 几 次 ,等 的 时 间 总 是 太 久 , 跳 的 时 间 老 是 不 
对 ,她 肚子 都 疼 了 ,后 来 头 也 疼 了 ,是 的 ,我 感觉 到 了 ,他 认为 这 不 
可 能 ,但 还 是 小 心地 捧 起 她 的 头 ,安慰 着 她 ,直到 她 感到 俄 了 ,她 忘 
记 了 头疼 , 朝 上 面 的 更 衣 室 跑 去 。 


下 午 的 几 个 小 时 他 们 一 直 竺 在 房间 里 ,一 二 待 到 晚饭 前 ,她 在 
学 习 ,对 他 来 说 这 几 个 小 时 很 难熬 ,很 无 聊 , 他 真 末 愿 下 水 去 ,但 
是 ,下 午 真 的 谁 也 不 能 下 水 去 了 。 他 对 她 讲 起 他 上 千 看 到 的 一 条 

鱼 , 那 是 那个 鱼 种 的 典型 代表 ,去 年 ,在 撤 丁 怠 ,他 射 杀 过 很 多 这 种 

鱼 ,但 在 那儿 他 也 从 来 没有 见 过 这 么 漂亮 的 CerniaP?。 我 们 相互 观 
察 着 ,但 我 没 法 骗 过 它 ,我 总 是 比较 弱 的 一 方 ,必须 射 中 脖 须 子 才 
成 ,如 果 随 便 财 杀 然 后 再 试 着 去 抓 它 的 尾巴 那 就 没有 意义 了 ,而 且 
不 应 该 这 么 做 的 ,这 种 做 法 违背 体育 精神 ,反正 他 从 没有 这 么 十 
过 。 她 说 ,你 总 在 想 它 ,不 ,我 不 愿意 这 样 ,我 不 愿意 你 杀 死 它 。 
但 ,他 还 想 改 天 再 去 找 它 ,他 还 告诉 她 应 该 怎样 去 对 付 这 种 鱼 、 那 
种 鱼 , 以 及 在 哪里 能 找到 它们 。 海 豚 她 是 吃 过 的 ,而 且 还 读 到 过 它 
们 有 多 聪明 ,他 曾经 认识 一 个 女人 , 那 本 来 是 他 的 妻子 ,但 他 没有 
说 出 来 ,有 -次 ,一 只 海豚 曾经 跟 在 她 后 边 游 过 ,就 像 一 条 涂 鱼 跟 
在 身后 一 样 ,到 岸 边 后 她 都 前 泪 了 ,她 册 也 不 进 海 了 ,从 那 以 后 她 
再 也 不 能 游泳 了 。 蛾 ,她 慢 慢 外 到 他 和 里 下 ,用 嘴 去 碰 他 的 嘴角 ,一 
边 还 说 , 蝶 ,ljublju tebja™ , 咬 , 这 是 一 个 清 稿 一 一 她 停 了 停 一 一 一 
个 姜 惨 的 故事 ，Ljublu tebja。 就 一 条 船 ,或 者 甚至 是 一 个 水 雷 ， 
不 仅 对 遭 珊 的 鱼 而 言 , 而 且 对 离 得 很 远 的 鱼 , 痢 很 登 师 , 那 种 震动 、 
惊 悍 失 措 都 是 非常 可 怕 的 ,因为 今天 的 鱼 也 不 能 安静 地 生活 ,而 且 


了 意大利 诸 : 多 锯 鳞 。 
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它们 对 此 并 无 责任 。 那 我 对 此 有 责任 吗 ? 她 问 到 ,我 并 没有 发 明 
出 这 些 怒 怖 的 事情 啊 , 我 发 明了 其 它 东 西 ,什么 东 廿 ?我 发 明了 这 
个 ,对 ,这 是 你 安 明 的 ,她 闫 强 而 狐 狂 地 为 目 己 的 发 明 而 抗争 着 ,无 
言 地 向 着 唯一 的 硬 言 努力 , 那 是 一 种 明确 .精准 的 博 言 。 


他 没 想 回 维也纳 去 , 太 多 的 东西 都 中 断 了 ,就 赁 他 的 职业 他 能 
在 邦 儿 干什么 呢 ? 乡 秋 ? 不 ,是 别 的 什么 ,有 时 候 是 一 种 无 绿 无 故 
的 伤心 。 他 只 在 冬天 休假 ,因为 他 最 喜欢 跟 孩 子 们 一 起 去 滑雪 ,他 
妻子 让 孩子 们 到 他 那儿 每 上 一 个 月 ,这 次 只 有 两 个 礼拜 ,是 在 科 泵 
蒂 纳 ,以 前 他 们 总 是 去 圣 死 里 期 多 夫 的 ,他 的 假期 属于 孩子 们 ,他 
们 已 经 开始 觉察 到 有 点 不 对 劲 , 总 有 一 天 必须 对 他 们 讲 的 ,不 可 能 
掩 雷 黑 久 本 ,你 想象 一 下 ,她 说 ,有 一 -次 一 个 人 下 截 了 当地 问 我 为 
什么 没有 孩子 ,到 确定 什么 原因 ,你 是 怎么 想 的 ? 这 种 事情 不 该 同 
的 啊 。 他 没有 回答 ,只 是 握 住 了 她 的 手 。 她 想 ,没有 什么 事情 比 跟 
一 个 来 目 同 一 国家 的 人 待 在 一 起 更 简单 了 ,每 个 人 都 知道 目 己 该 
说 什么 ,不 该 说 什么 ,以 及 应 该 怎么 说 ,其 中 有 一 个 秘密 的 协定 ,她 
从 别人 那儿 都 听 到 了 些 什 么 啊 ,你 不 能 总 是 告诉 别人 ,这儿 对 我 来 
兄 古 窦 限 了 ,说 到 这 里 ,不 要 再 说 了 。 现 在 ,她 又 一 次 对 让 :有 反 埃 泵 
非常 异 怒 了 了 ,不管 她 做 什么 . 想 什 么 ,他 部 和 电 得 是 错误 的 ,根本 没有 
起 图 去 理解 她 就 想 强迫 她 进入 一 种 陌生 的 生活 ,进入 一 套 很 小 的 
房子 ,还 有 很 多 小 孩子 ,他 最 乐意 看 到 她 白天 竺 在 一 则 小 厨房 里 ， 
但 晚上 要 竺 在 一 张大 床上 ,她 在 那 张 床上 只 是 个 微小 的 东西 ,un 
tout petit chat ，un peit poulet ，une petite femmelte 中 ,但 是 ,她 当时 
还 是 反抗 了 , 抽 江 着 ,活着 ,把 盘子 摔 到 地 上 ,她 挥 起 拳头 朝 他 冲 过 
去 ,而 他 大 笑 着 , 静 静 地 看 着 她 的 表演 ,直到 她 完全 失去 控制 ,或 者 
他 捷 了 她 ,但 从 不 市 一 丝 愤 怒 , 只 是 因为 他 和 渴 得 仿 尔 接 她 一 顿 是 再 


法语: 一 只 小 猫 ， 一 只 小 鸡 ，-- 个 小 女人 
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自然 不 过 的 事情 ,pour te calmer un peu ,直到 她 最 后 重 又 抱 着 他 、 
留 在 他 身边 / 


弗 三 殉 不 先生 问 , 你 相 不 相信 人 类 有 一 天 只 有 一 种 语言 ? 你 
怎么 会 想到 这 个 ,这 是 什么 想法 啊 ? 她 把 凉鞋 带子 重新 扯 到 脚跟 
上 ,市 于 总 是 往 下 择 。 已 经 有 很 多 语言 消失 了 ,但 在 印度 还 有 四 十 
种 语言 ,所 有 的 语言 一 共有 几 百 种 或 者 几 千 种 ,肯定 会 有 人 把 它们 
数 明 白 的 ,你 们 不 是 把 什么 都 往 一 起 数 嘛 ,她 尖 刻 地 说 ,不 ,说 真 
的 ,她 没 法 想象 这 个 ,但 却说 不 出 什么 原因 ,而 他 却 完 全 可 以 理解 ， 
她 发 现 他 是 一 个 无 可 就 药 的 浪漫 主义 者 ,她 觉得 这 比 她 对 他 的 第 
一 感觉 要 好 些 , 她 最 初 以 为 他 肯定 是 个 讲求 实际 的 成 功 男人 。 对 
我 来 议 ,如 采 那 些 语 言 能 够 消失 , 那 就 能 让 我 轻松 很 多 了 ,她 说 ,只 
是 那样 的 话 我 什么 都 不 会 干 了 。 浪 漫 主义 者 , 哦 ,简直 是 个 孩子 
啊 ,要 是 只 考虑 Food and AgricultureS 以 及 必须 买 来 用 以 消灭 蝗 
虫 的 百 升 飞机 ,还 有 为 锡 兰 从 冰 马 购置 的 渔船 的 话 , 当 他 终于 弯 腰 
为 她 系 上 鞋 带 时 ,她 问 道 ,但 是 ,请 问 你 怎么 说 这 些 ; 辣 根 配 小 香 
肠 。 或 者 :您 这 条 时 来 显 去 的 鳄鱼 ? 你 已 经 放弃 了 吗 ,t "arrendiS? 
他 点 了 点头, 开心 地 抢 头 看 着 她 ,因为 他 已 经 忘记 了 辣 根 和 鳄鱼 。 
他 又 想起 了 那 条 Cernia, 他 这 会 儿 不 知道 它 的 德语 名 字 。 


联合 国 粮农 组 织 不 是 新 建 的 ,其 构想 比 联合 国 还 要 早 很 多 ,一 
个 生活 在 美国 西部 的 家 伙 想 出 了 这 样 一 个 主意 ,他 的 名 字 叫 大 卫 ， 
请 宾 , 束 是 说 ,他 来 自 东 欧 , 如 果 他 们 研究 的 话 , 就 会 发 现 他 们 两 个 
人 也 很 有 可 能 来 目 东 欧 。 户 宾 骑 独 一 匹 马 在 目 己 新 成 立 的 国家 里 


中 法 放 : 文 是 你 一 上 。 
已 天 坪 : 食 和 和 农业 。 
号 意大利 二 :你 放弃 了 吗 ? 
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漫游 ,他 发 现 , 仪 仅 相 距 几 美里 的 人 对 别人 的 耕种 经 验 一 无 所 知 ， 
各 地 都 有 目 己 的 迷信 观念 ,对 庄 称 、 拟 果 和 牲畜 都 有 自己 特有 的 知 
识 , 这 个 户 宾 就 开始 收集 各 种 各 样 的 知 误 , 其 目的 是 有 朝 一 日 能 计 
全 世界 都 交流 这 些 知 识 , 由 于 当时 没 人 理解 他 ,他 就 带 着 这 个 想法 
去 找 意 大 利 国王 ,有 时 候 , 事 情 就 这 样 像 童话 一 样 开 始 了 ,所 以 他 
现在 束 在 罗马 的 非洲 部 工作 , 墨 西 负 人 的 小 麦 比 别 人 的 都 好 ,现在 
他 们 就 可 以 市 者 他 们 的 小 麦 …… 但 是 她 不 再 专心 听 了 ,而 是 叫 道 ， 
多 么 美丽 的 一 个 故事 啊 ! 他 严厉 地 说 ,我 刚才 讲 给 你 的 可 不 是 什 
么 故事 , 那 是 真实 的 事情 。 就 算 吧 ,她 说 ,因为 只 要 有 人 来 到 这 个 
世界 上 、 想 出 点 有 趣 的 东西 来 .开始 做 点 新 鲜 的 事情 ,然后 你 们 就 
来 了 ,把 这 件 事 情 管 到 死 , 哦 ,对 不 起 , 别 误会 ,但 只 要 我 一 听 到 已 
称 日 内 也 和 岁 与 之 间 的 却 一 套 难 懂 的 鬼话 ,我 就 没 法 有 别 的 想 
法 ,如 采 有 人 也 像 她 那样 听 着 而 且 还 帮 那 些 人 加 深 误解 .相互 再 人 
困境 , 束 能 理解 她 的 想法 了 ,你 们 男人 是 一 伙 被 上 之 诅咒 的 人 ,你 
们 总 要 把 事情 弄 成 平庸 的 玩意 儿 ,那个 家 伙 ,你 怎么 叫 他 来 着 , 那 
个 大 卫 我 束 很 喜欢 ,其 他 人 我 不 吝 欢 。 他 倒 也 真 的 还 在 一 匹 马上 
到 处 驰 验 , 跟 你 们 不 一 样 ,你 们 这 些 VIP, 只 会 在 跑马 场 里 上 点 骑 
术 课 ,好 让 自己 保持 状态 ,不 ,他 不 会 这 样 的 ,我 敢 肯 定 , 你 们 这 帮 
人 是 一 伙 该 死 的 家 伙 。 


他 大 声 关 起 来 , 跳 过 这 个 话题 ,他 想 ,她 为 了 尽快 赢得 道理 确 
实 也 太 对 了 ,但 他 只 是 认为 她 探 亮 , 当 她 激动 起 来 时 甚至 真 的 很 
天 , 比 在 希尔顿 美 多 了 ,当时 她 戴 者 假 睫毛 , 披 着 一 条 披肩 ,稍稍 下 
班 的 手 竺 者 让 人 吻 她 的 手 痛 ,因为 一 激动 她 的 眼睛 就 会 显得 危险 、 
潮 泥 ,而且 蝎 大 ,或 计 她 只 在 自己 过 分 一 下 .敢于 冲破 自己 的 界限 
时 才 活 着 等 我 们 回去 后 ,我 就 让 你 看 看 我 在 那儿 干 些 什么 ,因为 
我 并 不 只 是 把 某 项 事情 管 到 死 ,我 也 不 是 整 天 都 抱 着 文件 夹 乱 跑 ， 
文件 夹 部 用 专门 的 电梯 运送 ,因为 对 我 来 说 它们 实在 太 沉 了 ,其 至 
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对 一 个 全 能 先生 或 者 环 椎 来 说 也 实在 太 重 了 。 她 有 些 怀疑 , 问 道 ， 
对 哇 个 环 椎 来 说 ?他 非常 开心 ,又 点 了 了 葡萄酒。 那个 本 该 背负 所 
有 文件 夹 的 颈椎 呵 ! Ci sono cascata，verod? 她 把 自己 的 林子 推 
开 , 我 不 普 欢 这 样 ,我 也 不 知道 我 们 为 什么 要 说 这 些 东西 ,我 不 想 
谈 起 平时 每 天 都 要 面 对 的 东西 ,睡觉 前 我 大 多 还 要 看 本 侦探 小 说 ， 
但 也 只 是 为 了 让 那些 我 白天 部 觉得 不 现实 的 事情 彻底 变 得 不 真 
实 ,对 我 来 说 每 个 会 议 都 像 一 个 没有 结局 的 indagine™” 怎么 
说 来 大? 的 续集 ,他 们 总 是 在 一 个 很 远 的 事情 那里 寻找 某 事 
的 原因 ,寻找 某 件 蕊 怖 的 事情 的 根源 ,而且 还 找 不 到 那个 原因 , 因 
为 路 上 碰巧 已 经 被 很 多 人 践踏 过 ,因为 别人 故意 毁 掉 了 那些 足迹 ,， 
因为 每 个 人 为 了 保护 目 己 都 只 说 出 一 半 的 事实 真相 ,就 这 样 ,他们 
找 啊 找 啊 ,他 们 需要 克服 很 多 分 歧 , 解 决 很 多 争端 ,最 后 他 们 什么 
也 找 不 到 ,要 想 明 日 到 底面 对 的 是 些 什 么 以 及 到 发 该 做 什么 ,可 能 
上 的 需要 顿悟 。 








是 的 ,他 心不在焉 地 说 ,顿悟 。 你 要 吃水 果 吗 ?他 也 喜欢 她 的 
反应 方式 .她 表达 愿望 .拒绝 或 者 接受 什么 的 方式 ,她 一 会 儿 狂 妄 ， 
一 会 儿 说 虚 , 一 会 儿 粗鲁 ,一 会 儿 朴 实 , 跟 她 你 哪儿 都 能 去 ,她 在 一 
家 小 咖啡 馆 里 表现 得 似乎 自己 一 辈子 只 喝 过 坏 咖啡 , 贪 禁地 嚼 着 
已 经 干 了 的 三 明治 ,而 在 这 样 -家 酒店 里 她 让 服务 生意 识 到 不 外 
跟 她 开玩笑 ,在 酒吧 里 她 表现 得 就 跟 那 些 女人 -一样 ,她 什么 事情 也 
不 做 ,你 永远 没 法 让 她 称心 满意 ,她 不 失 优雅 地 无 聊 着 或 者 开心 
着 ,她 有 着 让 人 捉摸 不 透 的 脾气 ,要 是 少 了 一 个 柠檬 皮 ,或 者 冰 太 
多 了 . 太 少 了 ,或 者 一 杯 调 得 不 好 的 Daidquiris2 都 会 让 她 变 得 神经 


中 ” 音 大 利 卉 :我 说 个 没完 没 了 ,是 凤 ? 
3 意大利 霹 : 调 查 .研究 . 
@ 本 是 贞 巴 地 名 ,此 处 指 一 种 以 此 盒 名 的 经 典 鸡 尾 酒 。 


质 。 他 为 什么 对 维也纳 的 妻子 有 着 英名 的 反感 ,其 中 的 一 个 原因 
束 是 因为 她 走 在 街 上 时 不 敏捷 、 带 痢 过 大 的 手绢 、 弯 着 膝 , 从 不 把 
脑袋 向 后 仰 ,真是 浪费 了 那 件 皮 大 衣 ,因为 她 穿着 皮 大 衣 的 时 候 总 
是 避 丧 着 脸 ,她 从 来 不 会 像 娜 嘉 那样 手 里 举 文 香烟 ,而 且 还 不 满意 
地 环视 四 周 , 那 意思 是 说 ,烟灰 拭 , 烟 灰 氏 在 哪儿 呢 ? 怎么 能 给 我 
VATY 呢 ? 我 要 的 是 DIMPLE 包 啊 , 如 果 人 家 还 没有 立刻 听 懂 ， 
她 就 会 在 脸 上 现 出 吃惊 的 神情 ,似乎 一 些 非 同 寻常 的 事情 仅 有 的 
那 条 出 路 就 取决 于 是 不 是 DIMPLE。 他 们 开车 行驶 在 路 上 时 ,她 
就 曾经 刁难 过 他 , 走 了 一 百 公 里 后 她 就 要 让 他 把 她 从 车 里 拖 出 来 ， 
去 乃 什 么 MOTTA 或 者 PAVESIS , 似乎 是 她 而 不 是 他 在 八 月 的 
这 个 周末 要 穿 过 繁忙 的 交通 ,似乎 只 有 她 才 觉 得 脚 冷 ,但 是 ,她 就 
是 想 不 起 来 去 取 毛 毯 ,她 只 是 无 精 打 采 地 说 ,你 能 不 能 ,please， 
grazie caro ,天 哪 ,我 都 快 冻 死 了 ,现在 ,太阳 终于 出 来 了 ,他 在 修 
闲 地 想 着 顿悟 的 事 儿 ,而 她 把 头 放 在 他 的 双 脚 上 ,因为 他 的 脚 正 好 
就 为 她 的 脑袋 存在 着 ,就 是 要 让 她 躺 得 更 舒服 ,他 弯 身 把 头 同 她 探 
过 去 ,他们 的 头 扭 曲 地 倒 放 着 , 脸 上 的 神情 都 让 对 方 觉得 恕 怖 了 ， 
但 他 说 了 她 想 听 的 话 , 他 必须 吻 她 ,因为 她 想 被 亲吻 ,她 躲 开 了 ,大 
声 笑 了 起 来 , 没 人 在 看 咱们 啊 ,因为 她 看 到 他 不 安 地 抬头 往 旁边 户 
去 ,她 开始 轻 咬 他 的 脚 和 腿 , 为 了 让 她 停 住 ,他 抓 住 了 她 的 双手 并 
把 她 按 在 地 上 ,直到 她 再 也 没 法 动弹 。Belva，bestiolina4 ， 这 些 话 
能 用 在 你 身上 吗 ? 他 问 到 ,能 啊 , 她 开心 地 说 ,能 的 ,而 且 ,well， 
that is a mild way to put it 。 


ee 


0; 苏格兰 威士忌 品牌 

@ MOTTA 和 PAVESI 都 是 意大利 的 食品 连锁 店名 -。 
四 英语 和 意大利 语 : 凡 烦 你 了 ,谢谢 你 , 杀 老 的 。 

中 意大利 语 : 野 曾 ,小 动物 。 

名” 英语 :好 啊 , 那 是 - -种 温和 的 表达 方式 。 
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他 们 一 下痢 还 没有 看 到 那个 村 子 , 头 天 晚上 他 说 过 ,他 想 知 
道 ,这 个 马 拉 泰 阿 到 底 是 什么 样子 ,因为 这 家 酒店 不 可 能 跟 卡 拉 布 
里 亚 的 一 个 地 方 有 什么 关系 ,她 立刻 高 兴 地 跳 起 来 ,很 快 做 好 了 出 
门 的 准备 ,daccord ,因为 他 曾经 答应 要 跟 她 出 去 散 一 次 步 ,迄今 
为 止 他 们 一 步 都 还 没有 走 过 ,tu m as promis une promenade 咏 ,她 
抱 仿 说 ,我 要 散步 ,他 们 很 快 开车 离开 本 ,因为 太阳 虽然 归 过 了 云 
层 ,但 已 经 开始 落 出 ,太阳 在 海平 面 上 露出 了 很 晚 才 出 现 的 .这 深 
的 颜色 ,对 他 们 来 说 ,这 也 意味 看 ,只 有 等 到 他 们 离开 那儿 的 时 候 ， 
太阳 才 会 重新 出 来 散发 光芒 。 从 上 面 应 该 可 以 看 到 这 座 海 湾 ,但 
我 们 却 什 么 也 没 看 见 ,tu te rends comptes? 她 不 想 看 海湾 ,而 是 
想 走 上 几 步 , ma promenade@ ,我 说 的 是 这 个 ,他 们 往 上 又 走 了 一 
会 儿 ,接连 转 了 好 几 次 弯 , 她 说 ,村 子 在 哪儿 啊 ? 我 以 为 是 在 山 后 
呢 ,肯定 不 在 那 上 边 吧 ,你 往 哪 儿 开 呢 ? 还 是 别 往 上 面 的 后 石 那里 
去 吧 。 她 停 住 不 说 了 ,用 双 脚 撑 起 身子 , 听 他 讲 萨 拉 逊 人 电 的 故 
事 , 听 他 讲 那 个 有 利 的 防御 形势 ,更 多 的 是 讲 桂 拉 撑 和 人 ,你 看 ,看 
啊 ! 她 沉默 着 ,上 刀 巴 着 眼睛 ,天 空 在 变 红 ,他 们 似乎 被 弯 道 带 进 云 
层 里 了 ,他 看 见 了 第 一 个 栏杆 ,接着 第 二 个 栏杆 很 快 从 他 们 眼前 请 
过 ,她 琢磨 看 该 怎样 说 出 一 个 请 求 ,又 有 一 个 柱 杆 过 去 了。 他 说 目 
己 永 远 也 猜 不 到 这 里 还 有 这 样 一 条 好 公路 ,这 里 一 座 桥 接着 一 座 
桥 , 越 来 越 高 ,随意 地 左右 摆动 者 ,她 因 目 己 怀 里 看 了 一 眼 , 看 了 看 
香烟 盒 和 打火机 。 她 的 双手 开始 发 怀 了 ,她 没 法 给 目 己 后 将 香烟 ， 
也 没 法 请 他 帮忙 ,因为 她 现在 彻底 得 指望 他 了 ,她 几乎 部 不 再 呼吸 


一 一 一 


中 法语: 同意 。 

四” 法语: 你 答应 过 要 去 散 一 次 步 的 。 

由 ”法语 :我 的 散步 。 

@， 陕 扩 进 人 是 对 稳 期 林 阿 拉 们 人 的 旧名 称 , 古 希 薪 人 和 古 罗 马 人 以 此 称呼 来 上 自 
扳 利 亚 和 阿拉 但 沙漠 的 游牧 民族 ;在 中 世纪 ,这 个 名 称 用 于 称呼 地 中 海 国 家 、 
特别 是 土耳其 的 穆斯林 。 
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了 ,她 身体 中 有 什么 东西 停止 工作 了 ,这 可 能 就 是 失语 的 开端 ,或 
者 有 什么 东西 开始 发 作 了 ,一 个 致命 的 疾病 。 后 来 ,汽车 在 一 块 蓝 
电 两 色 的 P 了 字 停 车 标牌 前 ,似乎 这 就 是 第 一 辆 ,但 也 是 最 后 一 辆 
汽车 停 在 这 块 藻 深 的 石 涉 地 上 。C’est fou, c est completement 
fouP。 她 下 了 车 ,不 知道 该 朝 哪 边 看 ,她 披 上 他 的 毛衣 ,外 边 很 冷 ， 
她 缩 在 毛衣 里 ,他们 经 过 了 一 些 破旧 的 空房 子 , 从 一 家 修道 院 劳 边 
走 过 ,修道 院 前 站 着 一 个 修士 和 三 个 年 老 的 女人 ,他 们 全 都 穿着 黑 
色 的 衣服 , 礼 狐 地 向 他 们 打 着 招呼 。 她 没有 回应 。 

S menja etogo dovol no 名。 他 带 她 走 上 一 条 长 着 稀 稀 落落 的 
草 从 的 石 涉 路 上 , 那 条 路 向 前 延伸 , 通 向 上 边 宕 石 的 项 上 ,再 往 前 
就 是 深渊 了 。 她 穿 的 深 鞋 很 消 , 她 努力 集 住 脚步 ,向 上 面 望 去 ,她 
看 到 那 是 一 座 巨 大 的 .巨人 般 的 石像 , 穿 者 一 诊 长 长 的 石 袍 , 腹 膊 
伸展 着 ,他们 朝 石 像 背 后 走 去 。 她 没有 开口 说 话 , 她 又 看 见 这 座 巨 
大 的 雕像 了 ,她 曾 在 酒店 的 一 张 明 信 片 上 看 到 过 它 ,这 就 是 马 拉 泰 
阿 的 耶稣 像 ,但 是 ,现在 雕像 高 高 地 赣 立 在 这 里 ,她 停 下 脚步 。 她 
播 了 播 头 ,然后 又 播 了 手 他 的 胸 膊 , 那 意 思 是 说 ,你 继 乡 往 前 走 噬 。 
她 听 到 他 说 了 点 什么 ,她 站 在 那儿 , 低 着 头 ,然后 往 回 走 , 她 又 开始 
打滑 ,然后 坐 在 路 边 一 块 石 头 上 ,这 意思 是 说 ,我 一 步 也 不 走 了 。 
他 一 直 还 没 明 白 过 来 ,她 坐 在 那儿 ,从 一 棵 灌 术 上 扯 下 几 刻 叶 了 于 ， 
menthe，menta，mentuccia 名 ,她 得 以 用 自己 最 平静 的 声音 坚定 地 
说 道 :你 继续 走 吧 ,我 不 能 走 了 。Mareadad ,学 。 她 指 了 指 自 己 的 
脑袋 ,然后 她 闻 了 闻 那 片 被 她 搓 碎 的 叶子 ,似乎 她 找到 了 一 种 药 


剂 ,一 种 药材 。Aide - moi, aide 一 moi, ou je meurs ou je me jette 


法 语 : 狗 了 ,彻底 疯 了。 

俄语 :我 受 够 了 。 

分 别 为 法 语 , 西 班 牙 语 和 意大利 语 : 薄 人 衔 。 
王 班 牙 滞 :( 头 ) 尝 。 
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en bas. Je meurs, je n’ en peux plus 出 。 当 他 离开 后 ,她 能 感觉 到 那 
产儿 狂 的 巾 像 就 在 目 己 的 后 背 侧 面 ,不 知道 是 谁 把 它 放 到 了 岩石 
顶 上 ,这 帮 疾 狂 的 家 伙 , 届 然 还 允许 他 们 这 人 么 十 ,居然 还 允许 他 们 
这 人 么 干 ,而且 是 在 一 座 非 常 可 怜 的 村 子 里 ,即使 你 稳步 走 上 来 ,或 
者 只 是 多 动弹 一 下 ,就 随时 都 可 能 掉 进 海里 的 村 子 , 所 以 ,她 一 动 
不 动 ,免得 那 块 石 五 市 着 他 们 俩 .这 座 村 子 的 极度 贫穷 以 及 那些 了 萨 
拉 进 人 的 后 代 和 从 艰 吉 时 代 流 传 下 来 的 负载 重重 的 故事 掉 下 去 。 
如 采 我 不 动弹 ,我 们 就 不 会 挥 下 去 。 她 想 册 出 来 ,但 却 不 能 器 出 
来 ,我 从 什么 时 候 就 不 能 器 了 呢 ,从 什么 时 候 就 不 能 了 呢 , 不 可 能 
就 因为 在 不 同 语 言 .不 同 地 区 之 间 来 回 折 腾 就 不 会 尖 了 啊 , 由 于 没 
有 类 江 能 够 帮 我 ,我 必须 笛 次 站 立 起 来 , 册 沿 这 条 路 走 一 次 , 往 下 
走 到 汽车 跟前 去 ,上 丰 , 然 后 跟 他 一 起 走 ,我 不 知 进 后面 会 怎样 ,这 
是 我 的 毁灭 : 


她 从 石头 上 往 下 滑 , 她 身 倒 在 地 上 , 腹 彩 伸 开 着 , 像 个 十 字 架 
- 样 钉 在 岩石 上 ,脑子 里 再 也 榜 不 走 这 个 想法 ,这 个 荒诞 的 猜测 ， 
这 是 一 个 别人 让 王 的 活 儿 ,一 项 已 经 做 出 的 乡镇 决议 ,这 就 是 我 的 
毁灭 。 她 听 到 他 走 回来 ,天 几乎 都 黑 了 ,她 站 起 来 ,站 得 很 直 , 没 有 
回头 就 向 前 走 去 , 走 在 他 身 旁 , 沿 原 路 走 了 回去 ,从 那 座 修道 院 旁 
走 过 , 那 里 的 那些 黑 衣 人 已 经 走 了 上 去 ,他 们 走 到 停车 的 地 方 。 他 
认为 这 很 奇妙 ,他 很 满意 ,他 还 说 , 整 座 海湾 他 都 看 到 了 ,就 在 太阳 
变 成 紫色 .逐渐 模糊 ,然后 被 大 海 知 灭 的 时 候 。 当 他 开动 汽车 . 掉 
头 的 时 候 , 他 想起 了 什么 事情 ,他 随意 地 说 道 , 这 是 个 什么 主意 啊 ， 
把 那么 恐怖 的 一 座 雕 像 立 在 那儿 ,你 看 到 它 了 吗 ? 汽车 开动 时 ,她 
马上 又 闭 上 了 有 眼睛 ,然后 又 挺 直 身 子 , 但 她 仍然 感觉 到 了 那些 桥 
梁 .深渊 . 弯 道 , 那 是 一 种 她 没 法 到 达 的 深 不 可 测 的 感觉 。 到 了 低 


中 法 请: 玫 带 我 , 带 帮 我 ,我 会 死 的 ,要 不 我 就 会 月 杀 了 。 我 要 死 了 ,我 不 行 了 。 
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一 些 的 地 方 后 ,她 开始 重新 均匀 地 呼吸 。 我 感觉 比 刚才 在 山里 还 
要 部 ,这 儿 更 高 ,让 人 害怕 。 哎 ,小 和 何 和 蛋 , 现 在 的 高 度 是 六 百 米 , 顶 
多 七 白米 ,她 回答 说 ,不 ,不 是 的 ,这 会 儿 其 至 比 坐 着 流 普 飞机 下 人 附 
更 加 凶险 呢 。 我 们 乌 上 束 要 着 陆 了 吧 ? 


到 了 酒 肥 后 ,她 立刻 点 了 点 儿 东 西 ,就 像 一 个 马上 需要 打上 一 
针 的 病人 一 样 , 她 没有 像 平 时 那样 想 上 一 想 , 只 是 随便 点 了 个 能 够 
尽快 起 效 的 东西 ,她 拿 到 一 杯 , 一 口气 就 蝎 光 了 ,什么 味道 也 没 尝 
出 来 ,酒精 让 她 热 起 来 ,立刻 就 不 再 心烦 意 乱 了 ,她 和 他 和 世界 之 
间 的 隔 头 也 没有 了 。 她 额 狗 狗 地 点 燃 了 当天 晚上 的 第 一 支 烟 。 到 
了 房间 后 , 当 他 拥抱 她 的 时 候 , 她 又 开始 发 抖 上 ,不想 要 , 没 法 要 ， 
她 害怕 会 窒息 而 死 ,或 者 会 在 他 手中 死 掩 ,但 ,后 来 她 还 是 想 要 了 ， 
被 他 问 死 和 毁灭 .并 消灭 把 她 心中 业已 不 可 救 药 的 那些 东西 总 还 
是 好 点 的 ,她 不 再 抗争 , 任 由 事情 发 生 了 ,她 时 无 感觉 地 躺 着 ,一句 
话 没 说 就 从 他 身边 转 过 去 ,立刻 睡 着 了 。 


当 她 早晨 醒 来 的 时 候 ,他 已 经 打 好 包 了 , 当 她 听 到 浴室 里 传 出 
来 的 弟 须 声 时 ,她 也 慢 慢 开始 收拾 目 己 的 东西 。 他 们 没有 互相 看 
过 ,他 先 到 海边 去 了 ,她 后 来 才 沿 着 小 路 住 那儿 走 ,没有 找到 他 ,后 
来 他 出 现在 梯子 前 ,他 亿 给 她 一 枚 大 海星 。 她 之 前 还 从 来 没有 看 

到 过 活 海星 ,更 没有 得 到 过 ,她 既 遍 兴 又 伤心 地 微 突 厦 ,她 对 那 榴 
海星 表示 出 惊奇 的 神情 ,她 本 想 把 海星 当 作 纪念 品 市 走 的 ,但 接着 
还 是 很 突然 地 把 它 重 新 扔 进 了 水 里 ,好 让 海星 继续 医者 。 关 海 比 
以 前 的 几 天 都 要 狂 野 ,但 她 不 需要 任何 人 ,而且 知 道 他 在 海 下 也 不 
会 让 她 了 恐惧 了 。 她 回 对 面 的 关 石 指 了 指 , 打 着手 努 , 然 后 她 走 过 那 
些 黑色 绿色 和 有 浅 色 大 理 石 花纹 的 岩石 块 ,海水 在 宕 石 间 和 狂怒 地 
呼 里 着 ,她 充满 有 丽 惧 ,软弱 得 几乎 就 要 尖 了 ,在 满 是 异 笑 、 陡 册 的 石 
块 土 息 上 扑 下 ,就 在 大 海 的 呼 哺 声 中 。 
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他 们 两 人 同时 看 了 看 手表 。 他 们 还 有 两 个 小 时 ,他 们 躺 在 那 
儿 , 带 着 饭 饱 之 后 的 疲惫 ,沉默 着 ,就 那样 并 排 躺 在 最 下 面 的 梯 地 
上 的 躺椅 上 。 他 们 起 先 以 为 他 们 在 那 一 天 中 会 有 很 多 话 要 说 要 
倾诉 ,但 没有 弄 成 这 个 样子 ,她 想 他 是 否 也 在 想 别 的 什么 人 呢 , 是 
否 也 在 一 连 串 的 想法 中 有 很 多 面孔 身躯. 饱 受 折磨 的 东西 .被 打 
碎 的 东西 .被 谋杀 的 东西 .被 说 出 口 的 东西 和 没有 被 说 出 口 的 东 
西 ,她 突然 端详 着 他 , 带 着 一 种 真诚 的 热 望 , 那 时 她 正好 想起 巴黎 ， 
正好 在 想象 着 不 是 他 ,而 是 另外 的 那个 男人 应 该 这 样 看 着 他 ,而 现 
在 弗兰克 尔 先生 看 着 她 ,她 屋 切 地 看 着 他 。 说 说 吧 , 你 现在 在 想 什 
么 呢 , 你 这 会 儿 想到 了 什么 ,说 啊 ,你 一 定 要 告诉 我 ! 哦 ,没什么 特 
别 的 ,他 犹 隐 着 说 ,他 刚才 想到 了 那 条 Cernia, 那 条 他 从 那 以 后 再 
也 没有 看 到 过 的 Cernia, 他 一 直 还 在 想 它 。 他 真 的 是 在 想 它 ,他 没 
有 撒谎 , 那 是 真 的 ,只 有 那 条 Cernia 仍然 还 在 让 他 费心 思 , 他 当时 
本 想 射 中 它 脖颈 子 的 。 她 的 头痛 突然 又 犯 了 ,她 用 手 抓 住 自 己 的 
脖颈 子 , 说 :这 儿 , 我 能 感觉 到 是 这 儿 。 


在 最 后 一 个 小 时 里 ,她 站 起 来 三 次 ,到 救生 员 那 里 去 了 -一 次 ， 
然后 去 了 更 衣 间 ,她 在 那里 面 坐 下 , 呆 呆 地 望 着 前 方 ,现在 他 可 能 
会 发 现 她 不 在 了 ,所 以 她 走 了 回去 ,在 他 面前 跪 下 ,把 脑袋 放 在 他 

盖 上 。 如 果 让 我 在 出 发 前 单独 待 着 ,你 会 介意 吗 ? 没什么 ,她 
说 ,只 是 有 点 困难 ,请 你 原谅 。 你 能 把 我 们 的 东西 拿 上 去 吗 ? 行 
号 ?7 


她 义 一 次 朝 那 些 知 石 走 去 ,不 再 小 心 波 中 地 扑 行 ,而 是 尽 可 能 
地 从 一 块 石头 跳 到 为 一 块 石 法 上 ,她 又 快要 器 了 ,但 不 会 真 活 的 ， 
她 越 来 越 荞 撞 , 越 来 越 大 胆 ,是 的 ,这 会 儿 ,她 在 远 处 的 黑 岩 石上 坐 
下 ,她 敢于 冒 掉 下 去 的 危险 了 ,她 恢复 了 内 心 的 平静 ,她 对 自己 说 ， 
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这 是 一 项 义务 ,我 必须 活着 ,强迫 自己 看 了 一 眼 手表 后 ,她 开始 往 
回 走 ,她 不 想 回去 太 晚 ,她 已 经 好 些 了 ,我 到 底 对 我 自己 说 了 什么 
条 ,怎么 能 那么 说 呢 , 这 不 是 义务 ,我 不 是 必须 活着 ,根本 不 是 必 
须 ,我 被 允许 活着 。 我 是 被 允许 活着 的 ,我 终于 也 该 明白 这 个 道理 
了 ,每 时 每 刻 , 而 且 就 在 这 里 ,她 跳 了 起 来 , 飞 了 起 来 , 带 着 明白 过 
来 的 东西 继续 跑 着 ,我 得 以 活着 ,在 每 一 步 跳跃 中 ,她 体内 都 带 着 
从 来 没有 过 的 那 种 信心 。 我 被 允许 活着 ,就 是 这 样 的 ,我 被 允许 活 
着 。 更 衣 间 里 只 有 她 的 牛仔 裤 和 衬衣 ,他 飞快 地 换 好 衣服 ,在 通 往 
酒店 的 路 上 蹦 踢 跳 跳 地 走 着 ,她 没有 感到 映 不 上 气 来 ,而 且 她 几乎 
没有 重量 。 现 在 我 向 四 周 看 看 , 那 就 是 大 海 ,虽然 不 是 整个 海洋 ， 
虽然 不 是 整个 海滩 ,虽然 不 是 整 座 海 湾 一 一 她 停 了 下 来 , 弯 下 腰 
去 ,因为 路 上 有 个 东西 , 那 是 他 的 毛衣 ,肯定 是 他 掉 了 的 。 她 捡 起 
毛衣 ,无 比 感动 地 把 脸 凑 到 毛衣 上 ,亲吻 了 毛衣 一 下 , 脸 上 热 热 的 ， 
她 重新 朝 外 面 望 去 , 那 就 是 大 海 , 太 棒 了 ,现在 我 也 敢 往 后 看 了 ,向 
上 看 那些 高 高 的 美丽 的 山 了 ,也 敢 朝 马 拉 泰 阿 的 岩石 看 过 去 了 , 那 
些 高 悬 在 那里 的 非常 陡峭 的 岩石 ,她 在 岩石 上 又 看 见 了 什么 ,一 个 
很 小 的 .几乎 看 不 见 的 人 像 , 双 辟 伸 开 着 ,没有 钉 在 十 字 架 上 ,似乎 
是 要 准备 做 一 次 伟大 的 飞翔 ,已 经 准备 好 要 起 飞 或 者 下 险 了 。 


到 了 酒店 大 等 后 ,她 站 在 那儿 ,几乎 屏 住 了 呼吸 ,她 还 是 不 想 
朝 他 走 去 ,就 很 快 跑 上 了 房间 。 箱 子 都 不 见 了 ,两 张 床 还 没有 为 新 
客人 准备 好 ,她 站 到 镜子 前 , 试 着 去 梳 乱 糟 粮 的 长 发 , 想 让 没 法 收 
拾 的 威 乎 平 的 头发 看 起 来 好 一 点 。 她 打开 所 有 的 柜子 和 抽 居 ,把 
空 烟 盒 纸 片 和 面巾纸 护 进 了 上 废 纸 沟 , 朝 床 下 看 了 看 ,就 在 她 要 离 
开 的 时 候 ,她 在 他 床 边 发 现 了 一 本 书 ,就 在 灯 下 面 的 格子 里 。 太 好 
了 ,第 亏 她 又 上 来 了 一 直 。 她 把 书 赛 进 目 己 的 包 里 , 立 纪 又 把 它 取 
了 出 来 ,因为 这 本 书 不 可 能 是 他 的 。 那 是 一 本 《福音 书 》。 这 样 的 
酒店 里 会 有 这 种 陈设 。 她 在 还 没有 整理 的 床上 坐 下 ,她 平时 经 营 
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会 打开 字典 痴迷 地 查找 一 个 单词 ,为 的 是 给 当天 找到 一 个 支柱 ,她 
玩 像 问 卦 一 样 查阅 那些 字典 ,现在 她 也 像 往 第 那样 打开 这 本 书 , 此 
时 ,《 福 普 书 》 已 经 成 了 她 的 一 本 字典 ,她 闭 上 眼睛 ,用 指头 往 左上 
方 一 点 ,她 睁 开 了 眼睛 ,那儿 只 有 一 个 句子 ,句子 是 这 样 的 :1 
miracolo,，come sempre, ee i risultato della fede e d una fede 
audacet。 她 把 书 放 了 回去 , 试 着 说 出 这 个 句子 ,然后 加 以 改变 。 

柯 迹 

奇迹 一 如 平常 

不 ,奇迹 是 信和 仲 的 绩 

不 对 ,信仰 和 一 种 勇敢 的 ,不 ,不 止 是 勇敢 , 比 这 个 还 多 点 一 一 

她 开始 活 了 起 来 。 

我 没有 多 好 ,我 并 非 什么 都 会 ,我 还 一 直 不 是 什么 都 会 。 她 设 
法 将 这 个 句子 翻译 成 其 它 洛 言 , 尽 管 她 以 为 目 己 知道 这 合 话 中 的 
每 一 个 词 儿 是 什么 意思 ,也 知道 该 怎么 运用 它们 ,但 她 就 是 不 知道 
这 人 句 话 到 底 是 怎么 回 事 。 她 并 非 什么 都 会 。 


她 在 酒吧 前 停 下 来 ,站 者 ,他 在 等 她 ,但 没有 看 见 她 来 了 ,没有 
注意 到 她 ,因为 他 在 跟 其 他 客人 和 酒吧 的 志 孩 子 一 起 上 果 者 角落 的 
电视 机 : 电视 里 放 的 是 自行 车 赛 ,先是 几 辆 从 屏 攻 上 一 驶 而 过 ,后 
来 就 只 有 一 辆 了 ,可 以 看 见 一 个 把 上 身 贴 在 车 把 上 的 目 行车 手 , 然 
后 能 看 见 公 路 边 上 有 很 多 人 。 解 说 员 非 常 激动 地 说 着 话 ,他 说 错 
了 什么 , 改 了 错 , 然 后 又 被 一 个 词 儿 卡 住 了 ,还 有 三 公里 ,他 越 说 越 
快 ,似乎 是 他 在 路 着 脚 踏 ,似乎 他 已 经 没 法 坚持 下 去 了 ,似乎 他 的 
心脏 就 要 停止 跳 动 了 ,现在 他 的 下头 都 开始 失 盘 了 ,她 在 想 这 还 要 
多 少时 间 ,还 有 两 公里 ,酒吧 的 男孩 滥 不 经 心地 上 采 者 电视 机 ,她 和 


VD 意大利 证: 奇迹 一 一 -- 如 既往 一 一 是 信仰 和 一 种 冒险 的 信 伪 的 结果 。 
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善 地 问 他 :chi vincet? 男孩 没有 回答 ,还 有 一 公里 ,解说 员 嘴 息 
着 , 吁 噜 呼 哈 地 ,他 没 法 把 最 后 一 句 话 说 完 , 他 用 一 声 没有 清楚 发 
出 的 大 叫 伴随 着 车 于 撞 上 了 终点 线 。 就 在 这 个 时 候 , 电 视 机 开始 
吼叫 起 来 了 , 那 是 公路 边 上 的 人 和 群 开始 喊叫 了 ,接着 ,这 种 混乱 的 
叫喊 变 成 了 清晰 的 一 字 一 顿 的 欢呼 ， 

阿 


她 听 着 ,感到 有 既 震 慰 又 轻松 ,她 在 这 种 一 字 一 顿 的 叫喊 中 听 到 
了 她 到 过 的 所 有 城市 .所 有 国家 都 发 出 的 那 种 一 字 一 顿 的 叫 践 。 
那 是 一 字 一 顿 的 仇恨 ,一 字 一 顿 的 欢呼 。 
阿 
多 
尼 
阿 
多 
尼 
他 转 过 号 来 , 旭 术 地 看 着 她 ,因为 她 肯定 已 经 在 这 里 得 了 一 隆 
子 了 。 她 微 突 着 指 了 指 她 挂 在 腹 膊 上 的 毛衣 。 酒 吧 男 孩 回 过 神 来 
了 , 傻 傻 地 看 着 她 , 结 结 巴巴 地 问 , commandi, Signora，cosa 
desidera™? 


意大利 语 : 谁 万 了 ? 

意大利 自行 车 于 阿 多 尼 (Vittorio Adorni) 获 得 过 1965 年 环 意大利 自行 车 赛 和 冠 
车 。 

意大利 语 : 小 姐 , 和 您 奶 要 点 什么 ? 
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Niente. Grazie. Nientel. 


但 是 , 束 在 他 们 要 离开 的 时 候 , 就 在 她 已 经 抓 起 他 的 手 时 ,她 
转 过 里 去 ,因为 她 想起 了 最 重要 的 事情 ,她 朝 那 个 看 着 阿 多 尼 获 胜 
的 男孩 叫 了 一 声 。 

Auguri™! 


( 张 世 胜 译 ) 


QD ”意大利 语 : 什 么 也 不 要 ,谢谢 ,什么 也 不 要 。 
@ 意大利 语 : 视 贺 ! 
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铬 叫 声 


“ 老 约 尔 丹 太太 ” 这 个 称呼 已 经 被 人 叫 了 三 十 来 年 了 ,因为 后 
来 曾经 有 过 一 位 年 轻 的 约 尔 丹 太太 ,而 现在 又 来 了 一 位 年 轻 的 约 
尔 丹 太太 。 她 虽然 生活 在 西 特 青 ,但 却 是 住 在 一 座 破败 不 堪 的 别 
墅 里 ,只 有 一 间 屋 子 ,外 加 一 个 极 小 的 厨房 和 一 间 只 有 一 个 坐 式 浴 
缸 的 卫生 间 。 从 她 那个 非常 有 名 的 儿子 雷 欧 , 那 位 教授 那里 ,她 每 
个 月 能 得 到 一 千 先 令 , 以 此 维持 着 生计 。 可 是 这 一 千 先 令 在 过 去 
的 二 十 年 里 贬值 得 非常 厉害 ,她 只 能 勉强 还 雇 着 个 上 了 岁数 的 老 
太太 , 阿 格 娜 丝 太太 ,每 周到 她 这 里 来 “照看 "两 次 ,“ 大 体 上 "收拾 
一 下 屋子 。 此 外 ,她 还 得 从 这 一 千 先 令 里 省 出 钱 来 ,给 她 儿子 和 和 孙 
子 买 生日 礼物 和 圣诞 节 礼物 ,孙子 是 这 位 教授 的 第 一 个 太太 生 的。 
每 年 圣诞 节 的 时 候 , 这 位 年 轻 的 原配 夫人 都 会 准时 把 她 的 儿子 送 
来 接受 礼物 ;而 雷 欧 总 是 太 忙 ,没有 时 间 顾 及 这 些 事情 ;自从 他 成 
名 之 后 ,特别 是 当 他 的 声誉 从 国内 传 到 国外 之 后 ,他 就 更 忙 了 。 新 
各 的 这 位 年 轻 的 约 尔 丹 太 太 倒是 尽量 抽空 来 看 望 老人 ,这 才 使 她 
的 生活 有 了 一 些 变 化 , 老 太 太 不 久 就 承认 ,这 真是 一 位 可 爱 的 、 讨 
人 喜欢 的 姑娘 ,只 是 每 次 她 来 时 ,老人 都 要 说 : 弗 兰 西 丝 卡 ,这 可 不 
行 , 您 不 该 老 是 过 来 ,还 这 么 破 费 。 你 们 自己 的 花 销 就 够 大 的 了 ， 
可 是 雷 欧 就 是 这 么 一 个 好 儿子 ! 

弗 兰 西 丝 卡 每 次 都 带 点 儿 东 西 来 ,精致 的 食品 和 雪 莉 酒 ,一 些 
点 心 , 因 为 她 猜 到 , 老 约 尔 丹 太太 爱 喝 那么 一 口 儿 , 而 且 更 重要 的 
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是 ,老人 特地 要 留 些 “存货 ,因为 雷 欧 可 能 会 过 来 ,总 不 能 让 他 发 
觉 ,她 一 无 所 有 ,而 且 整 天 都 要 绞 尽 脑汁 地 算 来 算 去 ,怎么 才能 把 
钱 分 派 好 ,还 得 省 出 钱 来 买 礼物 。 她 的 房子 异常 整 涪 , 不 过 那里 面 
有 一 和 股 老 太 太 的 淡淡 的 气味 ,她 目 己 党 不 出 来 ,但 是 雷 欧 ' 约 尔 舟 
总 是 很 快 就 锌 这 气味 杆 跑 ,更 不 要 说 他 耽误 不 得 一 点 儿 工 夫 , 纪 县 
他 根本 不 知道 应 该 跟 八 十 五 岁 的 老母 亲 说 些 什 么 好 。 只 征 有 儿 次 
他 比较 开心 一 一 就 弗 兰 西 丝 卡 所 知 一 一 那 时 他 正在 跟 一 个 有 夫 之 
妇 来 往 ,这 样 一 来 老 约 尔 丹 太太 连 党 都 睡 不 者 了 , 满 脑 子 部 是 些 奇 
怪 的 .烦琐 的 想法 ,她 为 他 的 安全 担心 ,想象 这 个 跟 雷 欧 : 约 尔 疗 在 
一 起 生活 的 女人 的 丈夫 必定 是 一 个 危险 人 物 , 争 风 吃 栈 而 且 叶 杀 
成 性 ,直到 他 密 了 弗 兰 西 丝 卡 之 后 她 才 放 下 心 来 。 绅 兰 西 丝 卡 不 
仅 没 有 在 灌木 从 里 盯梢 的 小 心中 丈夫 ,而 且 她 还 年 轻 开 妇 ,是 个 孤 
儿 ,虽然 不 是 出 身 于 学 者 家 庭 ,但 是 她 有 一 个 可 机 是 个 学 者 。 竺 者 
家 庭 和 学 者 身份 对 于 老 约 尔 丹 太 太 来 说 至 天 重要 ,虽然 她 目 己 从 
来 没有 和 这 些 人 打 过 交道 ,而 只 是 昕 别人 说 起 过 他 们 而 已 。 可 是 
她 的 儿子 却 有 资格 与 学 者 家 庭 结 亲 。 老 太太 和 弗 兰 西 丝 卡 在 一 起 
时 几乎 只 谈论 雷 欧 ,因为 他 是 她 们 两 个 人 之 则 唯一 的 共同 话题 , 弗 
兰 西 丝 卡 不 得 不 看 了 很 多 遍 相 册 ,童车 里 的 电 欧 ,海光 洽 场 里 的 时 
欧 和 雷 欧 以 后 的 岁月 , 雷 欧 在 徒步 漫游 , 雷 欧 在 贴 邮票 ,一 直到 雷 
欧 服 兵役 。 

通过 老人 所 认识 的 量 欧 和 她 嫁 的 那个 雷 欧 完全 不 同 , 当 这 两 
个 女人 后 来 一 起 喝 雪 莉 酒 的 时 候 , 老 太太 又 说 :他 以 前 是 个 挺 难 对 
付 的 孩子 ,一 个 古怪 的 男孩 儿 ,其 实 很 早 就 能 看 出 来 他 以 后 会 成 为 
什么 样 的 人 。 

有 一 段 时 间 , 弗 兰 西 丝 卡 很 乐于 昕 到 这 些 赞 扬 的 话 ,也 包括 说 
雷 欧 对 他 母亲 多 么 好 ,无微不至 地 帮助 她 ,直到 有 一 天 她 意识 到 有 
什么 地 方 不 太 对 有 劲 儿 ,而 且 她 也 诅 玫 地 发 现 了 了 不对劲 儿 的 地 方 :这 
个 老 太 太 害怕 自己 的 此 子 。 是 这 样 开 始 的 , 老 太 太 一 一 她 目 认 为 
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这 是 个 绝妙 的 策略 , 弗 兰 西 丝 卡 绝对 不 会 看 穿 ,因为 她 是 这 样 盲目 
地 崇拜 着 雷 欧 一 一 有 时 会 很 快 地 ,就 好 像 随口 提 到 一 样 地 说 起 :您 
可 千 万 别 告诉 雷 欧 , 您 也 知道 他 是 多 爱 操心 的 一 个 人 ,这 会 让 他 着 
急 的 ,您 别 跟 他 说 我 的 膝盖 有 毛病 ,这 是 件 不 值 一 提 的 小 事 , 但 是 
他 会 感到 不 安 的 。 

虽然 弗 兰 西 丝 卡 明白 , 雷 欧 压根 就 不 会 感到 不 安 , 起 码 不 会 因 
为 他 的 母亲 而 不 安 ,所 以 当 她 说 起 这 些 事 情 的 时 候 他 也 总 是 心 不 
在 看 的 ,但 是 她 刻意 压制 着 这 种 新 的 想法 。 不 过 膝盖 的 事 儿 她 已 
经 告诉 了 他 ,但 是 她 却 跟 老 太 太 发 拆 说 她 只 字 未 提 , 反 正当 时 雷 欧 
就 已 经 很 恼火 了 ,可 后 来 他 又 反 过 来 劝慰 她 说 ,为 了 这 么 点 儿 鸡 毛 
蒜 皮 的 小 事 儿 他 的 确 不 值得 专门 到 西 特 青 跑 一 趟 。 告 诉 她 一 一 他 
很 快 说 了 几 个 专门 的 医学 术语 一 一 她 应 该 买 这 个 药 和 那个 药 , 尽 
量 少 活动 ,不 要 老 是 走 来 走 去 。 弗 兰 西 丝 卡 买 了 那些 药 ,在 西 特 青 
她 声称 自己 偷偷 地 ,没有 提 任 何人 的 名 字 , 跟 她 丈夫 的 一 个 助理 医 
生 谈 过 话 , 是 他 给 的 这 个 建议 ,但 是 怎样 才能 在 没有 护 工 的 情况 下 
让 老 太 太 呆 在 床上 ,她 就 不 知道 了 。 而 且 她 也 没有 勇气 再 去 问 雷 
欧 ,因为 请 护 工 是 要 花 钱 的 ,现在 她 发 现 自己 左右 为 难 。 一 方面 老 
约 尔 丹 太 太 不 愿意 让 雷 欧 知道 ,另外 一 方面 ,即便 是 出 于 完全 不 同 
的 原因 , 雷 欧 : 约 尔 丹 也 根本 不 闻 不 问 。 在 老 太 太 膝盖 发 炎 的 那 自 
时 间 ,她 跟 自 己 的 丈夫 撒 了 好 几 次 谎 , 说 是 去 理发 , 却 很 快 开车 赵 
到 西 特 青 ,整理 一 下 小 小 的 房间 ,把 能 带 的 东西 都 带 去 了 ,她 买 了 
一 台 收 音 机 ,之 后 她 又 觉得 不 妥 , 因 为 雷 欧 很 可 能 会 发 现 这 笔 开 
支 ,于 是 她 又 赶紧 重新 转账 ,从 她 自己 仅 有 的 一 点 存款 里 取 了 些 
钱 ,这 笔 存款 是 她 以 备 不 时 之 需 的 应 急 储 备 ,真希 望 这 种 紧急 情况 
永远 都 不 要 出 现 , 即 使 是 很 小 的 紧急 情况 。 在 她 所 有 的 家 人 都 去 
世 之 后 ,她 跟 哥 哥 把 留 下 的 -一 点 儿 财 产 分 了 ,还 剩 下 在 南 克 恩 滕 的 
一 座 快要 倒塌 的 农舍 。 她 从 一 条 小 街 上 叫 来 一 位 门诊 医生 给 老 太 
太 看 了 病 ,又 是 用 自己 的 应 急 储备 付 的 账 ,而 且 更 重要 的 是 一 一 她 
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还 不 能 让 那 位 医生 认 出 来 自己 是 谁 , 老 太 太 是 谁 ,因为 那样 只 会 损 
害 雷 欧 的 声誉 ,而 雷 欧 的 声誉 也 是 和 弗 兰 西 丝 卡 息息相关 的 。 老 
太太 的 想法 更 加 无 私 ,因为 她 不 能 要 求 她 出 名 的 儿子 来 给 自己 看 
盖 。 她 以 前 就 用 过 一 根 手杖 ,但 是 在 膝盖 出 了 问题 之 后 ,她 就 真 
的 需要 那 根 手杖 了 ,因此 弗 兰 西 丝 卡 有 时 开车 送 老 太 太 到 城 里 去 。 
跟 老 太太 去 买 东 西 有 些 费 幼 ,有 一 次 她 需要 一 把 梳子 ,但 是 现在 没 
有 “她 那个 年 代 ” 的 梳子 了 ,即使 老 太 太 很 有 礼貌 很 体面 地 站 在 商 
店 里 ,她 还 是 把 那个 小 个 的 售货员 给 气 坏 了 ,因为 老 太 太 满腹 狐疑 
地 看 着 价格 牌 ,情不自禁 地 大 声 对 弗 兰 西 丝 卡 耳语 ,说 这 简直 是 强 
盗 的 价格 ,她们 最 好 还 是 到 别处 看 看 。 那 个 售货员 很 刻薄 地 说 ,她 
真 不 明白 , 老 太 太 买 一 把 梳子 都 这 么 难 ,而 且 根本 就 没有 其 它 价格 
的 梳子 ,哪里 都 没有 。 弗 兰 西 丝 卡 很 尴 众 地 跟 母 亲 商 量 ,她 拿 起 来 
那 把 老人 喜欢 但 是 却 觉得 太 贵 的 梳子 ,很 快 付 了 钱 ,说 道 :这 就 算 
是 我 们 的 圣诞 节 礼 物 了 ,提前 送 的 礼物 。 现 在 的 价格 到 处 都 涨 得 
吓人 。 老 太太 一 句 话 都 没 说 ,她 感觉 到 了 自己 的 失败 ,可 是 如 果真 
的 是 强盗 价格 的 话 ,过 去 这 样 一 把 梳子 只 要 两 先 令 ,现在 却 要 六 十 
先 令 , 那 这 个 世界 上 她 能 理解 的 事情 也 就 所 剩 无 多 了 。 
当 “ 好 儿子 ”的 话题 终于 再 也 没有 什么 可 谈 的 之 后 , 弗 兰 西 丝 
卡 就 越 来 越 多 地 把 话题 转移 到 了 老 太 太 身上 。 因 为 她 只 知道 雷 欧 
的 父亲 很 早 就 死 了 ,血管 栓塞 还 是 中 风 什 么 的 ,很 突然 地 倒 在 了 楼 
梯 上 , 那 应 该 是 很 久 以 前 的 事情 了 。 因 为 如 果 算 一 下 的 话 , 老 太太 
守 者 都 有 五 十 年 了 ,开始 那些 年 还 干 些 活 儿 ,要 把 唯一 的 孩子 拉 拍 
大 ,后 来 就 变 成 无 人 过 问 的 老太婆 了 。 她 从 来 都 不 提 自 己 的 婚姻 ， 
她 的 话题 只 跟 雷 欧 有 关 , 他 没有 了 父亲 ,生活 非常 艰难 , 老 太 太 脑 
子 里 只 有 雷 欧 ,她 根本 就 想不到 很 小 就 父母 双 亡 的 弗 兰 西 丝 卡 。 
因为 只 有 她 的 儿子 活 得 不 容易 ,然后 终于 说 到 ,其 实 他 也 没有 那么 
艰苦 ,因为 一 位 远房 堂 兄 负担 了 他 大 学 的 学 费 。 这 个 约翰 内 斯 , 关 
于 他 弗 兰 西 丝 卡 听 到 的 不 多 ,只 是 听 到 别人 随口 说 过 几 句 批评 这 
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位 亲戚 的 话 ,说 他 腰 缠 万 贯 , 一 辈子 过 着 懒散 的 生活 ,现在 岁数 大 
了 ,还 尽 干 些 荒唐 可 笑 的 事情 , 摘 点 儿 艺 术 ,收集 中 国 潜 器 ,反正 就 
是 那 种 每 个 家 族 中 都 会 有 的 寄生 虫 。 他 是 个 同性 恋 , 弗 兰 西 丝 卡 
也 知道 ,她 只 是 感到 非常 惊讶 , 像 雷 欧 这 样 的 人 因为 职业 的 缘故 应 
该 持 中 立 的 .科学 的 态度 来 看 待 间 性 恋 和 其 它 现象 ,可 是 他 却 独 独 
对 这 位 堂 兄 大 放 厥 疗 , 好 像 他 收集 艺术 品 . 搞 同性 恋 和 继承 钱财 都 
有 罪 似 的 。 不 过 那 时 弗 兰 西 丝 卡 还 太 崇 拜 自己 的 丈夫 ,并 没有 感 
到 哪里 不 妥 或 者 不 舒服 。 当 她 听 老 太太 提起 那些 困难 的 日 子 , 说 
雷 欧 知 恩 图 报 ,也 帮 了 这 位 约翰 内 斯 的 大 忙 ,她 也 松 了 一 口气 。 约 
翰 内 斯 有 不 少 隐私 问题 ,这 些 事情 还 是 少 说 为 妙 。 可 是 ,不 管 怎么 
说 她 对 面 坐 着 的 可 是 一 位 心理 学 家 的 妻子 ,所 以 老 太 太 犹 隔 了 半 
天 才 鼓 足 勇 气 说 出 来 :您 要 知道 ,这 个 约翰 内 斯 是 个 同性 恋 。 

弗 兰 西 丝 卡 正 襟 危 坐 ,努力 克制 住 自己 不 要 笑 出 声 来 ,这 一 定 
是 老 太 太 多 年 以 来 第 一 次 这 么 大 胆 , 不 过 她 跟 弗 兰 西 丝 卡 说 话 越 
来 越 坦 率 了 上 。 她 还 说 , 雷 欧 肯定 经 常 给 约翰 内 斯 提 一 些 建议 , 当然 
是 免费 的 。 可 是 约翰 内 斯 这 个 人 彻底 无 药 可 救 ,要 是 一 个 人 不 思 
悔改 的 话 , 像 雷 欧 这 样 的 人 就 理 所 应 当 会 痛 骂 他 ,因为 约翰 内 斯 还 
是 老 样子 ,就 跟 以 前 一 样 。 弗 兰 西 丝 卡 小 心 惨 翼 地 想 , 老 太 太 这 些 
天 真 的 叙述 里 到 底 哪些 与 实际 情况 相符 ,可 是 她 越 来 越 不 能 理解 ， 
为 什么 雷 欧 讲 到 这 位 堂 兄 会 是 那样 地 不 悄 和 恶毒 。 她 当时 还 没有 
想到 这 个 显而易见 的 原因 , 那 就 是 雷 欧 不 愿意 别人 老 是 提醒 他 应 
当 记得 自己 的 责任 ,就 像 他 不 愿意 让 人 提起 他 的 母亲 和 以 前 那 几 
个 女人 一 样 。 这 种 责任 对 于 他 来 说 就 像 是 债权 人 唯一 的 阴谋 ,他 
只 有 不 断 在 自己 和 别人 面前 贬低 他 们 才能 有 电 掉 他 们 。 他 在 提 到 前 
妻 时 也 说 过 这 些 话 ,他 前 妻 简直 就 是 魔鬼 .不 可 理喻 加 卑鄙 无 耻 的 
化 身 , 因 为 他 离婚 的 时 候 才 发 现 , 原 来 她 那 位 高 贵 的 父亲 给 她 请 了 
位 律师 , 想 把 她 当年 给 雷 欧 的 钱 要 回 一 部 分 抚养 孩子 ,她 给 钱 时 他 
还 是 个 年 轻 医生 ,正经 历 着 第 二 个 困难 时 期 。 那 个 数目 让 弗 兰 西 
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丝 卡 吓 了 一 跳 , 可 是 雷 欧 却 告诉 她 说 , 别 指望 这 位 “ 男 稻 夫 人 ”一 一 
雷 欧 总 是 这 样 讽刺 地 叫 她 一 一 会 干 出 别 的 事 来 ,因为 她 们 家 总 是 
把 雷 欧 当 作 暴 发 户 对 待 ,他们 根本 就 不 知道 自己 在 跟 谁 打交道 。 
就 连 “ 男 鲫 夫人 "后 来 一 直 没 有 再 嫁 , 而 是 完全 深 居 简 出 的 事 , 雷 欧 
也 打趣 道 , 除 了 自己 以 外 ,再 也 没有 第 二 个 傻瓜 , 像 他 当年 一 样 年 
轻 .思春 而 又 贫穷 ,会 去 迎娶 这 样 一 位 矫 揉 造作 的 小 姐 。 对 于 他 的 
工作 她 根本 不 懂 , 简 直 就 是 一 窍 不 通 ,关于 儿子 的 约定 ,她 表现 得 
还 算 公 平 ,每 隔 一 段 时 间 就 送 他 过 来 ,也 教导 儿子 要 尊重 自己 的 父 
亲 。 但 那 当 然 不 过 是 为 了 向 全 世界 证 明 , 她 有 多 么 高 贵 , 除 此 之 外 
没有 别 的 原因 。 

一 位 天 才 医 生 充满 斌 款 和 磨难 的 奋斗 道路 就 是 弗 兰 西 丝 卡 那 
时 的 信仰 ,她 不 断 地 想象 着 ,他 是 如 何 付出 了 不 可 言 表 的 努力 , 才 
克服 了 这 桩 可 怕 婚 姻 的 阻碍 ,努力 向 上 攀登 着 。 还 有 他 母亲 给 他 
造成 的 负担 ,不 管 是 经 济 上 的 还 是 道义 上 的 ,对 于 他 来 说 都 不 轻 ， 
至 少 弗 兰 西 丝 卡 可 以 帮 他 减轻 这 个 负担 。 如 果 不 是 这 样 的 话 , 也 
许 她 不 会 想到 要 跟 一 位 老 太 太一 起 度 过 自己 的 闲暇 时 光 , 一 想到 
雷 欧 ,这 些 时 光 也 被 赋 子 了 特殊 的 意义 ,成 了 她 对 他 的 里 力 相助 和 
爱 的 证 明 ,这 样 他 就 可 以 将 全 部 精力 都 倾注 在 工作 上 了 。 

而 且 , 雷 欧 对 她 实在 太 好 了 ,他 对 她 说 ,她 大 可 不 必 为 他 母亲 
那样 操劳 ,偶尔 打 个 电话 就 可 以 了 。 几 年 前 老 太 太 就 有 一 部 电话 ， 
可 是 她 对 电话 是 怕 多 于 爱 , 因 为 她 不 喜欢 打 电话 ,她 总 是 对 着 电话 
大 喊 ,而 又 听 不 清楚 对 方 说 话 ,另外 电话 费 也 太 贵 了 ,不 过 这 些 话 
弗 兰 西 丝 卡 也 不 许 告诉 雷 欧 。 老 太太 受到 了 弗 兰 西 丝 卡 的 鼓励， 
有 一 次 ,在 喝 第 二 杯 雪 莉 酒 之 前 ,竟然 开始 讲 起 往事 来 了 , 那 是 很 
久 以 前 的 事 了 。 听 得 出 她 并 不 是 出 身 于 学 者 家 庭 , 她 父亲 是 下 奥 
地 利 一 家 小 工厂 里 的 手套 和 袜子 编制 工 ,她 是 八 个 孩子 中 的 老大 ， 
尽管 如 此 , 当 她 开始 工作 时 还 是 经 历 过 一 段 美好 的 时 光 。 因 为 她 
夫 了 一 个 希腊 家 庭 , 那 是 一 个 非常 富有 的 人 家 ,有 一 个 小 男孩 , 那 
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是 她 见 过 的 最 漂亮 的 小 孩儿 ,她 成 了 他 的 家 庭 教师 ,因为 家 庭 教师 
是 很 好 的 职位 ,不 是 什么 低 贱 的 工作 ,而 且 那 个 硕 腾 人 的 年 轻 妻 子 
有 足够 多 的 仆人 , 哦 ,是 的 ,她 真是 走运 ,因为 那 时 要 找到 一 个 这 人 么 
好 的 工作 很 不 容易 。 那 个 孩子 叫 吉 吉 。 当 时 所 有 人 部 叫 他 训 吝 。 
老 太 太 越 来 越 多 地 开始 讲 到 吉 吉 ,每 件 小 事 她 都 记得 一 清二 楚 , 吉 
吉 说 过 什么 话 , 他 是 多 么 的 可 爱 多 么 的 娇嫩 ,他 们 怎样 一 起 散步 。 
每 当 她 谈 起 这 些 事 情 的 时 候 , 她 的 眼睛 里 就 出 现 了 交 彩 , 那 是 她 讽 
起 自己 的 孩子 都 从 未 有 过 的 光彩 。 训 吉 简 和 直 就 是 个 天 使 ,没有 坏 
习惯 ,她 又 强调 一 遍 , 没 有 任何 坏 习 惯 。 和 吉 吉 分 别 一 定 特别 信人 
,人 们 没有 把 小 姐 要 走 的 事 告诉 吝 吝 ,她 器 了 一 整 夜 。 许 多 年 

以 后 她 还 试 着 打听 那 家 人 怎么 样 了 ,有 一 次 昕 说, 他们 旅行 去 了 ， 
然后 又 回 到 了 希腊。 现在 她 根本 不 知道 齐 吉 怎么 样 了 ,这 会 儿 他 
也 应 该 六 十 多 岁 了 ,是 的 ,六 十 多 了 。 好 满怀 心事 地 说 道 ,她 必须 
离开 ,因为 那 家 希腊 人 当时 要 去 很 远 的 地 方 旅行 ,不 能 带 她 去 ,分 
手 时 那个 年 轻 的 太太 送 给 她 一 个 非常 精致 的 礼物 。 老 太太 站 起 身 
来 ,在 一 个 小 盒子 里 摸索 着 ,她 给 弗 兰 西 丝 卡 看 吉 吉 母亲 送 的 胸 
针 ,一 个 货真价实 的 胸针 , 镶 着 销 石 。 但 是 她 直到 现在 还 在 问 上 自 
己 ,他 们 是 不 是 必须 要 打发 她 走 , 因 为 那 位 年 轻 的 太太 发 现 , 言 言 
对 她 比 对 自己 的 母亲 还 要 亲近 。 她 是 可 以 理解 的 ,但 那 真是 最 沉 
重 的 打击 ,直到 现在 她 还 没完 全 恢复 过 来 。 弗 兰 西 丝 卡 和 在 有 所 思 
地 看 着 那 榴 胸针 ,也 许 它 真 的 很 贵重 ,不 过 她 对 首饰 不 太 懂 行 。 她 
只 是 隐隐 约 约 感觉 到 ,对 老 太 太 来 说 ,这 个 吉 吉 比 雷 欧 还 重要 。 因 
为 她 经 常 犹 豫 着 ,要 不 要 讲 雷 欧 的 童年 ,或 者 是 已 经 开始 讲 了 ,又 
突然 受惊 一 般 中 断 ,很 快 地 说 :都 是 一 些 幼稚 的 事情 ,男孩 子 束 是 
这 么 难 带 ,他 不 是 故意 要 这 样 做 的 ,但 是 那 时 他 的 日 子 特别 艰难 ， 
我 又 那么 穷 。 可 是 当 孩 子 长 大 以 后 , 走 上 了 目 己 的 起 路 ,有 了 这 样 
的 名 气 ,就 算是 得 到 了 千 倍 的 回报 了 。 他 更 像 他 父亲 ,不 像 我 ,您 
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弗 兰 西 丝 卡 小 心 愤 履 地 把 胸针 还 给 她 , 老 太 太 又 吓 坏 了 。 
您 , 弗 兰 西 丝 卡 ,您 一 个 字 都 别 跟 雷 欧 说 ,关于 胸针 的 事 儿 ,他 什么 
都 不 知道 ,这 会 让 他 生气 的 ,不 过 我 有 我 的 打算 ,因为 我 要 是 生病 
的 话 ,还 能 把 它 卖 掉 ,这 样 我 就 不 会 给 他 增加 更 多 的 负担 了 。 弗 兰 
西 丝 卡 害怕 地 紧 紧 拥抱 着 老 太 太 。 您 千 万 不 要 这 人 么 做 ,您 向 我 保 
证 ,您 水 远 都 别 卖 掉 这 件 首饰 。 您 绝对 不 是 我 们 的 负担 1 
在 回去 的 路 上 她 东 转 西 转 地 绕 了 好 几 个 弯路 ,因为 她 的 内 心 
是 如 此 激烈 地 翻滚 着 。 这 个 可 怜 的 老 太 太 这 么 不 得 以 想 要 卖 掉 胸 
针 ,而 她 和 雷 欧 出 手 却 相 当 阐 绰 ,旅行 ,请 客 。 她 经 贡 狐 了 歼 哪 些 语 
要 告诉 雷 欧 ,可 是 有 个 念头 在 警告 着 她 , 那 是 内 心 第 一 次 殴 啊 了 人 铀 
弱 的 警钟 ,因为 尽管 老 太 太 有 点 儿 古 怪 和 耸 张 ,但 她 在 某 些 方面 一 
定 是 对 的 ,所 以 弗 兰 西 丝 卡 回 家 后 只 字 人 不 提 , 只 是 说 她 感到 高 兴 ， 
母亲 的 状况 也 很 好 。 在 动身 前 往 伦敦 参加 一 个 国际 会 议 之 前 ,她 
偷偷 跟 一 家 车 行 签 了 份 合同 ,从 那里 可 以 租赁 轿车 和 私人 预定 出 
租车 ,她 预付 了 一 部 分 车 费 。 临 走 之 前 她 对 老 太 太 说 :我 们 想到 一 
个 主意 ,因为 医生 不 让 您 一 个 人 走 太 远 的 路 。 您 现在 每 次 都 打 电 
话 叫 一 辆 出 租车 来 ,几乎 不 花 钱 , 是 一 位 以 前 的 病人 的 一 点 心意 而 
已 。 不 过 您 别 说 起 这 事 儿 ,特别 是 别 跟 雷 欧 说 ,您 了 解 他 的 ,他 不 
喜欢 您 道谢 什么 的 。 您 要 是 需要 什么 东西 的 话 ,就 进 城 去 ,让 三 于 
等 着 ,只 让 皮 奈 德 先 生 , 年 轻 的 那个 给 您 开车 。 为 外 他 也 不 知道 ， 
他 父亲 曾经 是 雷 欧 的 病人 ,这 是 医生 必须 履行 的 保密 义务 ,您 是 知 
道 的 。 我 蜀 从 他 那里 来 ,您 得 向 我 保证 ,为 了 雷 欧 ,您 就 坐 汽车 吧 ， 
这 会 让 我 们 感到 安心 的 。 刚 开始 的 时 候 , 老 太太 很 少 叫 车 , 弗 兰 西 
丝 卡 从 伦敦 回来 以 后 教训 了 她 一 顿 , 因 为 腿 的 情况 更 糟 糙 了 。 老 
太太 每 次 买 东 西 当然 都 是 走 着 去 的 ,甚至 有 一 次 还 坐 有 轨 电 丰 到 
市 中 心 去 了 ,因为 在 西 特 青 买 不 到 什么 东西 。 弗 兰 西 丝 卡 情绪 激 
动 地 批评 她 ,就 像 对 待 一 个 不 听话 的 孩子 ,说 以 后 您 再 也 不 能 这 样 
fo 
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关于 吝 训 的 话题 也 谈 完 了 , 那 是 维也纳 一 位 年 轻 的 女 家 庭 教 
师 在 一 战 前 和 结婚 以 前 的 生活 。 有 时 只 有 弗 兰 西 丝 卡 说 话 ,特别 
是 当 她 和 雷 欧 一 起 旅行 回来 的 时 候 , 比 如 她 痰 到 雷 欧 在 国际 大 会 
上 做 的 报告 是 多 么 精彩 ,他 让 她 把 这 本 专刊 带 来 给 老 太 太 看 看 。 
老 太 太 紧张 又 吃力 地 读 着 标题 六 《曾经 的 集中 营 内 犯 和 逃犯 中 有 偏 
执 狂 和 抑郁 症 倾 向 的 心理 病人 病因 中 内 因 和 外 因 的 意义 》。 弗 兰 
西 丝 卡 很 有 把 握 地 说 ,他 现在 正在 撰写 一 部 很 长 的 著作 ,这 只 是 小 
小 的 前 言 部 分 而 已 。 她 现在 也 被 允许 参加 这 项 工作 了 , 那 也 许 会 
成 为 这 个 领域 最 具 影 响 力 和 出 版 的 第 一 部 重要 书籍 ,具有 不 可 估 
量 的 重要 意义 。 

老 太 太 格外 沉默 ,她 肯定 无 法 理解 这 些 论 文 的 影响 ,也 许 根本 
就 不 懂 自 己 的 儿子 在 十 什么 。 后 来 她 出 人 意料 地 说 道 :只 要 这 样 
不 会 弄 出 太 多 的 敌人 才 好 ,在 维也纳 这 里 ,然后 还 有 …… 

弗 兰 西 丝 卡 激动 起 来 :要 是 那样 的 话 就 太 好 了 ,这 也 是 一 个 挑 
战 , 雷 欧 谁 都 不 怕 , 因 为 对 他 来 说 这 就 是 唯一 重要 的 任务 , 远 远 超 
过 了 它 在 学 术 上 的 意义 。 

是 的 ,当然 了 , 老 太 太 很 快 地 说 ,他 知道 怎样 保护 自己 ,人 要 是 
出 了 名 ,怎么 着 都 会 有 敌人 。 我 只 是 想到 了 约翰 内 斯 ,都 已 经 过 去 
那么 长 时 间 了 。 您 知道 吗 ? 在 战争 结 来 以 前 ,他 曾经 在 集中 营 呆 
了 一 年 半 。 弗 兰 西 丝 卡 吃 了 一 惊 ,她 根本 不 知道 这 事 儿 ,可 是 她 不 
太 理 解 这 两 件 事情 之 间 的 关联 。 老 太太 似乎 不 想 再 说 下 去 ,不 过 
还 是 说 了 。 对 于 雷 欧 来 说 是 有 一 点 儿 危 险 的 ,那个 时 候 , 有 这 么 一 
个 亲戚 , 那 人 ,您 知道 我 说 的 是 谁 。 是 的 ,当然 , 弗 兰 西 丝 卡 说 。 她 
还 是 有 点 儿 摸 不 着 头脑 ,因为 老 太 太 有 时 爱 绕 圈 子 , 欲 言 又 止 ,这 
样 让 她 觉得 很 不 自在 。 不 过 她 的 内 心 一 下 子 充满 了 骄傲 , 雷 欧 的 
家 族 里 居然 有 人 经 历 了 如 此 可 怕 的 事情 ,而 雷 欧 却 以 他 体谅 又 说 
虚 的 方式 ,从 来 都 没有 告诉 过 她 ,也 从 不 提起 当年 作为 年 轻 医 生 所 
遇 到 的 危险 。 在 这 个 下 午 老 太太 不 想 再 谈 下 去 了 , 却 突然 没 头 没 


193 


脑 地 问 道 : 您 也 听 到 了 吗 ? 

什么 ? 

都 些 狗 , 老 太 太 说 。 以 前 西 特 青 可 从 来 没有 这 么 多 狗 ,我 又 听 
到 有 些 狗 在 叫 了 ,夜里 它们 也 叫 。 隔 壁 的 舍 恩 塔 尔 太太 现在 有 了 
一 条 长 郑 毛 狗 。 这 条 狗 倒 是 不 怎么 叫 , 它 是 一 条 很 可 爱 的 狗 ,我 每 
天 去 买 东 西 的 时 候 都 碰 到 她 ,不 过 我 们 只 是 打 个 招呼 而 已 ,她 的 丈 
夫 不 是 学 者 。 

弗 兰 西 丝 卡 得 赶快 同城 去 ,这 次 她 要 问 问 雷 欧 ,他 母亲 突然 提 
到 狗 是 不 是 有 什么 特殊 含义 ,会 不 会 是 个 危险 的 病症 ,可 能 跟 年 纪 
大 了 有 关系 。 她 还 注意 到 , 老 太 太 有 一 次 特别 激动 ,因为 阿 格 娜 丝 
太太 刚 走 ,原本 放 在 加 上 的 十 先 令 就 不 见 了 。 因 为 十 先 令 不 见 了 
就 这 么 激动 ,况且 还 有 可 能 是 她 自己 糊涂 了 ,这 肯定 是 什么 病症 的 
迹象 ,因为 那个 打扫 卫生 的 老 太 太 绝对 不 可 能 把 钱 拿 走 ,她 是 那 种 
人 们 在 某 些 圈子 里 ,上 等 人 的 轿子 里 被 称 作 品行 端正 的 人 ,她 来 这 
里 更 多 的 是 因为 同情 ,而 不 是 为 了 她 根本 就 不 需要 的 钱 , 她 完全 是 
出 于 好 心 ,没有 什么 其 它 的 用 意 。 老 约 尔 丹 太 太 送 的 礼物 ,一 只 
破 了 的 老 反 牙 的 手袋 或 者 其 它 什 么 毫 无 用 处 的 东西 也 不 可 能 成 为 
这 位 阿 格 娜 丝 太 太 来 这 里 的 动力 ,因为 她 早 就 明白 , 别 指望 能 够 从 
老 太 太 或 是 她 的 儿 于 那里 得 到 什么 ,就 连 弗 兰 西 丝 卡 竭力 想 要 改 
普 状 况 的 想法 ,她 也 达 不 知情 。 因 此 弗 兰 西 丝 卡 好 言 好 语 地 劝 着 
老 太 太 ,就 像 对 一 个 孩子 那样 ,她 可 不 希望 再 失去 这 可 贵 的 帮助 ， 
仅仅 吏 因 为 老年 人 的 固执 和 一 个 坚 无 根据 的 猜测 。 

弗 兰 西 丝 卡 来 的 时 候 越 来 越 多 地 发 现 老 太太 坐 在 窗户 边 ,她 
们 喝 雪 莉 酒 和 上 吃 点 心 的 时 候 , 不 再 坐 在 一 起 ,关于 狗 的 谈话 继续 在 
进行 着 ,而 同时 , 老 太 太 和 耳 背 的 症状 也 开始 加 重 了 。 弗 兰 西 丝 卡 不 
类 该 怎么 办 才 好 ,因为 一 定 会 出 事 的 ,虽然 她 事 事 瞒 着 雷 欧 ,可 总 
有 一 天 雷 欧 也 不 能 冉 回 避 着 不 管 他 的 母亲 。 只 是 从 那 时 开始 , 雷 
了 欧 和 她 之 则 的 关系 变 得 复杂 了 ,她 发 现 , 他 也 越 来 越 威慑 着 她 ,使 
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她 胆 愤 。 但 是 至 少 有 一 次 ,她 以 前 的 勇气 又 冒 了 出 来 , 压 过 了 那 不 
可 名 状 的 您 惧 , 在 晚餐 的 时 候 她 建议 说 :我 们 干 嘛 不 把 母亲 接 到 我 
们 这 里 来 呢 , 我 们 有 空房 ,那样 我 们 的 岁 斯 就 可 以 一 直 照 顾 她 ,而 
你 就 永远 不 用 担心 了 。 另 外 她 是 那么 安静 ,没有 任何 要 求 ,她 永远 
都 不 会 打扰 你 ,而 我 就 更 不 用 说 了 。 我 这 么 说 完全 是 为 你 考虑 , 因 
为 我 知道 ,你 到 底 有 和 多么 担心 。 罩 欧 这 天 晚上 恰好 心情 不 错 , 正 为 
了 什么 事 暗 目 高 兴 , 她 猿 不 透 是 为 什么 ,不 过 她 却 利用 了 这 个 机 
会 。 雷 欧 笑 着 回答 说 :这 是 什么 主意 啊 ,对 于 这 件 事 你 根本 就 不 了 
解 ,我 的 宝贝 ,我 们 不 应 该 再 让 老年 人 挪 帘 了 ,这 只 会 增加 他 们 的 
压力 。 她 也 需要 她 的 自由 ,她 是 个 坚强 的 女人 ,自己 生活 了 好 几 十 
年 了 。 我 懂得 她 ,你 根本 就 不 了 解 她 , 光 是 到 我 们 这 来 的 客人 就 得 
把 她 吓 死 ,她 也 许 会 因为 上 卫生 间 的 事 儿 也 要 顾虑 几 个 小 时 ,因为 
害怕 我 们 中 的 哪个 人 也 要 去 卫生 间 。 可 是 , 弗 兰 西 丝 卡 , 求 你 了 ， 
别 摆 出 这 个 脸色 来 ,我 认为 你 的 心血 来 潮 很 让 人 感动 ,值得 表扬 ， 
可 是 你 的 好 办 法 会 要 了 她 的 命 的 。 不 过 ,相信 我 ,在 这 些 事 情 上 我 
比 你 懂得 多 。 

可 是 狗 的 事情 ……? 弗 兰 西 丝 卡 开始 结巴 了 ,因为 她 本 来 并 
不 想 谈 起 这 件 事 ,恨不得 把 刚 说 出 口 的 每 个 词 再 吞 回 去 。 她 无 法 
正确 地 表达 她 的 忧虑 。 

什么 ,她 丈夫 问 道 , 语 气 完全 变 了 ,她 还 是 一 直 想 要 一 条 野 狗 
吗 ? 我 不 懂 , 弗 兰 西 丝 卡 回答 说 。 为 什么 她 应 该 一 一 你 该 不 是 说 ， 
她 想 养 一 条 狗 皮 ? 

当然 是 了 ,我 只 是 感到 高 兴 , 这 种 幼稚 的 小 插曲 很 快 就 过 去 
了 ,因为 她 那样 的 年 纪 就 不 该 再 去 侍 弄 一 条 狗 , 她 应 该 关注 的 是 自 
己 的 身体 ,这 对 我 来 说 更 为 重要 ,她 越 来 越 年 老 力 误 了 , 养 狗 的 劳 
累 是 她 无 法 想象 的 。 她 从 来 都 没有 说 过 什么 , 弗 兰 西 丝 卡 小 心 翼 
惕 地 回答 道 , 我 觉得 ,她 并 非 想 要 一 条 狗 。 我 本 来 想 说 的 是 别 的 事 
儿 ,不 过 一 点 儿 都 不 重要 ,对 不 起 。 你 还 要 喝 一 标 日 兰 地 吗 , 还 要 
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工作 吗 ,要 我 给 你 打字 吗 ? 

下 一 次 拜访 的 时 候 弗 兰 西 丝 卡 不 知道 怎样 才能 从 这 个 小 心细 
翼 的 老 太 太 那里 打听 出 她 必须 要 知道 的 事 儿 。 她 开始 绕 圈 子 , 假 
装 随意 地 说 起 :我 今天 看 到 低 恩 塔 尔 太太 的 长 着 毛 狗 了 ,真是 一 条 
漂亮 的 小 狗 。 我 很 喜欢 长 卷 毛 狗 ,其 实 所 有 的 动物 我 都 喜欢 ,因为 
我 是 在 乡下 长 大 的 ,我们 总 是 养 着 狗 ,我 是 说 ,我 的 祖父 母 和 村 里 
其 他 人 ,当然 还 有 猫 。 您 觉得 养 条 狗 好 不 好 ,或 者 一 只 猫 ,现在 您 
看 书 也 很 吃力 ,虽然 只 是 暂时 的 ,可 是 以 我 来 说 吧 ,我 真 想 养 一 条 
狗 呢 , 只 是 ,您 知道 ,在 城 里 , 太 费 劲 了 ,而 且 对 狗 也 不 合适 ,可 是 在 
西 特 青 ,可 以 让 它 在 花园 里 踢 来 跳 去 ,人 们 可 以 出 去 项 步 …… 

老 太 太 激动 地 说 :一 条 狗 ,不 ,不 ,我 不 想 要 狗 ! 弗 兰 西 丝 卡 意 
识 到 自己 什么 地 方 做 错 了 ,可 是 她 同时 又 感到 ,她 并 没有 伤害 老 太 
太 ,这 就 好 像 她 建议 养 一 只 鹦 吏 或 者 金 丝 八 一 样 ,一 定 是 别 的 什么 
原因 才 让 她 如 此 激动 。 过 了 一 会 儿 , 老 太太 非常 平静 地 说 : 妈 丽 是 
一 只 漂亮 的 狗 , 我 跟 它 处 得 很 好 , 那 是 ,请 您 让 我 好 好 想 想 , 那 应 该 
是 五 年 前 的 事 儿 了 。 可 是 后 来 我 把 它 送 人 了 , 送 到 一 家 收容 站 或 
者 是 让 人 给 卖 7。 雷 欧 不 言 欢 狗 , 不 ,我 在 说 什么 呀 , 邦 完 全 是 万 
外 一 回 事 儿 ,这 条 狗 身上 有 点 儿 我 也 说 不 清 的 事 儿 , 它 简 直 受 不 了 
雷 欧 , 只 要 雷 欧 冲 着 门 走 过 来 , 它 每 次 都 扑 到 他 号 上 狂 叫 不 停 , 它 
几乎 咬 到 他 了 , 雷 欧 很 生气 。 当 然 了 ,一 条 铬 ,这 么 历 害 ,不 过 它 乎 
常 从 不 这 样 ,对 生 人 也 不 这 样 , 那 我 只 好 把 它 送 走 。 我 可 不 能 由 者 
奴 丽 对 着 雷 欧 又 叫 又 唉 的 ,不 行 , 这 太 过 分 了 ,因为 雷 欧 到 我 这 儿 
来 的 时 候 ,得 舒 舒 服 服 的 ,可 不 能 因为 一 条 没有 教养 的 狗 而 生气 。 

弗 兰 西 丝 卡 心 想 ,虽然 现在 没有 狗 会 扑 到 雷 欧 身上 ,没有 讨厌 
他 的 狗 了 ,可 是 雷 欧 却 难得 来 一 次 。 而 且 昌 从 弗 兰 西 丝 卡 代入 之 
后 ,他 来 得 更 是 越 来 越 少 。 他 上 次 到 底 是 什么 时 候 来 过 呢 ? 有 一 
次 他 们 三 个 人 开 着 车 去 儿 风 , 穿 过 魏 恩 大 街 ,到 海伦 娜 山谷 ,还 和 
母亲 在 一 家 餐馆 吃 了 饭 ,但 是 平时 却 只 有 弗 兰 西 丝 卡 县 己 来 。 
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您 别 跟 雷 欧 说 , 奴 丽 的 事 儿 让 他 很 难受 ,他 很 容易 生气 。 您 知 
道 ,我 到 今天 还 不 能 原谅 自己 ,我 是 那么 自私 , 想 养 着 奴 丽 。 亲 爱 
的 弗 兰 西 丝 卡 ,您 还 不 能 理解 ,您 太 年 轻 善良 ,可 是 人 如 果 老 了 ,就 
会 有 这 些 自私 的 愿望 ,可 不 能 由 着 性 子 来 。 如 果 不 是 雷 欧 照顾 我 ， 
那 我 得 变 成 什么 样 儿 啊 , 他 父亲 突然 就 死 了 ,一 撒手 什么 都 不 管 
了 。 那 时 又 没有 钱 , 我 丈夫 有 点 儿 轻率 ,不 ,他 不 是 个 大 手 大 脚 的 
入 ,可 是 他 的 日 子 不 好 过 ,在 钱 的 事 儿 上 不 太 走运 ,这 点 雷 欧 不 像 
他 。 只 不 过 那 时 我 还 能 工作 ,因为 还 要 养活 孩子 , 那 时 我 还 年 轻 ， 
可 是 我 现在 还 能 干什么 呢 ? 我 一 直 以 来 唯一 害怕 的 事 儿 就 是 被 送 
进 养老 院 , 雷 欧 说 什么 也 不 会 答应 的 ,我 要 是 没有 这 所 房子 ,就 必 
须 去 养老 院 ,为 了 一 条 狗 弄 成 这 样 就 太 不 值 了 。 弗 兰 西 丝 卡 局 促 
不 安 地 听 着 她 说 话 , 她 暗自 想 : 原 来 是 这 么 回 事 儿 ,是 这 样 , 她 为 了 
他 把 自己 的 狗 送 人 了 。 我 们 是 什么 样 的 人 啊 , 她 对 自己 说 一 一 因 
为 她 不 敢 想 ,我 均 夫 怎么 是 个 这 样 的 人 ! 一 一 我 们 太 坏 了 ,她 还 把 
自己 当成 一 个 自私 的 人 ,而 我 们 却 什么 都 有 ! 为 了 不 让 老人 看 到 
自己 的 眼泪 ,她 飞快 地 打开 了 一 个 从 迈 尔 食品 店 买 来 的 小 盒子 ,还 
有 些小 东西 ,她 装 出 什么 都 没 听 懂 的 样子 。 哦 ,对 了 ,我 想到 哪儿 
去 了 ,我 只 给 您 带 来 了 茶 和 另 啡 ,还 有 一 点 儿 甸 鱼 和 俄 式 沙拉 ,也 
许 不 能 搭配 在 一 起 吃 。 不 过 我 今天 买 东西 的 时 候 有 点 儿 心 不 在 下 
的 ,因为 雷 欧 要 出 门 了 ,还 有 一 份 草稿 没有 赶 完 ,他 今 晚会 给 您 打 
电话 的 ,他 - -个 星期 之 后 就 回来 了 。 

他 该 欣 欢 了 , 老 太 太 说 ,您 多 费 点 儿 心 吧 , 你 们 今年 还 没有 度 
假 呢 。 弗 兰 西 丝 卡 高 兴 地 说 :这 是 个 好 主意 ,我 也 这 么 想 ,不 过 要 
做 得 巧妙 一 些 。 您 给 我 的 建议 很 好 ,因为 他 总 是 过 于 劳累 ,我 得 让 
他 区 一 区 了 . 

弗 兰 西 丝 卡 并 不 知道 ,这 是 她 最 后 一 次 拜访 老 太 太 , 她 再 也 不 
需要 什么 技巧 了 ,因为 出 了 其 它 的 事情 ,这 些 事 来 得 像 龙 卷 风 一 样 
强烈 ,让 她 几乎 忘 了 老 太 太 和 许多 其 它 的 事 。 
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老 太 太 因为 害怕 ,在 电话 里 不 敢 问 她 儿子 为 什么 弗 兰 西 丝 卡 
不 来 了 。 她 感到 很 不 安 ,可 是 她 儿子 的 声 首 听 起 来 很 轻松 愉快 。 
有 一 次 居然 还 来 了 ,有 果 了 二 十 分 钟 。 点 心 他 没 动 , 雪 者 酒 没有 哆 
完 , 他 也 绝口 不 提 弗 兰 西 丝 卡 ,不 过 倒 说 了 很 多 他 目 己 的 事 儿 ,这 
让 她 分 外 高 兴 , 因 为 他 很 久 都 没有 谈 到 过 自己 了 。 他 现在 要 去 旅 
行 ,他 得 放松 一 下 了 。 只 是 听 到 “墨西哥 "这 个 词 时 ,可 把 老 太 太 吓 
坏 了 ,那里 不 是 有 蝎子 和 革命 嘛 ,还 有 野兽 和 地 震 , 惹 得 儿 了 于 突 话 
了 她 。 他 吻 了 易 她 ,保证 会 写 信 来 。 他 还 真 的 寄 来 了 几 张 明信片 ， 
她 虔诚 地 念 着 那 上 面 的 字 ,发 现 缺 了 弗 兰 西 丝 卡 的 问候 。 有 一 次 
她 接 到 弗 兰 西 丝 卡 从 克 恩 腾 州 打 来 的 电话 。 唉 ,这 些 年 轻 人 可 真 
会 乱 花 钱 啊 ! 因为 弗 兰 西 丝 卡 只 是 问 问 ,是 否 一 切 都 好 。 然 后 她 
提 到 了 雷 欧 ,但 是 老 太 太 总 是 在 最 不 合适 的 时 刻 大 喊 : 太 贵 了 , 孩 
子 , 可 是 弗 兰 西 丝 卡 还 是 一 个 劲 地 往 下 说 ,她 做 到 了 ,他 现在 终于 
可 以 放松 了 ,她 必须 要 到 她 哥哥 这 里 来 ,这 里 有 些 事情 要 处 理 , 因 
此 她 不 能 陪 着 雷 欧 一 起 去 旅行 了 。 在 克 恩 腾 的 家 庭 事务 。 因 为 房 
子 的 事 。 后 来 , 老 太 太 还 收 到 了 一 个 奇怪 的 信封 ,有 弗 兰 西 丝 卡 与 
的 几 行 字 , 除 了 热诚 的 问候 以 外 不 过 是 要 给 她 看 一 张 照片 ,是 她 目 
己 拍 摄 的 。 照 片上 是 雷 欧 ,可 能 是 在 塞 莫 林 山区 ,他 微笑 看 ,六 在 
一 片 雪 地 里 ,在 一 家 大 旅馆 前 。 老 太太 决定 不 告诉 雷 欧 ,反正 他 也 
绝对 不 会 问 起 这 件 事 的 。 她 把 照片 藏 在 盒子 里 胸针 的 下 面 。 

她 现在 完全 不 能 看 书 了 ,收音 机 又 让 她 觉得 无 聊 , 她 只 是 还 想 
看 报纸 , 那 是 安 格 娜 斯 太太 给 她 带 来 的 。 她 要 花费 好 几 个 小 时 的 
时 间 读 报 ,看 报纸 上 的 计 告 。 如 果 有 人 上 比 她 年 轻 就 死 了 ,总 能 让 她 
心里 感到 一 丝 满足 。 是 啊 , 那 位 哈 德 勒 教授 ,他 最 多 也 就 七 十 岁 。 
舍 恩 塔 尔 太 太 的 母亲 也 死 了 ,是 癌症 ,还 不 到 六 十 五 多 呢 。 在 牛奶 
店 里 她 冷淡 地 表达 了 误 蛋 之 情 , 看 都 没 看 那 条 长 卷 毛 独 ,然后 她 就 
回 家 了 , 靠 在 窗子 上 。 她 不 像 人 们 经 常 说 的 那样 睡眠 很 少 , 可 是 她 

经 常会 惊醒 ,然后 就 听 到 狗 叫 声 。 打 扫 卫 生 的 老 太 太 进来 的 时 候 ， 
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吓 了 她 -- 跳 。 因 为 自从 弗 兰 西 丝 卡 不 再 来 了 以 后 ,任何 人 的 到 来 
都 会 打扰 她 ,她 也 觉得 自己 变 了 。 因 为 现在 她 真 的 害怕 会 突然 倒 
在 街 上 或 者 到 城 里 去 头 什 么 东西 的 时 候 会 失去 控制 ,因此 她 乖乖 
地 每 次 打 电 话 叫 那 位 年 轻 的 皮 奈 德 先生 来 给 她 开车 。 出 于 安全 的 
考虑 ,她 也 习惯 了 这 点 小 小 的 舒适 。 她 完全 失去 了 时 间 概 念 , 晒 得 
很 黑 的 雷 欧 有 一 次 到 她 这 里 来 ,匆匆 忙 忙 地 ,她 都 不 知道 ,他 现在 
是 刚 从 墨西哥 回来 或 者 他 究竟 什么 时 候 去 过 墨西哥 。 不 过 她 非常 
聪明 ,可 以 打听 出 来 ,之 后 她 听 到 一 句 话 , 说 他 刚 从 伊 斯 基 亚 回 来 ， 
他 去 意大利 旅行 了 。 她 心神 鸯 侈 地 说 :好 ,好 。 这 对 你 很 有 好 处 。 
当 他 正 给 她 讲 什么 的 时 候 , 狗 突然 叫 了 起 来 ,好 几 只 狗 在 同时 叫 ， 
离 得 很 近 ,她 被 狗 叫 声 包围 着 ,感到 很 细微 的 一 丝 惊讶 ,她 在 儿子 
面前 不 再 害怕 了 。 一 辈子 的 害怕 一 下 子 荡然 无 存 。 

他 临 走时 跟 她 说 :下 次 我 给 你 把 艾 尔 菲 带 来 ,你 们 也 该 认识 
下 了 ! 她 根本 就 不 知道 他 在 说 什么 。 他 和 弗 兰 西 丝 卡 不 再 是 夫妻 
了 吗 ,到 底 从 什么 时 候 开始 不 是 的 呢 ,现在 到 底 是 第 几 个 妻子 了 。 
她 已 经 回忆 不 起 来 他 跟 弗 兰 西 丝 卡 在 一 起 生活 了 多 长 时 间 了 ,还 
有 那 是 什么 时 候 的 事 儿 。 她 说 :把 她 带 来 好 了 。 好 的 ,只 要 你 觉得 
好 就 行 。 有 一 刻 她 感觉 好 像 奴 丽 又 回 到 了 她 身边 ,会 扑 过 去 冲 着 


他 狂 叫 ,和 狗 叫 声 现在 就 是 这 么 近 。 他 终于 该 走 了 吧 , 她 想 一 个 人 果 . 


着 。 出 于 习惯 她 还 是 小 心中 让 地 道 了 谢 ,他 慰 讶 地 问 道 :可 是 有 什 
么 可 谢 的 呢 ? 现在 我 倒是 真 的 筷 了 把 我 的 书 给 你 带 来 了 。 那 是 个 
巨大 的 成 功 。 我 给 您 寄 来 。 

太 感 谢 了 ,我 的 孩子。 送 来 吧 , 可 是 你 的 笨蛋 妈妈 几乎 不 能 看 
书 了 ,而 且 什 么 都 不 懂 。 

她 让 他 拥抱 了 一 下 ,她 又 是 一 个 人 了 ,除了 这 些 狗 叫 声 。 从 西 
特 育 所 有 的 人 花园 和 房子 里 传 来 这 叫 声 ,怪兽 的 入 侵 开 始 了 。 那 些 
铬 徘 近 了 她 , 冲 痢 她 叫 。 她 笔直 地 站 着 , 像 以 前 一 样 , 不 再 怀念 和 
言 寺 以 及 希 脂 人 在 一 起 的 时 光 , 她 不 再 想 最 后 的 十 先 令 钞票 不 见 
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了 而 雷 欧 欺骗 她 的 那 一 天 。 她 只 是 努力 地 把 东西 都 藏 好 ,她 想 把 
它们 都 扔 掉 ,特别 是 那 枚 胸针 和 照片 ,这样 她 死 之 后 别人 就 找 不 到 
跟 雷 欧 有 关 的 任何 东西 了 。 可 是 她 想 不 起 来 藏 在 什么 地 方才 好 ， 
只 有 装 垃圾 的 桶 不 错 ,可 是 她 也 越 来 越 不 相信 安 格 娜 斯 太太 了 , 因 
为 她 本 来 应 该 把 垃圾 桶 给 她 的 ,可 她 怀疑 这 个 女人 会 在 桶 里 乱 翻 ， 
可 能 会 找到 胸针 。 有 一 次 她 太 不 礼貌 地 说 道 :您 至 少 把 骨头 和 剩 
下 的 肉 给 那些 狗 吧 

那 打 打 忆 生 的 老 太 太 很 奇怪 地 看 着 她 问 :什么 狗 啊 ? 当然 是 
那些 狗 啦 , 老 太 太 威严 地 说 道 , 我 想 让 那些 狗 能 得 到 它们 ! 

一 个 可 疑 的 人 ,- -个 小 偷 ,她 可 能 会 把 骨头 带 回 家 去 。 

我 说 的 是 那些 狗 。 您 听 不 懂 我 的 话 吗 ,您 耳 背 吗 ? 一 点 儿 也 
不 奇怪 , 像 您 这 样 的 年 纪 。 

后 来 狗 叫 声 小 了 一 些 , 她 想 , 准 是 有 人 把 狗 赶 远 了 ,或 者 有 几 
只 送 人 了 ,因为 狗 叫 声 不 像 以 前 那么 大 .那么 经 常 和 那么 难以 摆脱 
了 ， 狗 叫 声 越 小 ,她 就 越 坚强 不 届 , 她 等 待 着 最 强 的 叫 声 又 重新 响 
起 ,人 必须 等 待 ,她 就 能 等 。 终 于 , 狗 叫 声 一 下 子 就 再 也 听 不 见 了 ， 
虽然 毫 无 疑问 是 邻居 家 的 狗 发 出 的 叫 声 ,但 也 不 再 是 呼噜 声 ,只 是 
不 时 传 来 唯一 的 一 只 狗 很 响 的 , 狂 野 的 .胜利 的 呼号 ,然后 是 一 阵 


”网 咽 的 声音 ,背景 里 其 它 的 独 的 叫 声 也 越 来 越 远 了 。 


有 -天 , 马 本 ' 拉 纳 博 廿 ,在 他 妹妹 弗 兰 西 丝 卡 去 世 两 年 之 后 ， 
收 到 了 一 个 皮 奈 德 公司 寄 来 的 账单 。 上 面 详细 记载 看 出 租车 的 使 
用 日 期 ,也 有 弗 兰 西 丝 卡 : 约 尔 丹 太 太 预 完 付费 和 委托 他 人 办 理 的 
账单 。 在 她 还 活着 的 时 候 只 用 过 几 次 ,大 多 数 部 是 在 她 死 后 。 他 
打 电 话 给 那 家 公司 , 想 让 他 们 解释 一 下 这 张 莫 名 其 妙 的 账单 。 对 
方 的 解释 并 没有 让 他 明日 多 少 ,可 是 他 不 愿意 再 给 他 以 前 的 妹夫 
打 电 话 或 者 在 有 生 之 年 再 见 到 他 。 他 只 得 分 期 付 清 了 一 位 他 从 来 
就 不 认识 也 跟 他 之 无 关系 的 女人 的 车 费 。 他 有 发现, 这 位 乘坐 了 上 
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奈 德 公司 桔子 的 老 约 尔 央 太太 一 和 定 是 在 前 一 段 时 间 过 世 了 ,因为 
那 家 公司 目 从 上 一 次 出 村 之 后 ,可 能 是 出 于 对 死者 的 敬意 ,又 过 了 
好 几 个 月 才 提 出 了 是 己 的 催 账 要 求 。 


( 张 里 译 ) 
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二 条 通 加 前 演 的 路 


在 州 衣 府 死 拉 根 蝇 尔 特 旅 游 局 与 测量 局 合作 出 版 的 克 落 茨 白 
尔格 区 漫游 图 (1968 年 版 ) 上 标示 着 十 条 路 。 其 中 通 向 湖滨 的 有 
三 条 , 即 一 号 山 荣 路 和 七 号 . 八 号 路 。 由 于 作者 是 相信 这 幅 漫 游 图 
的 ,所 以 这 个 故事 起 源 于 地 统 测 绘 。 


她 总 是 在 二 号 站 台 到 达 , 在 一 号 站 台 离 开 。 这 必然 已 是 马 特 
灯 先 生 多 年 来 熟知 的 事情 了 ,可 他 神经 紧张 ,情绪 激动 ,对 于 得 到 
的 信息 是 否 正 确 . 公 告 栏 上 的 到 站 时 间 是 否 对 头 , 没 有 很 大 把 握 ， 
十 是 在 这 二 号 站 台 上 漫 无 目标 地 走 来 走 去 ,仿佛 在 一 座 只 有 两 个 
站 人 台 的 火车 站 上 他 会 当面 错过 她 似 的 ,然后 他 们 相对 而 立 ,这 时 有 
人 已 经 给 她 递 和 下 了 第 二 只 箱子 ,她 未 免 过 于 热情 而 又 心 不 在 融 地 
对 -一 个 阳 生 人 表示 项 意 , 因 为 现在 要 举行 拥抱 仪式 了 ,他 们 相互 拥 
把 ,她 必须 阿 马 特 茉 先生 俯 下 身 去 , 跟 往 常 一 样 ,但 这 一 回 ,一 阵 叫 
她 慰 悍 不 安 的 感觉 突然 贯穿 全 身 , 因 为 他 变 得 矮小 了 , 倒 不 一 定 是 
盎 成 一 团 了 ,但 的 确 是 矮小 了 ,而 他 的 目光 变 得 儿童 般 天 真 并 略 带 
一 种 -一筹 更 展 的 神情 ,而 那 种 叫 她 惊 慢 不 安 的 感觉 则 是 :他 老 多 
了 如今, 尽 侣 己 特 茉 先生 在 不 断 地 变 老 ,可 伊丽莎白 过 去 却 从 未 
注意 到 ,因为 她 每 一 年 在 站 台 上 都 觉得 她 父亲 差不多 总 是 那么 老 ， 
面 每 一 年 痢 叫 她 重新 感到 气 恼 的 是 ,他 没有 预 雇 一 个 行李 搬运 工 
而 是 杀 目 蔡 她 拖 箱 子 , 让 因 旅 途 劳 顿 而 肯定 精疲力竭 的 她 什么 
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不 用 搬 ,但 由 于 他 这 次 老 多 了 ,她 也 就 不 跟 他 争 来 争 去 了 ,不 像 往 
常 那样 帮忙 拖 一 只 箱子 ,而 是 让 他 搬 两 只 箱子 ,让 他 向 她 证 明 自 己 
有 力气 ,身体 健康 ，- 切 如 常 ,对 拖 两 只 箱子 简直 毫 不 在 平 。 坐 在 
的 十 里 ,她 恢复 了 她 那 无 拘 无 束 的 神情 , 像 往常 一 样 有 说 有 笑 ,把 
头 靠 在 他 的 肩 上 ,偶尔 看 看 车 站 路 上 的 几 家 新 门面 ,一 眼 就 见 到 新 
广场 上 也 缩小 了 的 怪 龙 塑像 ,然后 ,在 市 立 剧院 进入 视野 .他 们 捐 
进 了 拉 德 茨 基 街 时 ,她 这 才 缓 过 一 口气 来 ,因为 现在 一 切 都 预示 着 
更 靠近 劳 奔 埠 .更 靠近 曾经 是 她 的 家 的 那 座 房屋 了 。 不 ,关于 这 一 
趟 旅程 ,以 及 她 为 什么 非 飞 经 维也纳 不 可 ,她 今天 根本 就 不 想 谈 ， 
也 根本 不 想 谈 近 日 的 有 恶 怖 情景 ,主要 的 是 ,在 等 待 了 这 么 多 日 子 之 
后 ,在 发 出 了 每 一 封 都 叫 马 特 莱 先 生 惊 慌 失 措 的 许多 电报 之 后 ,她 
终于 到 达 了 ,尽管 她 再 次 表示 拒绝 ,他 仍然 去 了 机 场 并 在 那儿 等 
待 , 虽 则 她 之 所 以 发 了 这 么 许多 电报 ,就 是 为 了 让 他 别 去 那儿 等 
候 。 

在 她 付 了 车 费 .他 们 一 道 穿 过 花园 之 后 , 马 特 莱 先 生 就 想 立 即 
带 她 去 看 看 门 前 花 转 里 的 新 玩意 儿 , 但 她 却 迫 不 及 待 地 要 到 屋 里 
去 ,她 说 ,以 后 再 说 ,明天 再 说 吧 ! 在 屋 里 他 们 先 在 厅 里 落座 ,她 首 
先 得 喝 口 咖啡 .抽烟 ,然后 她 要 沐浴 . 换 衣服 。 她 喝 了 他 给 她 准备 
的 保温 的 嘿 啡 ,这 咖啡 虽然 有 些 淡 ,也 不 那么 热 , 但 在 她 从 早 到 晚 
喝 英 国 茶 之 后 还 是 觉得 颇 有 味道 ,这 时 他 们 俩 都 器 了 罗伯特 和 丽 
姿 这 两 个 年 轻 人 几 句 ,然后 马 特 菜 先生 几乎 以 认真 的 口气 说 ,他 无 
法 完全 理解 ,罗伯特 和 丽 姿 为 什么 没有 到 克拉 根 富 尔 特 来 ,而 偏偏 
到 摩洛哥 去 了 ,毕竟 克拉 根 富 尔 特 对 健康 要 有 益 一 些 ,而 且 也 没 那 
么 贵 , 丽 姿 是 个 从 来 就 没有 家 的 孤儿 ,终于 有 一 天 能 见 到 家 庭 是 个 
什么 样子 ,她 第 一 次 到 这 里 来 的 时 候 , 不 就 曾 感 到 十 分 愉快 吗 ? 伊 
丽 莎 白 软 弱 无 力 地 为 罗伯特 辩解 ,因为 要 说 、 要 解释 的 并 不 多 。 她 
不 能 想象 她 弟弟 罗伯特 以 其 蓄 势 待 发 的 事业 心 能 在 劳 奔 奉 待 下 
去 ,尤其 是 现在 ,而 丽 姿 还 孩子 般 地 急 欲 走出 去 见 见 世面 ,尤其 是 
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现在 ,因为 他 俩 在 伦敦 离 群 索 居 反 正 已 经 一 整 年 了 ,其 简单 的 原因 
就 是 他 俩 总 是 累 得 半死 之 后 分 乘 地 铁 跑 很 长 的 路 回 家 ,他 们 的 星 
期 天 是 在 罗伯特 的 单身 公寓 里 像 一 对 老大 妇 那 样 度 过 的 ,从 还 根 
本 谈 不 上 嫁 娶 的 那 一 段 时 间 以 来 就 是 这 样 了 。 

伊丽莎白 避 开 这 个 球 手 的 话题 ,一 跃 而 起 ,说 她 终于 想 打开 行 
李 箱 了 ,同时 扮 了 一 个 神秘 的 鬼脸 ,只 有 她 父亲 才 明 白 这 是 什么 意 
思 ; 她 请 他 少 安 毋 躁 。 她 虽然 只 是 着 手打 开 箱 子 ,来 往 于 她 原来 的 
房间 和 二 楼 浴室 之 间 ,但 随 着 这 些 动作 ,房屋 里 就 发 生 了 变化 , 它 
活跃 起 来 了 ,因为 一 个 “孩子 "回来 了 ,尽管 在 屋 里 跑 来 跑 去 的 已 不 
再 是 个 孩子 ,而 是 个 具有 半 客 半 主 感觉 的 成 年 女子 ,也 改变 不 了 这 
一 事实 。 伊丽莎白 尽量 不 拖延 她 在 外 面 的 时 间 , 只 淋浴 了 一 下 , 穿 
上 一 件 晨 袍 。 在 最 上 层 ,在 书本 中 间 她 找到 了 今天 晚上 最 急需 的 
东西 , 那 是 送 给 父亲 的 一 件 小 礼物 ,这 礼物 跟 多 年 来 一 样 ,也 挑选 
得 简朴 而 微薄 ,因为 马 特 莱 先 生 什 么 都 不 需要 ,这 就 让 他 的 孩子 们 
在 这 方面 十 分 为 难 。 这 不 仅 是 他 确立 的 一 条 永恒 不 变 的 主张 ,而 
上 且 事 实 也 是 如 此 , 送 给 他 登喜路 烟斗 .镀金 打火机 贵重 的 雪茄 、 领 
带 .豪华 商店 里 买 来 的 奢侈 品 都 不 行 ,就 是 有 用 的 东西 也 不 行 , 因 
为 他 一 切 都 拒 收 ,有 用 的 东西 他 都 有 ,而 且 细 心地 保管 着 ,从 树枝 
前 到 铁 铲 ,以 及 一 个 老人 还 用 得 着 的 家 庭 用 具 。 他 烟 酒 不 沾 ,不 需 
要 成 套 的 服装 . 丝 中 , 开 司 米 套头 衫 ,洗面 液 ,而 多 年 来 在 送礼 方面 
能 适应 那么 多 种 多 样 男人 的 口味 .能 想 出 各 种 高 招 的 伊丽莎白 , 考 
虑 到 她 父亲 的 时 候 都 智 竭 计 穷 了 。 毫 无 所 需 也 并 非 他 的 怪癖 ,而 
是 生性 如 此 ,他 会 坚持 到 生命 的 最 后 一 天 。 只 是 “最 后 一 天 ”一 词 
今天 叫 伊丽莎白 感到 不 快 ,她 立刻 把 它 从 脑袋 里 赶 走 了 ,她 把 照片 
拿 了 出 来 , 那 上 面 幸而 没有 初 皱 ,因为 她 没有 及 时 把 一 个 牢固 的 旧 
公文 夹 扔 掉 。 在 她 下 楼 去 他 那儿 之 前 ,把 在 伦敦 只 是 匆忙 整理 过 
的 照片 审视 了 一 番 , 在 她 这 个 专家 的 心目 中 这 只 是 些 业 余 水 平 的 
照片 ,这 些 婚礼 照片 是 在 一 间 寒 雄 的 婚姻 登记 所 和 那 家 他 们 举行 
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小 小 的 婚宴 的 酒店 前 拍 的 ,这 些 传统 的 ,为 了 应 景 不 可 少 的 、 摆 起 
姿势 来 拍 的 照片 很 快 就 会 像 她 父母 和 祖父 母 的 照片 一 样 过 时 了 。 
罗伯特 和 丽 姿 一 道 总 是 站 在 中 间 , 岁 伯 特 微笑 着 朝 丽 姿 弯 下 身 去 ， 
丽 姿 微笑 着 向 他 仰视 ,伊丽莎白 站 在 丽 姿 旁 边 , 几 乎 跟 她 弟弟 一 样 
高 ,个 子 瘦小 ,几乎 比 年 轻 的 .温柔 的 丽 姿 还 要 瘦小 一 些 。 有 瞬间 ,她 
脑子 里 又 产生 了 那个 念头 :只 要 稍稍 重新 组 合 一 下 ,人 家 也 许 更 会 
把 罗伯特 和 她 当成 一 对 , 虽 则 她 面 朝 前 方 微笑 着 , 跟 罗伯特 的 骨 友 
一 样 , 他 瘦长 ,不 那么 灵活 , 带 孩 子 气 ,站 在 罗伯特 身边 。 因 为 误 
会 ,酒店 的 看 门人 在 一 张 照片 上 闪 过 了 他 的 身影 ,在 另外 一 张 照片 
上 还 站 着 两 个 人 , 丽 姿 的 一 个 远房 姑妈 ,罗伯特 的 朋友 的 一 个 矮 个 
女 朋友 。 当 伊丽莎白 整理 照片 . 想 把 唯一 的 那 张罗 伯 特 和 丽 姿 单 
拍 的 照片 摆 在 最 上 面 时 ,她 计算 起 来 。 到 今年 年 底 ,还 是 冬天 的 时 
候 , 她 就 五 十 了 ,罗伯特 小 她 十 六 岁 , 丽 姿 小 她 三 十 岁 ,这 个 算法 是 
无 法 改变 的 ,只 是 照片 可 能 引起 误会 ,因为 站 在 丽 姿 身 边 ,她 决 不 
会 显得 已 经 到 了 可 以 当 丽 姿 的 妈妈 的 年 岁 了 ,她 这 么 微笑 着 ,看 上 
去 仿佛 年 纪 难 以 确定 ,好 象 是 个 还 不 到 四 十 的 女人 ,她 还 从 设 跟 菲 
利 普 谈 起 过 她 的 年 龄 ,他 比 罗伯特 小 ,也 许 以 为 跟 他 交 朋 友 的 这 个 
女人 不 过 比 他 略 大 见 岁 罢了 。 五 十 减 二 十 二 等 于 二 十 八 ,因为 菲 
利 普 一 月 前 刚 满 二 十 八 。 相 差 二 十 二 岁 。 也 就 是 说 ,她 本 来 也 是 
可 以 做 他 妈妈 的 , 虽 则 她 还 从 未 产生 过 这 个 念头 ,而 且 即 便 是 现 
在 ,这 个 念头 对 她 也 是 完全 陌生 的 。 无 论 如 何 ,这 都 是 没有 意义 
的 ,只 有 这 个 算式 是 正确 的 。 

与 此 同时 ,她 父亲 为 今 晚 生 好 了 炉 火 , 虽 是 七 月 ,但 在 这 座 孤 
零 零 的 房屋 里 ,对 今年 夏天 一 看 样子 , 它 一 定 成 不 了 她 童年 时 那 
种 温暖 的 夏天 一 一 而 言 , 实 在 是 太 冷 了 。 在 她 下 楼 来 到 父亲 身边 
时 ,她 一 边 猜想 这 些微 笑 着 的 面孔 上 会 出 现 什么 样 的 表情 ,因为 她 
在 伦敦 一 定 没有 注意 到 某 些 迹 象 。 在 伦敦 的 空气 里 老 是 浮 悬 着 革 
种 东西 ,不 仅 是 气 关 和 阴冷 的 初夏 , 稀 朴 的 雨点 ,室内 无 处 不 在 的 
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这 种 寒气 ,必然 还 有 别 的 什么 东西 ,但 照片 并 不 能 说 明 任 何 问题 ， 
尽管 她 再 次 审视 过 这 些 洗 印 出 来 的 照片 ,仔细 得 像 个 想 从 这 种 东 
西 中 寻找 蛛丝马迹 的 侦探 。 她 快 如 闪电 般 找 出 一 件 事情 的 根源 、 
找 出 自己 或 别人 在 一 件 事情 上 的 动机 的 那 种 嗅觉 . 那 种 才干 ,这 次 
到 哪里 去 了 ?这 件 事 不 是 与 罗伯特 和 她 .就 是 与 罗伯特 和 丽 盗 有 
联系 。 他 们 在 伦敦 说 过 ,而 且 是 笑 着 说 的 ,又 有 了 一 位 马 特 莱 太 
太 , 他 们 因此 是 不 会 绝 后 的 ,因为 丽 姿 肯定 想 生 孩 子 。 罗 伯 特 或 许 
几乎 没有 这 种 念头 ,他 不 会 这 么 想 ,因为 他 跟 她 太 相似 了 ,他 不 会 
真 要 孩子 ， 仇 丽 莎 白 学 会 了 思考 这 个 问题 ,但 罗伯特 肯定 从 来 没 
有 想 过 ,只 是 他 的 本 能 比 她 的 好 , 比 她 的 强 , 从 一 开始 就 是 这 样 。 
因为 她 只 知道 而 且 准 确 地 知道 ,为 什么 像 马 特 莱 这 样 的 家 庭 应 该 
绝 后 ,也 知道 这 个 国家 不 需要 马 特 莱 家 族 了 ,她 的 父亲 就 已 经 是 过 
去 时 代 的 子 遗 了 ,虽然 罗伯特 和 她 逃 到 异国 他 乡 得 以 挽救 自己 的 
性 命 , 在 重要 的 国家 里 像 积 极 活动 的 人 那样 从 事 活 动 ,通过 丽 姿 ， 
罗伯特 在 保持 距离 上 还 会 更 加 稳妥 。 可 是 ,她 到 处 对 陌生 人 表现 
出 的 是 她 的 敏感 ,因为 他 们 来 自 边缘 地 区 ,因而 他 们 的 精神 .他 们 
的 感觉 和 行动 都 无 可 奈何 地 属于 这 个 幅员 辽阔 的 幽灵 世界 ,而 对 
于 他 们 来 说 ,只 是 再 也 没有 合适 的 护照 了 ,因为 这 个 国家 不 发 护 
照 。 只 是 出 于 偶然 ,他 们 俩 才 有 了 国籍 ,因为 那 时 候 ,伊丽莎白 党 
得 要 通过 繁复 的 申请 和 手续 取得 一 个 美国 公民 身份 ,实在 太 费 劲 
了 ,仅仅 由 于 她 跟 一 个 美国 人 结 过 婚 ,而 离婚 后 她 证 件 上 写 明 的 身 
份 更 加 无 关 紧要 了 ,因为 她 持 有 劳动 就 业 证 ,并 受到 许多 友人 和 半 
友人 的 保护 ,在 任何 国家 里 都 不 会 出 事 , 在 华盛顿 有 个 重要 人 物 杰 
克 , 还 有 一 个 炙手可热 的 理 查 德 ,而 即使 伊丽莎白 只 在 最 急需 的 情 
况 下 去 熟人 圈子 里 寻求 帮助 ,她 也 会 从 中 得 到 其 他 方面 的 好 处 , 因 
为 她 总 是 在 那些 四 处 碰壁 者 中 找到 她 需要 的 男人 ,把 他 们 用 作 支 
撑 点 ,也 可 作 荐 举 之 用 ,而 菲利普 自然 也 是 这 么 一 回 事 。 

当 她 把 照片 展示 在 父亲 面前 时 ,他 说 ,有 人 从 巴黎 打 电 话 来 ， 
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已 经 打 了 两 次 了 ,这 只 可 能 是 菲利普 ,他 可 能 还 会 打 , 如 果 他 需要 
什么 ,或 偶然 想 给 她 说 几 句 友好 的 话 。 她 父亲 皱 着 眉头 感谢 她 的 
礼物 , 那 是 她 在 伦敦 一 家 旧书 店 里 偶然 找到 的 ,《 通 向 萨拉热窝 之 
路 》, 配 有 旧 图 片 , 他 静 静 地 翻 着 ,因为 它 跟 他 有 些 关 联 。 对 于 照片 
他 没 说 什么 。 但 他 强调 了 好 几 遍 ,罗伯特 的 样子 很 不 错 。 丽 姿 实 
际 上 要 比 这 些 照片 上 漂亮 一 些 ,而 他 却 没有 注意 到 ,他 的 女儿 看 上 
去 还 多 么 年 轻 , 因 为 他 所 熟悉 的 女儿 就 是 这 个 样子 ,而 且 他 也 从 未 
像 伊 丽 莎 白 今 天 那样 计算 过 。 她 是 他 的 女儿 ,儿女 们 看 上 去 总 是 
越 来 越 年 轻 的 ,对 马 特 莱 先 生来 说 ,只 有 这 样 一 种 观察 :你 看 上 去 
很 不 错 。 或 者 :你 面色 可 不 好 啊 。 而 这 里 所 指 的 就 是 有 关 的 那个 
孩子 的 健康 状况 。 马 特 莱 先 生 说 :男孩 子 总 算 及 时 结婚 了 ,我 现在 
心安 了 。 伊 丽 莎 白 知 道 , 罗 伯 特 过 去 每 次 申明 他 永远 永远 都 不 会 
结婚 的 时 候 , 马 特 莱 先生 该 有 多 么 恼火 。 她 感到 惊异 的 是 ,他 从 来 
没有 因 伊 丽 莎 白 过 着 独身 生活 而 感到 不 安 ,因为 他 要 么 把 她 跟 那 
个 美国 人 的 短暂 婚姻 一 一 她 其 至 在 离婚 前 不 久 才 告诉 他 有 这 么 一 
段 婚姻 一 一 遗忘 了 ,要 么 根本 就 没 把 它 当 一 回 事 ,他 认为 美国 人 对 
待 结婚 和 离婚 若无其事 ,所 以 伊丽莎白 这 么 快 又 处 于 独身 状态 ,是 
不 足 为 奇 的 。 她 在 写 给 父亲 报告 离婚 的 信 ( 这 封 信 比 报告 结婚 的 
信 要 详细 一 些 ) 里 告诉 他 ,她 身体 很 好 ,她 没有 什么 要 责怪 修 的 ,这 
样 对 于 双方 都 比较 好 ,一 切 都 在 极其 友好 的 氛围 中 进行 ,等 等 ,十 
分 公正 ,根本 谈 不 上 出 现 了 什么 戏剧 场面 ,可 是 ,她 或 许 又 要 到 巴 
歼 去 了 。 那 么 , 谈 起 这 个 修 来 一 一 在 马 特 莱 先 生 这 里 他 从 未 露 过 
面 ,他 当时 曾 认 为 这 种 行为 闻所未闻 .非常 离谱 ,而 在 伊丽莎白 方 
面 也 是 很 不 得 体 的 ,对 此 他 现在 绒 口 不 言 ,因为 只 要 伊丽莎白 没有 
受到 什么 伤害 ,就 万 事 大 吉 了 。 她 来 信 的 乐观 口气 是 真诚 的 ,于 是 
马 特 菜 先生 想 :子女 们 我 个 个 知 面 知心 ,主要 的 是 ,这 个 以 离异 为 
乐 的 美国 先生 没有 让 她 陷 人 不 幸 。 克 拉 根 富 尔 特 街 上 要 是 有 人 对 
他 女儿 结婚 道 喜 ,他 就 简短 地 致谢 ,而 有 一 次 , 当 他 注意 到 被 他 访 
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讽 地 称 为 豪 塞 尔 “ 主 任 ” 的 那 位 太太 在 伊丽莎白 早已 离婚 后 竟 提 出 
一 个 虚伪 的 问题 时 ,他 不 导 地 回答 说 :姑且 不 论 我 本 人 从 不 干预 我 
孩子 们 的 事 ,而 且 ,在 我 们 看 来 , 跟 美 国人 结婚 也 几乎 是 完全 不 能 
算数 的 。 我 女儿 很 忙 ,她 现在 在 非洲 。 我 猜想 ,我 儿子 以 后 会 上 大 
学 去 学 化 学 。 别 的 事情 无 可 奉 告 。 告 辞 。 

从 此 以 后 ,这 整个 地 区 没 人 再 敢 对 马 特 菜 先生 问 起 他 女儿 的 
私生活 ,而 随 着 时 光 流 逝 ,这 种 人 有 很 多 都 死 了 ,而 那 位 刻意 在 附 
近 散 布 流言 碍 语 的 豪 塞 尔 主任 太太 也 早已 死 了 。 要 是 有 人 在 街 上 
问候 他 ,他 会 感到 详 异 ,很 少 抬 起 头 来 看 一 眼 , 但 却 有 礼貌 地 回 礼 。 

由 于 照片 不 能 充分 说 明 问题 ,伊丽莎白 于 是 尝试 着 热情 地 讲 
述 ,因为 她 父亲 坚决 不 肯 在 七 十 七 岁 高 龄 时 首次 登 上 一 架 飞 机 ,到 
伦敦 去 参加 他 唯一 的 儿子 的 婚礼 ,到 一 个 他 一 句 话 都 听 不 懂 .甚至 
无 法 跟 丽 姿 谈 话 的 国家 去 。 现 在 ,她 得 添 油 加 醋 地 描述 在 伦敦 度 
过 的 这 些 日 子 , 涂 上 一 些 它 本 来 不 兽 具 有 的 迷人 的 色彩 ,很 快 她 就 
口 若 悬 河 了 ,因为 就 在 她 抵达 的 当天 晚上 ,在 希 斯 罗 一 切 都 搞 砸 了 
一 一 伦敦 的 空港 叫 希 斯 罗 ,正如 巴黎 的 空港 叫 奥 丽 一 样 一 一 ,由 于 
她 跟 罗伯特 约 错 了 地 方 ,他 们 俩 在 不 同 的 地 点 等 对 方 ,要 知道 , 希 
斯 罗 是 很 大 的 , 比 克拉 根 富 尔 特 的 空港 要 大 那么 一 丁点 ,然后 她 住 
进 了 旅馆 , 付 了 一 倍 多 的 价钱 ,对 此 罗伯特 高 声 大 笑 , 因 为 他 的 姐 
姐 作 过 多 次 环球 旅行 , 却 恰 好 让 一 个 英国 的 的 哥 给 骗 了 ,这 真是 太 
滑稽 了 ,即使 最 没有 经 验 的 美洲 人 或 非洲 人 肯定 都 不 会 出 这 种 事 。 
后 来 ,他们 平心静气 地 坐 在 一 起 ,把 一 切 都 谈 透 了 ,并 彻底 计算 了 
一 番 , 吃 饭 要 花 多 少 钱 , 还 有 哪些 东西 要 买 有 哪些 事情 要 办 , 丽 姿 
正在 缝 着 什么 东西 ,她 没有 能 力 报道 任何 事情 ,因为 她 根本 就 不 是 
现在 所 需要 的 那 种 人 ,她 既 不 能 描写 “时 此 的 伦敦 ”, 也 谈 不 出 人 们 
指望 一 个 二 十 岁 的 姑娘 谈 得 出 来 的 任何 东西 ,她 从 未 在 任何 地 方 
旋风 似 的 转 来 转 去 ,只 懂得 跟 罗 伯 特 在 一 起 的 快乐 ,因为 此 前 她 所 
有 的 一 切 就 是 她 年 复 一 年 要 干 的 活 , 还 有 跟 另 外 一 个 姑娘 同 住 的 
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一 个 房间 ,因为 独 住 一 个 房间 太 贵 了 。' 那 天 晚上 ,她 正 为 一 处 摩 洛 
哥 的 海滩 缝 一 件 沙滩 衣 , 然 后 他 们 决定 往 克 拉 根 富 尔 特 打 电 话 , 为 
的 是 告诉 己 特 莱 先 生 ,为 了 这 件 " 终 身 大 事 " 一 切 已 准备 妥当 , 伊 丽 
莎 白 已 毫 不 困难 地 接受 了 做 罗伯特 证 婚 人 的 请 求 , 总 之 ,一 切 进行 
得 一 点 也 不 那么 激动 人 心 ,都 做 得 十 分 简单 ,罗伯特 和 伊丽莎白 交 
蔡 把 对 方 手 里 的 话 简 抢 过 来 ,他 们 极力 申明 都 想念 着 他 ,他们 最 后 
把 话 简 寨 进 丽 姿 手 里 ,她 朝 里 边 无 可 奈何 地 知 吞 吐 吐 地 说 :您 好 ， 
父亲 ,再 见 。 这 大 约 是 她 会 用 德语 说 的 唯一 的 几 个 词 。 从 罗伯特 
那里 她 还 学 到 “傻子 "一 词 ,这 样 她 就 掌握 了 在 恰当 的 时 刻 称 呼 罗 
伯 特 的 一 个 恰当 的 字眼 ,从 罗伯特 嘴 里 她 常常 听 到 “傻瓜 蛋 ” 这 个 
词 ,不 过 这 是 个 只 用 来 称呼 她 的 神秘 而 温存 的 词 。 他 们 每 人 喝 了 
一 杯 啤酒 , 黑 吉 涅 斯 酒 ,伊丽莎白 车 有 所 思 地 欣赏 着 他 们 俩 ,因为 
罗伯特 挑选 得 对 ,究竟 他 是 怎么 办 到 的 ? 喝 了 啤酒 她 会 好 好 有 睡 一 
觉 。 在 以 后 的 两 天 里 ,她 跟 丽 姿 一 道 去 买 东西 ,去 哈 乐 得 和 另 几 家 
这 类 商场 ,而 丽 姿 则 馈 有 兴致 地 告诉 她 ,她 没有 对 办 公 室 的 任何 人 
说 她 要 结婚 ,否则 他 们 是 会 大 吃 一 惊 的 ,因为 她 只 是 请 了 假 。 在 商 
场 里 ,一切 都 叫 丽 姿 的 童心 陶醉 , 虽 则 她 想 买 的 只 是 单子 上 开 列 的 
东西 ,而 伊丽莎白 多 次 劝阻 了 她 给 她 买 礼物 ,伊丽莎白 早已 开始 感 
到 身体 不 适 , 这 时 ,她 的 叙述 突然 中 断 , 她 说 :父亲 ,我 们 该 睡 守 本， 
你 也 就 要 闭 上 眼睛 了 。 明 天 我 就 想到 森林 里 去 。 

伊丽莎白 在 人 睡 前 又 完全 清醒 过 来 ,她 轻 手 轻 脚 地 下 厨房 去 ， 
铺 好 早餐 桌 ,让 马 特 莱 先 生 能 以 与 现今 不 同 的 方式 , 像 早 已 过 去 的 
年 代 那 样 ,以 新 鲜 的 小 面包 和 热 牛 奶 咖啡 开始 他 的 一 天 ,但 思想 上 
她 还 是 在 伦敦 ,在 那些 迷宫 似 的 商场 里 ,而 不 在 一 本 回忆 相册 所 产 
生 的 一 种 家 庭 和 睦 的 气氛 之 中 。 她 究竟 是 为 什么 感到 不 适 的 ,在 
她 们 站 在 自动 扶梯 上 上 下 下 ,在 无 数 商品 面前 走 过 的 时 候 , 在 他 们 
为 买 茶 和 火腿 蛋 而 在 咖啡 店 里 排 长 龙 的 时 候 ,她 陷 人 惊 丽 之 中 , 丽 
姿 还 算 幸 运 ,找到 了 两 个 并 排 的 座位 ,周围 尽 是 些 可 怕 的 老 妇 人 ， 
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她 们 的 盘子 里 盛 满 了 糕点 和 三 明治 ,把 那些 吃 不 得 的 东西 津津 有 
味 地 一 般 脑 儿 都 知 了 下 去 ,她 们 天 南 地 北 地 闲 扯 ,似乎 这 是 世界 上 
最 舒适 的 地 方 , 这 些 老 妇 人 中 间 有 些 人 跟 伊 丽 莎 白 上 下 年 纪 , 但 老 
的 方式 有 所 不 同 , 衣 着 腔 肿 而 可 笑 。 伊 丽 莎 白 对 她 面前 的 鸡蛋 一 
动不动 ,她 的 面色 一 定 很 苍白 ,因为 丽 姿 轻柔 地 说 ,我 已 经 感到 ,你 
完全 有 人 气 无 力 了 ,你 肯定 想 马 上 去 休 电 ,我 这 就 陪 你 上 旅馆 去 。 伊 
丽 莎 白人 简 短 的 回答 ;是 的 ,原谅 我 吧 , 抱 鞭 ,我 的 确 文 持 不 了 了 了。 她 
们 边 走 边 想 ,有 什么 事情 还 可 以 推 到 明天 去 做 , 丽 姿 晒 和 用 地 说 :我 
能 理解 ,伦敦 本 来 就 不 是 巴黎 或 纽约 嘛 ,我 们 也 知 站 ,你 费 了 多 大 
的 力气 ,我 相信 ,你 到 这 里 来 是 个 相当 大 的 牺牲 ,但 是 要 是 你 不 来 ， 
罗伯特 就 会 不 高 兴 , 我 也 会 不 高 兴 , 我 还 很 想 告 诉 你 ,我 十 分 明日 ， 
罗伯特 之 所 以 屡 我 一 一 这 一 切 , 他 的 决定 都 是 取决 于 你 的 ,我 至 欢 
你 ,不 仅 如 此 。 我 的 确 爱 你 。 

伊丽莎白 迅速 地 拥抱 了 她 , 怀 着 感激 之 情 , 因 为 的 确 如 此 , 罗 
伯 特 是 曾经 问 过 她 觉得 丽 姿 怎样 ,而 她 则 态度 明确 ,什么 话 都 不 
说 ,但 瞳 示 她 襄 欢 丽 姿 ,现在 她 有 了 个 第 妇 , 她 想 , 她 宁可 要 一 个 
“sister 一 in 一 law” ,因为 把 这 个 称 睡 死 译 成 德语 ,就 应 该 叫做 
Schwester durch das Gesetz( 法 定 的 姐妹 ), 听 起 来 是 相当 可 怕 的 。 

谈 起 巴黎 来 ,她 得 当心 。 丽 姿 曾 跟 罗 伯 特 一 道 去 巴 歼 度 过 一 
次 周末 ,她 觉得 它 “ 好 极 了 ”。 伊 丽 莎 白 微笑 地 听 她 讲 , 因 为 她 自己 
心目 中 的 巴黎 远 远 称 不 上 “好 极 了 ,不 过 她 也 曾 第 一 次 去 过 巴黎 ， 
虽然 她 没有 这 么 形容 过 它 ,但 她 不 由 得 想到 ,巴黎 在 二 十 五 年 前 也 
曾 辉 烛 一 时 ,当时 还 没有 任何 力量 竣 得 下 它 各 个 不 同 的 生活 方式 
和 那么 多 人 ， 对 伊丽莎白 而 言 ,再 也 找 不 到 不 叫 她 感到 痛 奋 的 任 
何 地 方 了 ,但 这 个 可 爱 的 小 姑娘 前 面 还 有 几 座 城市 要 去 赞 沉 ,她 会 
在 兴奋 之 余 认 为 一 切 都 是 那么 激动 人 心 ,那么 美妙 无 比 。 


路 身 生 :用 媳 或 媳 十 。 
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早上 ,她 本 来 不 必 沿 山 梁 路 一 下 子 走 到 湖滨 去 ,路 程 或 许 太 远 
了 ,但 走 到 林场 主 那 儿 , 或 至 少 息 上 圣地 山 还 是 可 以 的 ,她 已 有 几 
个 星期 没有 呼吸 新 鲜 空 气 , 没 有 步行 过 了 , 马 特 莱 先 生 早已 熟悉 仇 
丽 莎 白 的 习惯 ,她 每 次 回 家 都 要 “往外 跑 ”, 避 开 市 区 ,从 屋 后 径直 
跑 进 林子 里 去 。 从 前 ,他 们 曾 常常 一 道 走 , 现 在 她 也 还 第 二 次 陪 他 
散步 ,但 她 上 午 的 散步 是 单独 进行 的 ,因为 马 特 莱 先生 觉得 她 可 是 
在 跑 呀 ,这 样 的 速度 他 现在 赶不上 了 。 

夜间 ,伊丽莎白 惊醒 过 来 ,她 以 为 自己 还 在 伦敦 ,这 件 事 她 不 
可 告诉 父亲 ,也 永远 不 要 对 罗伯特 说 ,她 的 日 子 过 得 该 多 么 不 舒 
服 ,特别 是 在 他 们 俩 离开 之 后 ,她 完全 丧失 理智 似 的 觉得 她 现在 已 
经 失去 罗伯特 了 ,因为 当 她 几 小 时 后 想 乘 飞机 离开 时 , 却 发 现 这 趟 
飞行 并 未 安排 妥当 ,由 于 机 票 早已 预订 一 空 ,在 旅馆 的 旅行 社 里 简 
直 不 知 如 何 是 好 。 人 们 提出 这 是 七 月 份 . 是 旅游 旺季 要 乘 飞机 的 
旅游 者 很 多 等 等 理由 来 进行 辩解 。 一 定 是 整个 整个 的 旅行 团 占用 
了 这 些 飞机 ,于 是 她 不 得 不 在 旅馆 里 呆 上 十 天 ,大 多 在 房间 里 躺 在 
床上 看 书 ,让 人 送 一 杯 咖 啡 和 一 份 三 明治 来 , 近 处 老 听 见 男 人 们 悄 
悄 耳 语 , 有 一 次 她 见 到 一 个 巴基斯坦 人 出 来 ,然后 ,在 夜里 ,因为 她 
以 为 有 人 项 她 的 门 ,于 是 想法 子 小 心地 弄 明 白 ,究竟 是 怎么 一 回 
事 ,但 那 不 过 是 两 个 巴基斯坦 人 在 项 邻居 的 门 , 接 着 又 是 一 阵 耳 
语 。 走 道里 ,四 处 站 着 些 西 班 牙 女 人 ,无 精 打 采 ,闲散 无 事 , 充 当 房 
间 服 务 员 的 是 印度 人 .菲律宾 人 .黑人 ,有 一 次 他 们 中 间 还 有 一 个 
老年 的 英国 人 ,不 过 ,客人 也 都 来 自 亚洲 和 非洲 ,在 大 电梯 里 ,她 作 
为 唯一 的 一 个 女 白 种 人 跟 一 群 沉默 的 人 一 同上 上 下 下 ,在 这 里 显 
得 颇 为 不 同 寻 常 ,因为 大 理 石 拱门 和 海德 公园 就 近 在 县 尺 。 过 去 
在 亚洲 或 非洲 ,她 从 未 有 过 贡 闷 的 感觉 ,在 那些 地 方 与 旁人 同行 
时 ,她 乐于 独处 . 独 往 独 来 ,因为 当时 她 有 些 像 那个 “骑马 离 去 的 女 
人 "”, 但 这 里 却 不 然 ,一切 都 显得 呆板 无 聊 , 人 人 都 是 那么 麻木 不 
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仁 ,没有 一 件 事情 是 对 头 的 ,客人 和 接待 人 员 用 一 种 词汇 极其 有 限 
的 英语 进行 交流 , 谁 用 词 多 了 些 , 就 没 人 听 得 懂 了 ,大 家 说 的 不 是 
一 种 活 语言 ,而 是 一 种 世界 语 ,这 种 世界 语 的 发 明 者 想必 大 为 惊 
证 ,这 种 发 明 竟 然 成 功 了 ,虽然 方式 不 同 ,但 毕竟 是 成 功 了 ,而 她 却 
迅速 地 忘 了 她 自己 的 英语 , 当 她 买 报纸 或 香烟 或 再 次 询问 飞行 的 
事情 时 ,就 使 用 这 种 见鬼 的 世界 语 。 有 一 次 ,她 走 进 一 家 酒吧 , 坐 
下 来 , 想 看 看 这 儿 闲 坐 的 尽 是 些 什么 样 的 人 ,是 不 是 有 个 她 想 找 的 
人 ,但 酒吧 随即 关门 打 料 了 ,所 有 的 商店 都 不 断 地 关上 了 门 ,然后 ， 
人 们 可 以 在 一 间 灯 光 通 明 的 侧室 里 坐 下 来 ,这 间 屋 子 就 像 一 座 建 
造 得 很 整 脚 的 会 议 厅 , 人 们 虽然 在 这 里 可 以 得 到 一 小 杯 威士忌 或 
一 杯 啤酒 ,但 接 呈 而 至 的 又 是 付 账 的 困难 。 伊 丽 莎 白 没有 兴趣 在 
这 几 天 里 学 会 每 种 硬币 的 意义 ,于 是 从 钱包 里 拿 出 几 个 硬币 来 说 : 
您 该 拿 多 少 就 请 拿 多 少 吧 ! 她 不 知道 ,她 过 去 所 熟悉 的 伦敦 .她 曾 
喜爱 过 的 一 切 都 哪里 去 了 。 大 都 会 里 的 大 都 会 讽刺 画 叫 她 寝食 难 
安 , 在 牛津 街 上 ,每 当 她 在 人 群 中 随波逐流 .遇见 成 群 的 唱 着 歌 的 
教派 成 员 时 ,就 会 感到 恼怒 ,有 一 次 ,她 乘坐 的 土 迅速 赶 到 威 斯 特 
敏 斯 特 桥 ,在 桥 上 安静 地 位 立 了 一 会 儿 , 接 着 继续 往 前 走 ,在 泰 晤 
士 河 彼岸 来 加 走 了 片刻 ,她 环顾 四 周 , 一 切 宛 如 往 萌 ,但 却 已 是 另 
一 番 景 象 。 她 不 必 看 伦敦 ,这 对 她 已 经 无 所 谓 了 ,她 已 疲惫 , 想 离 
去 , 想 回 家 ,她 想到 森林 里 去 .到 湖滨 去 ,她 电 告 她 的 父亲 ,但 愿 他 
能 理解 ,她 在 这 里 只 是 由 于 无 聊 的 事情 缠身 而 无 法 离 去 ,但 愿 他 不 
要 着 急 。 说 了 许多 次 这 种 世界 语 中 最 关键 的 词语 .如 “我 抱歉 ”、 
“我 不 知道 "之 后 ,她 终于 能 上 她 的 飞机 了 ,尽管 只 能 飞 到 法 兰 克 
福 。 她 喜出望外 ,提前 一 小 时 就 到 了 和 希 斯 罗 机 场 , 然 后 又 等 了 好 几 
个 钟头 ,因为 飞 往 法 兰 克 福 的 航班 晚点 了 ,在 法 兰 克 福 她 片刻 不 
停 ,心急 火 烘 地 将 机 票 改 签到 维也纳 ,到 了 维也纳 她 径直 赶 到 南 
站 ,她 到 那里 又 太 早 了 ,她 去 车 站 布道 处 找到 一 位 修女 ,请 她 允许 
她 在 那儿 躺 一 会 儿 ,她 担心 自己 在 站 台 上 晕 倒 ,她 躺 在 一 张 临时 捞 
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成 的 床铺 上 , 喝 了 杯 水 ,不 ,她 得 不 到 一 张 对 号 入 座 的 车 票 ,她 来 自 
伦敦 ,一 切 都 弄 得 乱七八糟 ,这 就 是 全 部 的 进步 ,这 种 糟糕 的 局 面 。 
伊丽莎白 给 那 修士 一 百 奥地利 先 令 ,作为 对 布道 处 的 捐助 ,修女 答 
应 她 去 跟 列车 员 商 量 给 她 一 个 座位 ,要 是 她 能 掏腰包 ,给 此 人 一 点 
酒 钱 ,就 肯定 能 成 。 伊 丽 莎 白 感到 轻松 了 ,这 又 是 那 种 亲切 的 语调 
了 ,当然 可 以 ,这 算 不 了 什么 , 当 列 车 驶 出 南 站 时 ,她 继续 装 出 一 种 
错 错 欲 睡 的 不 舒服 的 样子 ,只 不 过 是 做 给 那 列车 员 看 的 ,其 实 她 因 
眶 梦 结 束 而 立刻 感到 身心 畅快 ,因为 她 几 小 时 后 将 停靠 在 熟悉 的 
车 站 上 ,很 快 就 到 家 了 。 


早上 ,她 睡 过 了 早餐 时 间 , 蕊 特 羔 先生 已 在 花园 里 干 活 了 ,她 
了 迅 速 哆 下 一 克 嘟 因 ,高 兴 地 叫 近 :我 马上 网 回来 ,我 不 想 第 一 天 就 
做 过 头 事 ! 她 试 着 走 二 号 路 ,但 她 已 经 不 襄 欢 “ 观 景 塔 * 了 ,然后 ， 
她 试 试 走 上 一 号 路 ,来 到 水 池 边 。 但 这 里 离 城 这 么 近 , 有 一 些 也 在 
散步 的 人 和 阶 哗 的 披 子 ,这 叫 她 有 后 儿 失 望 ,不 过 明天 她 就 会 长 中 
离 滥 步 到 湖 演 , 那 时 她 也 能 市 上 她 的 泳 汉 ,然后 在 那儿 游 瀛 。 

跟 她 父亲 一 道 ,她 稍微 吃 了 点 东西 , 伊 丽 水 日 在 家 里 对 这 “一 
太 示 四 心满意足 ,这 让 他 总 是 感到 慰 诈 ,因为 在 他 的 想象 中 ,她 的 
生活 里 充满 了 讲究 的 午餐 和 晚 艾 香槟酒 和 人 鱼子 桨 ,每 当 她 讲述 的 
时 候 , 他 也 不 能 不 信以为真 ,因为 她 的 叙述 里 只 出 现 这 些 美 妙 的 餐 
和 馆 和 有 名 望 \ 有 趣味 的 人 ,虽然 这 些 故 事 全 都 是 真实 的 ,但 她 却 略 
去 了 万 外 一 些 不 宜 于 讲述 的 故事 ,在 这 些 必 事 里 , 容 不 了 香槟 酒 和 
名 人 ,这 里 面 有 的 是 同事 们 在 混乱 和 心 疲 力 竭 的 日 闸 生 活 中 勾 心 
斗 角 的 情景 ,有 的 是 工作 和 日 程 安排 ,过 量 地 饮用 啤 啡 ,把 三 明治 
吗 咽 下 去 ,反复 商谈 ,行李 箱 没 怎么 打开 就 又 要 收拾 起 来 ,各 种 各 
梓 令 人 烦恼 的 事情 ,对 号 特 莱 先生 而 言 ,这 些 东 西 是 不 可 想象 的 ， 
他 在 和 劳 奔 埠 过 看 平家 的 日 肖 生 活 , 有 时 引起 阵 阵 波澜 的 只 有 孩子 
们 的 电报 和 信件 .国外 寄 来 的 问候 性 的 风景 明 信 乒 ,以 及 其 至 刚好 
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在 他 想 听 新 闻 广 播 的 节 骨 眼 上 打 来 的 电话 ,尽管 如 此 ,伊丽莎白 仇 
然 令 人 信服 地 宣称 ,在 这 里 跟 他 一 起 吃饭 觉得 味道 更 好 ,与 其 坐 在 
巴黎 的 一 家 中 餐馆 里 就 餐 ,不 如 就 在 这 儿 吃 几 条 小 香肠 和 一 些 奶 
酷 。 马 特 莱 先 生 从 来 没 吃 过 中 餐 , 提 到 中 国 他 都 会 有 一 种 莫名 其 
妙 的 恐惧 感 ,所 以 他 会 心地 点 点 头 , 因 为 他 能 充分 理解 ,于 是 他 带 
着 她 在 园子 里 走 来 走 去 ,为 她 采摘 第 一 茬 欧洲 酸 樱 桃 和 黑 醋 栗 , 因 
为 这 孩子 整 年 都 吃 不 上 什么 合理 的 东西 ,自己 园子 里 结 的 水 果 本 
来 就 比 市 场 上 那些 外 国货 色 有 益 于 健康 嘛 ,可 是 他 要 想法 让 她 三 
五 天 后 面色 好 起 来 。 因 为 这 次 她 的 面色 不 好 。 英 国 的 饮 茶 习 惯 也 
引起 他 的 深思 , 那 无 疑 纯粹 是 毒药 ,生病 .感冒 时 喝 茶 兴 许 有 些 好 
处 吧 , 但 整 天 喝 茶 ! 罗伯特 肯定 要 理智 一 些 , 结 婚 又 让 他 的 生活 井 
并 有 条 了 ,可 伊丽莎白 对 她 的 健康 却 处 理 不 善 , 在 他 对 她 成 功 的 一 
生 感 到 骄傲 的 同时 ,总 是 混杂 着 一 层 忧 虑 ,害怕 她 会 过 一 种 缺乏 理 
智 的 生活 。 

下 午 ,他 们 一 道 在 一 号 山 梁 路 上 走 了 一 段 , 但 马 特 莱 先 生 随即 
离开 了 这 些 编 了 号 的 道路 ,因为 他 比 她 更 熟悉 这 片 林子 ,他 们 循 着 
一 条 她 不 知道 的 小 路 绕道 回 家 ,她 已 相当 疲惫 了 ,因为 她 觉得 一 切 
进展 过 慢 ,而 他 们 跟 往 常 一 样 又 谈论 了 将 来 。 对 于 马 特 菜 先 生来 
说 ,将 来 意味 着 考虑 如 何 为 子女 安排 好 一 切 , 再 次 探究 伊丽莎白 在 
房屋 问题 上 是 否 永 不 改变 她 的 主意 ,但 她 没 改变 她 的 主意 ,因而 罗 
伯 特 将 会 继承 这 座 房屋 。 每 当 马 特 莱 先生 停 住 脚步 时 ,他 就 间 : 你 
证 明 一 下 吧 , 你 并 没有 忘掉 一 切 。 那 是 一 棵 什么 树 , 它 多 大 年 岁 
了 ? 怎样 看 得 出 它 的 年 纪 来 ? 伊 丽 水 和 白 记 得 这 些 问 题 , 可 是 答案 
她 却 越 来 越 模糊 了 ,自然 界 过 去 就 已 经 叫 她 感到 乏味 ,她 本 来 就 认 
不 得 白蜡 树 嘛 。 即 便 在 识 树 小 径 上 ,那儿 所 有 重要 的 树种 为 便于 
学 童 认 树 都 挂 着 一 块 牌子 ,上 面 写 着 德语 和 拉丁 语 的 名 称 .来 源 、 
特别 的 标志 ,她 虽然 略 感 兴 趣 地 看 看 那 上 面 的 文字 , 却 更 喜欢 快 步 
走 , 一 边 想 着 各 种 各 样 的 事情 。 她 最 感 兴趣 的 还 是 那些 可 供 步 行 
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的 路 径 ,及 其 交叉 点 和 分 贫 处 ,还 有 标明 的 时 间 , 比 如 从 一 至 四 号 
交叉 点 走 到 齐 尔 高 地 所 需 时 间 , 由 于 她 从 来 就 用 不 了 标示 的 行路 
时 间 ,所 以 她 只 研究 当时 的 时 间 ,以 及 她 实际 所 需 时 间 的 长 短 。 不 
带 手表 她 是 从 来 不 去 森林 的 ,因为 她 每 隔 十 分 钟 就 得 看 一 次 表 , 以 
计算 她 走 了 多 久 . 走 了 多 远 .还 该 走 多 远 。 z 

当天 晚上 她 回 房 很 早 ,随即 睡 着 了 ,这 是 紧张 状态 的 首次 放 
松 ,一 种 痉挛 的 解除 ,因为 她 保持 僵直 的 体态 已 经 太 久 了 ,因此 ,她 
早上 第 一 个 起 床 ,准备 早餐 ,给 她 父亲 留 下 几 行 字 后 ,就 越过 凯 勤 
路 走 到 一 号 路 的 第 二 个 .比较 偏僻 的 起 点 。 她 没有 遇见 什么 人 , 因 
为 人 们 都 呆 在 靠近 城郊 的 地 方 , 带 着 他 们 的 孩子 和 狗 出 门 稳 这 ,但 
谁 也 不 长 途 漫步 了 ,所 有 的 人 都 开车 去 湖滨 ,到 处 都 一 样 。 小 时 候 
他 们 就 老 跟着 父母 走 这 条 路 ,因为 马 特 莱 先 生 和 太太 从 来 没有 想 
到 哪怕 是 乘坐 有 轨 电 车 前 往 ,至 多 在 回 家 时 ,或 碰 上 下 雨天 时 才 乘 
电车 ,但 湖滨 他 们 是 步行 去 的 ,而 且 避 开 那 个 大 的 市 立 湖 滨 浴 场 ， 
总 是 继续 漫步 到 小 浴场 玛 利 亚 : 洛 乐 托 去 。 对 伊丽莎白 而 言 , 湖 和 
洛 乐 托 是 不 可 分 割地 联系 在 一 起 的 , 虽 则 她 年 轻 时 曾 认为 长 途 漫 
游 是 件 讨 大 的 .多余 的 .不 舒服 的 事情 而 长 期 不 肯 接 受 , 但 自从 所 
有 那些 所 谓 的 “超级 ”城市 使 得 森林 在 她 心目 中 显得 完全 不 同 以 
来 ,她 这 才 重 新 喜欢 步行 了 ,她 认识 到 森林 是 世界 上 唯一 的 一 块 宁 
静 的 地 方 , 谁 也 不 会 把 她 往 那 儿 驱 赶 ,去 找 出 什么 有 实用 价值 的 东 
西 ,在 那 北 , 谁 也 不 能 用 电报 和 各 种 无 理 要 求 跟 在 她 后 面 追赶 。 

这 是 个 阴沉 的 日 子 , 她 手臂 上 搭 着 件 旧 雨衣 ,还 有 她 外 出 旅行 
时 总 是 留 在 克拉 根 富 尔 特 的 那 双 旧 鞋 , 但 她 却 忘 了 穿 上 罗伯特 或 
她 父亲 的 短 袜子 ,由 于 穿 的 是 薄 长 袜 , 脚 在 鞋子 里 经 常 滑 来 滑 去 ， 
她 只 得 慢 腾 腾 地 往 前 走 。 / 

她 并 不 熟悉 这 片 林 子 , 不 得 不 一 再 打开 地 图 ,查看 步行 的 路 
线 ,因为 她 从 来 不 知 乡愁 为 何 物 ,驱使 她 回 家 的 从 来 就 不 是 思 家 之 
情 ,在 她 的 回忆 中 ,一 切 都 还 是 老 样 子 , 她 回 家 是 为 了 她 的 父亲 ,对 
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她 和 罗 但 特 来 说 ,这 是 不 言 而 喻 的 事情 。 


在 她 去 维也纳 开始 工作 时 ,就 是 怀 着 对 远方 的 狂热 向 往 . 怀 着 ， 
一 种 活跃 的 急 不 可 耐 和 不 安 的 情绪 去 的 ,而 她 之 所 以 工作 得 那么 
多 ,而且 工 作 得 也 很 好 ,只 是 因为 她 要 创造 一 个 奇迹 ,大 有 成 就 的 
奇迹 ,起先 , 她 连 自己 该 成 为 怎样 一 个 人 ,都 不 很 清楚 ,但 她 精力 旺 
盛 , 所 以 人 家 把 她 安排 在 一 个 编辑 部 里 打 电 话 .打字 ,为 一 家 那 种 
成 后 如 雨后春笋 般 迅 速 崛起 .但 随即 停办 的 画报 干 活 , 不 久 ,她 就 
写 短篇 报道 了 ,不 过 她 并 不 知道 自己 缺乏 特别 的 写作 才能 ,但 这 没 
有 引起 任何 人 注意 ,因为 别人 也 强 不 了 多 少 。 不 过 她 出 类 拔 茶 的 
勤奋 却 具 有 说 服 力 ,使 人 家 觉得 她 有 才华 ,她 因而 结识 了 许多 人 ， 
跟着 摄影 记者 们 跑 来 跑 去 ,为 一 篇 “故事 ”或 图 片 说 明 加 工 润色 , 结 
识 的 人 越 来 越 多 , 颇 有 人 缘 。 她 没有 学 过 什么 正规 的 东西 ,时 而 怀 
着 绝望 的 心情 非 想 上 大 学 不 可 ,但 对 她 而 言 ,为 时 已 晚 ,她 那么 强 
烈 地 相信 奇迹 ,于 是 高 速 地 去 领会 一 切 , 因 而 被 视 为 一 个 聪慧 的 女 
人 , 虽 则 她 对 千 百 种 事物 的 认识 都 极其 皮毛 ,对 于 正好 具有 现实 意 
义 而 她 的 几 个 朋友 确 有 心得 的 东西 ,她 不 过 道听途说 而 已 。 然 后 ， 
她 偶然 首次 与 一 位 摄影 师 外 出 ,途中 他 病 倒 了 ,她 为 这 篇 如 此 重要 
的 “故事 ”担忧 ,于 是 开始 拍照 ,而 对 拍照 又 掌握 得 那么 快 。 当 时 ， 
她 一 生 的 方向 就 这 么 偶然 地 确定 下 来 ,因为 她 拍照 优 于 写作 ,她 当 
时 不 可 能 知道 , 连 想 也 不 可 能 想到 ,她 会 因此 而 大 展 宏图 ,甚至 会 
疏 得 很 高 。-- 位 名 叫 维 立 . 弗 列 克 尔 的 德国 摄影 师 当 时 已 颇 有 名 
气 , 某 一 天 突然 成 了 无 名 之 辈 ,他 来 到 维也纳 , 跟 她 短暂 合作 后 ,把 
她 带 到 巴黎 ,还 教 给 她 一 些 东 西 ,经 他 介绍 ,她 结识 了 杜 瓦 里 耶 , 此 
人 是 数 十 年 来 唯一 具有 世界 声望 的 卓越 摄影 家 ,他 喜欢 上 了 这 小 
个 子女 人 ,戏称 她 为 “ 蒂 罗 尔 @ 人 ”。 出 身 插 微 的 伊丽莎白 在 一 家 


中 昔 罗 尔 : 奥 地 利 的 一 个 州 。 
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业余 的 维也纳 编辑 部 里 起 家 ,不 久 以 后 况 跟 这 位 老人 一 道外 出 旅 
行 , 先 只 是 充当 助手 、 学 徒 .秘书 ,后 来 成 了 他 不 可 或 缺 的 共事 者 ， 
她 在 维也纳 做 的 天 真 的 梦 已 不 再 是 梦 了 ,而 将 变 成 起 初 压 得 她 跨 
不 过 气 来 的 一 种 现实 。 她 跟 杜 瓦 里 耶 一 道 去 波斯 .印度 和 中 国 , 当 
他 们 回 到 法 国 .准备 出 版 他 的 第 二 本 书 的 时 候 , 她 通过 他 一 一 虽然 
在 她 所 认识 的 人 中 则 ,他 工作 起 来 是 个 最 不 顾 一 切 的 拼命 三 即 ,也 
冷酷 无 情 地 和 剥 前 她 的 表 动 一 一 也 结识 了 所 有 那些 马 特 莱 先 生 称 之 
为 “< 上帝 和 世界 "的 人 ,毕加索 、 夏 加 尔 、 斯 特 拉 文 斯 基 ®% 和 替 悄 
黎 包 ,还 有 海明威 和 碧 吉 尔 , 她 原来 只 听 说 过 这 些 名 字 , 现 在 成 了 
她 的 熟人 ,她 不 仅 给 他 们 拍照 ,而 且 还 跟 他 们 去 吃饭 ,他 们 其 至 打 
电话 给 她 ,在 那 谨 层 而 或 许 也 音 冀 的 杜 瓦 里 耶 让 她 有 机 会 参加 了 
最 初 的 几 次 活动 之 后 ,她 就 异 得 了 ,从 芭 兰 怡 双 或 男 一 家 高 级 时 装 
设计 公司 这 家 公司 后 来 短 时 在 她 号 上 找到 男 外 一 个 人 如 人 盲 欢 
之 处 , 它 人 研究 并 强调 了 她 的 特点 一 一 堵 儿 购置 三 件 女 外 衣 比 买 二 
十 件 廉 价 的 衣服 要 明智 一 些 , 印 使 她 对 工作 者 了 迷 , 什 么 都 不 想 ， 
只 想 把 工作 越 做 越 好 ,她 也 有 了“ 风度”, 被 她 的 德国 朋友 称 之 为 
“Klasse”“, 因 为 正好 合身 的 衣服 她 穿 得 多 了 ,恰到好处 的 事情 她 
做 得 多 了 。 起 初 在 维也纳 不 过 是 个 其 貌 不 扬 的 ,瘦长 个 子 的 马 特 
羔 小 好 尹 ,在 巴黎 入 心目 中 成 了 一 种 “类 型 ,这 种 人 很 入 以 后 才 引 
起 人 家 兴趣 .被 视 为 是 美人 儿 , 因 此 ,在 维也纳 只 享有 人 缘 ,而 男人 
们 者 不 把 她 视 为 一 个 女性 ,也 是 她 当年 倒霉 之 处 。 当 她 已 年 过 二 
十 三 `. 还 老 是 作为 有 地 位 为 人 的 受 人 欢迎 的 女 伴 跑 来 跑 去 .而 从 不 
引起 这 些 男 人 的 妻子 和 女友 一 丁点 的 妒忌 时 ,她 决心 结束 这 种 二 





QD 复 加 泵 (Marc Chagall，1887 一 1985), 生活 在 法 国 的 俄国 加 家 。 

四 斯 特 拉 文 斯 基 (igor Strawinski,1882 一 1971) ,俄国 作曲 家 .指挥 家 ,1945 年 起 
成 为 美国 公民 。 

电 蔡明 黎 (Sir Julian Sorell Huxley，1887 一 1975) ,英国 生物 学 家 .作家 。 

由 德语 :出 色 的 .了 不 起 的 、 很 富 吸 引力 的 人 或 物 。 
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从 的 状态 。 有 一 阵子 ,她 在 乐 沃 .约旦 和 了 哈 利 . 哥 尔 德 曼 二 者 之 间 
夕 隔 不 决 , 前 者 是 个 前 程 刚刚 开始 的 医生 ,后 者 虽 不 是 医生 ,但 人 
们 背后 议论 有 无 数 女人 在 追逐 他 ,然后 她 决定 选择 后 者 ,因为 她 更 
喜欢 他 。 这 是 一 个 冷静 、 理 智 的 决定 , 几 个 月 后 ,由 于 有 人 口 封 得 
不 那么 严实 ,她 听 说 (但 并 未 因此 而 生气 ) , 女 演员 甲 告诉 她 的 男友 
乙 ,他 义 转告 伊丽莎白 的 崇拜 者 丙 , 说 她 尽管 十 分 迷人 , 却 全 无 性 
感 。 她 惊异 地 想 ,这 可 能 是 真 的 ,因为 尽管 她 不 相信 哥 尔 德 曼 会 散 
布 这 种 流言 费 语 ,但 她 与 之 也 做 过 这 种 尝试 的 某 些 人 却 可 能 说 过 
这 种 话 ,他 们 却 无 法 知道 ,她 去 找 他 们 ,就 好 象 人 们 去 一 间 手 术 室 
让 医生 切除 盲肠 一 样 , 并 不 真正 感到 不 安 , 却 也 不 会 满腔 热情 , 因 
为 相信 一 个 有 经 验 的 外 科 医 生 或 (在 这 种 情况 下 ) 一 个 有 经 验 的 男 
人 肯定 会 胜任 这 么 一 件 小 事 。 她 一 点 也 没有 行 骗 之 感 ,事后 面 对 
这 些 男 人 , 面 对 哥 尔 德 曼 和 别 的 什么 人 ,她 总 是 保持 着 一 种 平淡 的 
亲切 友好 的 心态 ,完全 不 像 那些 筑 掉 了 婚姻 和 男女 关系 或 怀 着 要 
求 和 感情 与 某 人 难 舍 难 分 的 少女 ,因为 前 一 个 晚上 或 下 午 发 生 的 
事情 ,对 她 来 说 已 荡然 无 存 ,一 直到 她 在 巴黎 认识 了 特 罗 塔 之 后 ， 
她 这 才 完 全 变 了 样 ,以 至 觉得 自己 在 维也纳 时 和 在 那里 的 所 作 所 
为 无 法 理解 了 。 她 曾经 无 动 于 囊 地 随便 跟 谁 上 床 ,为 的 是 一 一 正 
如 她 所 说 的 那样 一 一 讨好 一 个 男人 ,而 且 从 来 就 没有 怀疑 过 ,这 是 
一 种 讨好 ,对 此 她 再 也 无 法 想象 ,因为 从 第 一 个 钟头 开始 她 就 想 博 
得 弗 朗 茨 , 约 瑟 夫 . 特 罗 塔 的 欢心 , 像 一 个 女人 那样 感到 诚 性 诚 恐 。 
她 开始 竭尽 全 力 ,去 擒获 他 并 抓 住 不 放 , 随 即 又 按 弃 一 切 游戏 , 因 
为 她 既然 觉得 自己 已 完全 失去 了 魅力 ,而 且 不 明白 他 的 讽刺 态度 
究竟 是 什么 意思 ,她 曾 把 这 种 态度 在 五 分 钟 之 内 解释 为 对 自己 有 
利 ,但 在 五 分 钟 之 后 又 认为 对 自己 不 利 ,那么 ,她 怎么 才能 赢得 这 
个 不 同 凡响 的 高傲 的 人 的 兴趣 呢 ?” 她 寻觅 特 罗 塔 而 随即 逃逸 .他 
寻 殉 她 而 随即 逃 竟 的 最 初 的 日 子 标志 着 她 的 少女 时 期 的 结束 .她 
的 伟大 爱情 的 开始 ,尽管 她 后 来 从 当时 的 角度 看 问题 认为 另 一 次 
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伟大 的 爱情 才 是 她 的 伟大 爱情 ,那么 ,自己 和 特 罗 塔 二 十 多 年 后 在 
第 一 号 山 梁 路 上 再 次 遭遇 的 伟大 爱情 , 既 最 不 可 理解 ,也 最 为 困 
难 , 受 着 误解 .争吵 .各 说 各 有 理 .彼此 不 信任 的 折磨 ,但 至 少 , 他 给 
她 打上 了 烙印 ,不 是 在 通常 的 意义 上 ,不 是 因为 他 刻 她 为 妻 一 一 因 
为 当时 别人 同样 也 可 以 刻 她 为 妻 一 一 ,而 是 因为 他 因 其 出 身 之 故 
使 她 意识 到 许多 事情 ,作为 一 个 真正 的 被 流放 者 和 堕落 无 望 者 ,他 
把 她 变 成 了 一 个 被 流放 者 ,而 此 前 ,天 知道 她 该 指望 世界 赐 给 她 怎 
样 的 一 种 生活 的 ,因为 他 死 后 才 慢 慢 地 搜 着 她 跟 他 一 道 走 进 灭亡 ， 
让 她 逐渐 疏远 了 与 奇迹 的 联系 ,让 她 认识 到 她 命中 注定 要 漂泊 昼 
域 。 

这 曾 是 这 一 关系 中 最 重要 的 方面 ,但 还 增加 了 -一些 别 的 因素 。 
关键 始终 在 于 ,到 哪里 去 寻找 最 重要 的 东西 ,而 伊丽莎白 当时 并 没 
有 注意 特 罗 塔 说 的 每 一 名 话 一 一 他 出 身 于 那个 神奇 的 家 族 , 谁 都 
无 法 “逃脱 这 个 家 族 的 影响 ”一 一 ,她 通过 他 也 知道 了 他 父亲 也 没 
有 理解 其 时 代 , 所 以 最 后 问 道 :在 世界 再 次 毁灭 时 ,我 这 个 特 罗 堪 
家 族 的 人 现在 该 向 何 处 去 ? 我 是 个 经 历 过 一 九 三 八 年 了 的 特 罗 
塔 ,是 再 次 不 得 不 牺牲 自己 .只 知道 什么 叫做 “祈求 上 帝 保佑 ” .但 
先前 已 竭尽 全 力 去 推翻 哈 布 斯 堡 王朝 ? 的 那些 人 中 的 一 员 。 最 
最 重要 的 是 , 特 罗 塔 使 得 伊丽莎白 在 工作 中 表 失 了 信心 ,因为 她 在 
杜 瓦 里 耶 死 后 到 最 好 的 那 家 法 国画 报社 工作 去 了 ,而 他 慢 慢 毒化 
了 她 的 思想 ,开始 追 使 她 去 思考 她 的 职业 的 意义 。 有 一 次 ,她 毫 无 
办 法 地 峰 着 走 到 他 面前 ,因为 她 的 一 个 并 不 特别 熟悉 的 朋友 一 一 
可 是 ,她 在 所 有 人 中 间 总 是 有 那么 多 朋友 一 一 在 布达佩斯 的 音 战 
中 被 打 死 了 ,当时 他 正在 拍照 , 手 里 还 拿 着 相机 ,就 这 样 流血 过 多 
而 死 , 特 罗 塔 让 她 尽情 地 各 ,而 他 始终 一 言 不 发 。 后 来 ,她 和 编辑 





1938 年 希 特 勤 德国 并 大 奥地利 。 
@ 了 哈 布 斯 堡 王朝 ,1804 年 至 1918 年 间 统 治 奥地利 的 奥 多 帝国 王朝 。 
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部 ,以 及 较为 优秀 .认真 负责 的 那 部 分 法 国人 在 阿尔 及 利 亚 失去 了 
三 名 摄影 记者 和 一 名 报道 记者 ,在 苏伊士 失去 了 两 名 记者 ,当时 特 
罗 塔 说 :这 么 看 来 ,你 们 为 他 人 在 早餐 时 欣赏 而 拍摄 的 战争 ,对 你 
们 自己 也 并 不 客气 。 我 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 但 为 你 的 朋友 们 却 
一 滴 眼 泪 都 时 不 出 来 。 要 是 一 个 人 跳 进 火 坑 , 为 了 拍 几 幅 别人 死 
亡 的 照片 带 回 家 去 ,那么 ,在 表现 这 种 富有 体育 精神 的 虚荣 心 的 时 
候 ,他 也 可 以 死去 ,这 并 没有 什么 特别 之 处 ,这 不 过 是 一 种 职业 的 
风险 ,如 此 而 已 ! 伊丽莎白 给 弄 得 不 知 所 措 了 ,因为 她 认为 他 们 当 
时 所 做 的 一 切 是 唯一 正确 之 举 , 人 们 必须 准确 地 知道 那里 发 生 的 
事情 ,他 们 必须 见 到 这 些 图 片 ,才能 “受到 震撼 而 觉醒 过 来 "。 特 罗 
塔 只 是 说 :这 么 说 来 ,他 们 非 这 样 不 可 吗 ?9 他 们 有 这 种 意愿 吗 ? 只 
有 那些 不 靠 你 们 的 震撼 而 能 有 这 种 想象 的 人 才 是 觉醒 的 旷 。 你 以 
为 ,要 我 想象 出 战争 的 景象 ,要 我 知道 什么 是 饥饿 ,就 非 为 我 把 被 
毁 的 村 庄 和 死尸 .把 印度 的 儿童 拍 下 来 不 可 吗 ? 这 是 多 么 轧 夸 的 
一 种 狂妄 态度 啊 。 不 了 解 这 一 点 的 人 于 是 便 在 你 们 这 些 成 功 的 照 
片 系列 里 来 回 翻阅 ,要 么 以 一 种 审美 家 的 眼光 ,要 么 只 是 怀 着 一 种 
厌恶 欲 呕 的 心情 ,大 概 视 拍 摄 的 质量 而 定 ,你 难道 不 是 常常 谈 到 质 
量 多 么 重要 蚂 ? 他 略 带 读 讽 的 口吻 问 ; 难 道 你 之 所 以 被 派 往 世 界 
各 地 ,不 正 是 因为 你 拍摄 的 质量 好 吗 ? 伊丽莎白 激动 不 已 地 跟 他 
辩论 ,在 最 初 不 知 所 措 的 情况 下 仍然 表现 得 聪明 冷静 ,但 这 是 第 一 
次 有 人 使 她 失去 了 论据 ,她 假 强 地 说 :为 了 让 你 终于 明白 我 是 当真 
的 ,我 现在 就 走 , 而 且 是 出 于 信仰 ,我 将 请 求 安 德 烈 派 我 到 阿尔 及 
利 亚 去 ,迄今 他 老 是 反对 我 去 ,可 是 我 看 不 出 有 什么 道理 ,为 什么 
有 些 事 情 只 有 男人 才 行 ,我 就 不 能 去 干 。 在 所 有 别 的 方面 ,哪儿 都 
变样 了 , 早 就 变样 了 ! 

当时 特 罗 塔 和 她 正 处 于 一 个 特殊 时 期 ,他 爱 着 她 , 像 即将 失去 
她 似 的 ,不顾 一 切 ,忧心 避 昼 ,满怀 着 她 平时 爱 他 的 那 种 忧虑 ,他 求 
她 不 要 走 。 别 走 ,伊丽莎白 ,永远 都 别 走 , 那 是 不 正确 的 ,我 知道 你 
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的 用 意 何在 ,但 这 是 宫 无 意义 的 ,你 自己 也 会 明 自 的 。 用 这 种 办 
法 ,你 和 你 的 朋友 们 是 结束 不 了 这 场 战 争 的 ,事情 会 变 成 另外 一 个 
样子 ,你 们 将 一 事 无 成 ,我 过 去 一 直 无 法 理解 这 些 人 ,他 们 能 仔细 
审视 这 种 劣 等 仿制 品 , 啊 ,不 ,这 种 被 颠倒 成 最 闻所未闻 的 谎言 的 
真实 ,人 们 可 不 是 为 了 激发 思想 才 去 观察 死者 啊 。 一 次 , 那 是 在 苏 
和 ,没有 别 的 什么 东西 引起 我 的 注意 ,只 有 到 处 张贴 的 一 条 标语 ， 
上 面 写 道 :禁止 给 “human beings” 拍照 , 违 者 重 罚 , 那 是 给 所 有 
这 些 昌 人 们 看 的 ,可 不 是 吗 , 只 有 他 们 才 不 知 羞 耻 为 何 物 。 尼 罗 河 
和 所 有 别 的 东西 我 都 评 了 ,就 这 条 禁令 没 忘 。 

虽然 贫 丽 落日 坚持 认为 她 和 其 他 人 所 做 的 .所 讨论 的 一 切 ,还 
有 他 们 保护 那些 遭受 谋杀 威胁 的 人 们 .把 阿尔 及 利 亚 人 偷 运 出 境 
到 安全 的 国家 去 .主要 是 到 意大利 去 的 行动 ,都 十 分 重要 ,她 当时 
不 知 不 党 地 开始 从 为 一 个 角度 看 待 她 的 工作 ,由 于 她 头脑 里 经 常 
次 满 了 每 天 发 生 的 事 , 从 未 像 特 罗 塔 那样 思考 过 正义 和 非 正 义 的 
鲍 为 环 于 的 形式 ,她 老 是 心 存 疑 感 ,她 的 工作 里 是 否 带 有 某 种 侮辱 
性 的 东西 , 持 错 误 意见 的 特 罗 塔 会 不 会 在 一 点 上 是 正确 的 ,因为 从 
窗口 摔 下 去 、 火车 事故 、 活 江 的 母亲 和 让 人 害怕 的 贫民 窗 的 照片 与 
来 自 所 有 战场 的 图 片 究竟 有 多 大 区 别 , 假 如 这 些 照 片 并 不 是 由 那 
么 多 摄影 者 真正 拍摄 的 ,那么 ,人 们 也 可 以 同样 灵巧 地 把 它 炮制 出 
来 ,正如 一 个 熟练 的 照片 伪造 者 同样 能 伪造 出 一 幅 原 件 来 ,而 不 必 
冒失 败 的 风险 , 除 认 真 地 去 伪造 外 ,不 必 再 想 别 的 点 子 。 发 表 了 的 
照片 系列 几乎 从 来 束 不 是 伪造 的 ,但 伊丽莎白 现在 有 时 却 另 眼 看 
行 它们 ,特别 是 年 轻 的 裴 德 利 齐 最 后 的 几 幅 照片 ,他 此 后 不 久 同 郊 
个 阿尔 及 利 亚 人 和 一 个 法 国人 一 道 给 炸 死 了 ,后 面 这 些 人 不 过 是 
顺便 有 党 到 追悼 ,因为 报 界 的 人 只 认识 裴 德 利 齐 ,发布 了 几 份 以 他 为 
主角 的 让 告 。 特 罗 塔 一 次 又 一 次 地 开始 嘲讽 她 和 她 的 年 轻 的 坚定 
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不 移 的 信仰 。 人 们 应 该 去 读 ,此 外 ,在 他 们 读 到 这 些 东 西 之 前 ,就 
已 经 知道 一 切 了 。 你 不 是 也 读 旷 ,就 好 像 你 不 是 早已 知道 一 切 似 
的 ,所 有 关于 刑讯 拷打 的 报道 ,千篇一律 ,你 读 它 ,知道 报道 翔实 ， 
这 种 不 人 道 的 暴行 非 结 束 不 可 了 ,然后 ,你 或 许 还 想 去 把 它 拍 下 
来 ,好 让 成 千 上 万 人 也 能 看 到 刑讯 拷打 是 怎么 一 回 事 。 看 起 来 , 知 
道 是 不 够 的 ! 伊丽莎白 把 她 刚刚 震惊 地 翻阅 的 那 本 书 朝 他 扔 了 过 
去 ,没有 以 头 部 为 目标 ,因为 她 没有 击 中 他 , 书 从 侧面 越过 他 的 遍 
头 掉 了 下 去 。 特 罗 塔 用 双 臂 抓 住 她 摇晃 :你 可 误解 了 一 切 啊 ,可 你 
不 应 该 误解 。 我 不 过 是 说 ,让 一 个 人 看 别人 怎么 受苦 受难 ,这 未 免 
太 过 分 了 ,这 是 一 种 对 人 格 的 贬低 ,一 种 卑鄙 无 耻 的 行为 。 因 为 实 
际 上 自然 是 另外 一 回 事 。 这 就 是 说 ,做 出 某 种 事情 来 ,只 是 为 了 让 
一 个 人 暂时 放下 手中 的 咖啡 ,让 他 喃 喃 自 语 :哎呀 ,多 可 怕 呀 ! 这 
几 个 人 甚至 会 在 选举 时 投 另 一 个 党 的 票 ,但 他 们 反正 是 会 这 么 做 
的 ,不 ,亲爱 的 ,并 不 是 我 把 这 些 人 看 得 坏 透 了 ,完全 没有 理解 事物 
的 可 能 性 ,永远 不 可 救 药 , 而 是 你 在 这 么 做 ,因为 ,不 然 的 话 ,你 是 
不 会 以 为 他 们 除了 几 条 清 规 戒 律 之 外 ,还 需要 报道 和 你 的 那 位 威 
利 所 称 的 “ 硬 材料 ”的 。 

供 帅 菊 白 说 :我 再 告诉 你 一 遍 , 但 这 是 最 后 一 遍 , 他 不 是 我 的 
威 利 ,而 且 , 总 有 一 天 ,人 们 必须 恢复 理智 。 为 此 我 要 尽 我 所 能 , 哪 
怕 这 是 很 微薄 的 。 

哎 , 那 是 什么 理智 呢 , 要 是 他 们 一 直到 今天 都 还 没有 恢复 的 
话 , 经 历 了 几 个 世纪 ,有 什么 足以 让 他 们 恢复 理智 呢 , 什 么 又 足以 
让 你 恢复 理智 呢 ! 

不 过 ,我 钦佩 所 有 的 人 、 所 有 的 法 国人 ,这 些 人 跟 他 们 一 道 为 
了 自由 和 独立 …… 我 的 意思 是 ,对 阿尔 及 利 亚 人 而 言 , 没 有 什么 比 
自由 更 重要 的 了 …… 由 于 特 罗 塔 大 笑 ,她 勃然 大 把, 又 觉得 软弱 无 
力 , 因 而 口吃 起 来 ,于 是 他 说 道 : 别 忘 了 ,我 是 个 法 国人 ,我 觉得 这 
并 没有 什么 可 欣赏 的 地 方 ,孩子 ,我 本 想 立 刻 就 走 , 因 为 我 要 高 兴 
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地 跟 这 些 存在 于 你 赞赏 中 的 该 死 的 法 国人 一 道 洗 净 弄 脏 了 的 双 
手 ,但 我 肯定 不 想 因 此 而 获得 赞赏 。 而 自由 , 它 如 来 到 ,也 难以 存 
在 一 天 , 它 不 过 是 个 误解 。 

你 可 并 不 是 个 地 道 的 法 国人 呀 ,伊丽莎白 有 气 无 力 地 说 ,你 不 
理解 他 们 的 戏剧 ,你 不 理解 他 们 。 

不 错 , 我 不 理解 他 们 ,因为 我 根本 不 想 理解 他 们 , 谁 能 要 求 我 
还 去 理解 他 们 呢 。 我 成 了 其 中 -- 员 ,并 再 次 得 以 继承 非 我 挑选 的 
一 笔 遗产 ,我 已 心满意足 了 。 

你 并 不 生活 在 这 个 时 代 , 她 气 恼 地 说 , 跟 一 个 只 是 误 入 而 并 非 
生活 在 这 个 时 代 的 人 ,我 无 法 生活 在 一 起 ,也 没有 共同 语言 。 

我 根本 就 不 是 在 生活 ,我 从 来 就 不 知道 生活 为 何 物 。 我 在 你 
这 儿 寻 找 生 活 ,但 我 根本 无 法 想象 你 能 给 我 生活 。 你 只 是 看 起 来 
像 是 在 生活 ,因为 为 了 三 五 年 后 几乎 无 人 知晓 有 何必 要 的 一 切 ,你 
今天 四 处 忙碌 .疲于奔命 。 

在 阿尔 及 利 亚 战争 结束 前 ,伊丽莎白 跟 特 罗 堪 分 手 了 ,在 所 有 
别 的 人 早已 逐渐 过 渡 到 “日 常 议程 "的 时 候 , 她 仍然 心情 沉重 地 眼 
见 自由 所 面临 的 晓 变 的 危险 ,她 于 是 垂头丧气 地 从 新 阿尔 及 利 亚 
归来 , 却 明确 地 对 大 家 说 , 那 是 极其 饶 有 兴味 的 ,并 以 谨慎 的 保留 
写 出 各 种 正面 的 东西 ,她 通读 她 的 图 片 解说 词 ,一 连 好 几 个 钟头 ， 
然后 她 叫 人 把 它 取 走 , 这 是 她 跨越 边界 ,首次 进入 谎言 的 领地 , 虽 
则 她 明知 这 是 谎言 ,但 她 再 也 不 能 跟 特 罗 塔 交谈 了 ,有 一 天 他 换 了 
旅馆 房间 ,没有 留 下 地 址 。 许 久 以 后 ,她 偶然 读 到 一 篇 小 品 文 《 拷 
问 》, 作 者 是 个 带 法 国 姓名 的 男人 ,实际 上 是 个 生活 在 比利时 的 奥 
地 利 人 ,根据 此 文 她 这 才 明 白 特 罗 塔 当时 是 什么 意思 ,因为 文中 所 
表达 的 是 她 和 所 有 新 闻 记者 所 无 法 表达 的 ,也 是 以 速记 文件 的 形 
式 发 表 了 供 词 的 那些 活 下 来 的 受害 人 所 无 法 表达 的 。 她 想 给 此 人 
写 信 , 但 不 知道 该 说 些 什 么 ,为 什么 要 对 他 说 些 什么 ,因为 他 显然 
用 了 多 年 的 时 光 , 才 得 以 穿 透 可 怕 事 实 的 表面 ,而 为 了 理解 为 数 其 


223 


少 的 几 个 人 才 会 去 读 的 这 几 页 文章 , 仅 能 承受 一 瞬 即 逝 的 一 场 小 
惊 您 ,是 不 够 的 , 它 需 要 一 种 更 大 的 承受 能 力 , 因为 此 人 试图 在 精 
神 的 毁灭 里 去 发 现 他 的 一 切 遭 遇 的 根源 ,一 个 人 是 怎样 真正 改变 
的 ,是 怎样 在 毁灭 之 后 继续 生存 下 去 的 。 

她 一 直 未 能 写 这 封 信 , 她 只 是 回避 了 委派 给 她 的 几 件 任务 。 
安 德 烈 有 一 次 笑 着 问 : 你 害怕 吗 ,伊丽莎白 ?她 名 开 他 的 目光 ,说 : 
不 ,我 不 能 这 么 做 ,我 也 无 法 解释 。 它 或 许 是 短暂 的 ,但 我 怀疑 , 它 
大 概 是 现今 的 一 种 耻辱 吧 。 安 德 烈 又 在 打 电 话 , 没 有 听见 她 关于 
耻辱 的 话 ,失去 了 谈话 的 线索 , 打 完 电话 后 他 说 :你 最 好 彻底 地 休 
息 一 下 ,因为 如 果 你 偶然 想 听 听 我 的 意见 ,就 立即 再 忘掉 它 吧 ,这 
样 你 就 不 会 自 以 为 要 比 我 们 的 先生 们 勇敢 得 多 , 当 他 们 装模作样 、 
显得 十 分 勇敢 的 时 候 , 他 们 不 过 是 好 胜 心 切 ,正在 鼓 起 勇气 。 对 你 
而 言 ,事情 已 经 过 去 了 ,我 让 你 承载 的 担子 是 重 了 一 点 儿 , 你 知道 ， 
我 是 个 坏蛋 ,尽量 盘剥 你 们 ,但 我 是 知道 的 ,要 是 我 不 是 坏蛋 , 那 
么 ,我 们 的 了 不 起 的 画报 会 成 个 什么 样子 。 

谢谢 ,坏蛋 ,伊丽莎白 微笑 着 说 ,我 早 就 知道 你 是 个 坏 重 ,可 我 
却 并 不 讨 大 为 你 这 种 坏蛋 干 活 , 只 是 我 是 不 是 正好 现在 就 该 彻底 
休息 一 一 我 不 知道 。 我 会 睡 它 一 觉 ,考虑 考虑 ,然后 告诉 你 ! 


伊丽莎白 离开 了 出 梁 路 ,从 侧面 走 到 齐 尔 高 地 那 边 去 ,那里 给 
疲倦 的 .需要 敬 脚 的 漫步 者 设置 了 几 张 长 华 , 可 是 他 们 已 水 不 再 来 
了 。 她 俯视 灰 蒙 蒙 地 躺 在 下 面 的 湖面 ,越过 卡拉 万 肯 一 眼 望 去 ,从 
那儿 一 直 延 伸 开 去 , 西 坡 里 耶 想 必 和 曾经 就 在 那里 ,这 些 特 罗 塔 家 族 
的 人 就 是 从 那 边 过 来 的 , 那 边 必然 还 有 些 他 们 的 人 ,因为 这 巨人 般 
的 ,快乐 的 斯 洛 文 尼 亚 人 过 去 壮 到 特 罗 培 这 里 来 过 。 弗 并 次 : 约 志 

告诉 她 ,这 是 他 的 党 兄 ,其 父 差 不 多 还 曾经 是 个 农夫 。 她 只 记得 
特 罗 塔 对 待 这 位 和 堂 兄 的 异常 的 体贴 ,即使 在 他 恢复 讽 讽 的 态度 、 也 
就 是 不 想 显露 内 心 感动 的 时 候 , 也 是 这 样 ,她 有 一 次 心 不 在 与 地 


224 


说 :在 他 还 是 个 很 年 轻 的 小 伙 子 的 时 候 ,我 想必 在 维也纳 遇见 过 他 
一 次 ,但 我 或 诗 弄 错 了 ,他 老 是 这 么 瞧 者 我 ,使 得 我 不 知道 该 跟 他 
说 些 什么 ,他 脑子 也 许 有 些 不 好 使 吧 ? 不 , 特 罗 塔 说 ,他 的 脑子 一 
点 问题 也 没有 ,简直 健康 得 出 奇 ,我 不 知道 ,他 们 住 在 那 下 边 的 人 
在 家 里 是 怎么 能 够 做 到 既 不 颠倒 黑白 ,又 能 保持 健康 的 。 我 的 神 
经 过 分 紧张 ,所 以 不 能 像 他 那样 瞧 着 你 ,我 不 能 瞧 我 自己 。 所 以 我 
一 连 几 天 都 不 给 自己 刊 脸 ,因为 我 在 镜子 里 见 到 自己 的 时 候 ,我 简 
直 会 枪杀 我 自己 。 

归途 中 ,她 不 再 想 这 些 事 了 ,今天 天 气 不 好 ,也 不 宜 于 游泳 , 明 
天 可 能 会 晴朗 起 来 ,于 是 她 回 到 家 里 ,有 些 失望 ,因为 她 有 过 很 多 
打算 , 却 一 事 无 成 。 晚 餐 前 一 一 因为 马 特 莱 先 生 总 是 吃 得 很 早 
一 一 ,她 说 ,她 还 想 快 点 上 隐士 酒店 一 趟 ,去 买 一 瓶 啤酒 来 ,她 开 玩 
笑 似 的 求 他 破例 予以 批准 ,因为 马 特 葬 先 生 从 来 就 不 曾 对 他 的 孩 
子 们 下 过 什么 禁令 ,但 当 他 们 做 出 仿佛 他 对 他 们 有 所 令行禁止 的 
样子 时 ,他 却 十 分 高 兴 。 她 青 次 迅速 离开 , 走 过 泰 希 街 。 在 她 还 没 
走 到 隐士 酒店 的 时 候 , 就 迟疑 了 ,在 泰 希 街 的 第 一 座 或 最 后 一 座 房 
屋 前 停 着 一 辆 破旧 的 大 众 汽 车 ,车 前 站 着 一 个 青年 妇女 ,她 售 讶 地 
与 她 相对 而 视 , 向 她 问好 。 伊 丽 莎 白 停 住 了 脚步 ,困惑 地 向 她 问 
好 ,他 们 相互 握手 ,她 认识 这 个 寻 娘 ,但 不 知道 在 哪里 见 过 她 ,对 方 
旷 鸠 地 说 :我 正好 来 看 望 胡 萨 叔 叔 , 我 现在 就 住 在 他 那儿 ,是 的 , 谢 
谢 ,我 娘 巡 和 我 到 叔 身 体 都 好 ,只 是 我 得 马上 去 …… 伊 丽 莎 白 突然 
想起 老 胡 萨 的 这 位 侄女 是 谁 了 ,自然 是 伊丽莎白 " 米 哈 罗维奇 了 ， 
她 在 维也纳 曾 见 过 她 两 三 次 ,这么 说 来 ,她 也 是 来 这 儿 度 假 的 ,但 
愿 这 次 不 要 曾 出 什么 笑话 来 ,因为 她 没有 兴趣 在 这 里 和 什么 人 去 
谈 起 维也纳 的 熟人 。 两 位 妇女 异口同声 地 说 ,这 次 见面 实在 是 惊 
喜 ,可 惜 今年 夏天 的 天 气 真 叫 人 气 恼 。 伊丽莎白 注意 到 ,在 汽车 后 
面 还 站 着 个 青年 男子 ,在 行李 仓 里 干 了 些 什么 ,然后 把 它 锁 上 , 现 
在 他 在 一 旁 等 着 , 米 哈 罗维奇 不 准备 把 这 小 伙 子 介绍 给 她 ,他 的 穿 
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着 像 个 管 林 场 的 ,样子 有 点 儿 粗 鲁 ,于 是 她 诚挚 地 说 :要 是 您 感 兴 
趣 ,就 请 给 我 打 个 电话 吧 ,衷心 问候 您 的 妨 妨 和 叔 轰 ,他 们 大 概 已 
不 大 记得 我 了 ,可 是 我 的 父亲 ,谢谢 ,他 身体 不 错 。 由 于 米 哈 罗 维 
奇 越 来 越 尴 塘 不 安 , 她 于 是 机 灵 地 道别 :请 原谅 ,我 还 得 快 点 去 买 
些 东 西 , 祝 您 度假 愉快 1 她 生气 地 往 前 走 , 但 愿 她 不 要 打 电 话 来 ， 
在 她 走 进 酒店 前 ,小 心 辟 里 地 转 过 身 去 :他 们 正在 上 车 ,看 样子 这 
辆 车 仿佛 该 给 扔 进 废料 堆 了 , 当 她 拿 着 啤酒 出 来 的 时 候 , 他 们 正 开 
车 驻 过 她 身边 , 伊 丽 水 白 微笑 着 ,已 经 想 挥 手 履 意 了 , 却 又 作罢 , 因 
为 另外 那个 伊丽莎白 故 作 姿 态 地 向 前 直 视 ,仿佛 根本 就 没有 看 见 
地。 晚餐 时 她 向 父亲 打听 胡 萨 这 一 家 人 在 干什么 , 马 特 菜 先生 冷 
淡 地 说 ,他 一 无 所 知 , 应 该 算是 规 规矩 矩 的 人 吧 , 于 是 伊丽莎白 简 
短 地 告诉 他 ,她 遇见 了 这 位 维也纳 的 侄女 ,十 分 可 爱 , 只 是 有 些 苍 
白 ,她 想必 是 在 维也纳 .在 朋友 那儿 认识 她 的 ,为 什么 她 在 这 儿 跟 
一 个 农夫 似 的 小 伙 子 开车 跑 来 跑 去 ,她 就 不 明白 了 ,因为 这 姑娘 在 
维也纳 完全 是 另外 一 副 模 样 ,更 像 一 个 知识 分 子 ,但 她 想 不 起 这 之 
间 有 什么 联系 ,自然 , 跟 她 本 人 一 样 ,人 们 在 这 里 为 了 森林 是 不 会 
”人像 在 城 里 那样 着 装 打 扮 的 ,可 是 这 位 伊 丽 芍 日 ' 米 哈 罗 维 奇 的 身上 
有 一 股 可怜 而 又 可 悲 的 味道 ,当然 啦 ,她 本 来 就 出 生 于 一 个 败 落 的 
家 庭 嘛 ,但 必然 还 有 着 少许 社会 关系 ,由 于 马 特 莱 先 生 对 整个 这 件 
事 都 不 大 感 兴趣 ,所 以 她 也 就 这 样 结束 了 她 的 谈话 :如 果 她 只 是 不 
打 电 话 来 , 那 完 全 没什么 关系 ,但 你 无 论 如何 要 告诉 她 ,我 不 在 家 。 
在 人 睡 前 ,她 还 在 想 , 现 在 又 遇 上 一 个 第 丽 莎 日 未 免 有 些 过 分 , 当 
丽 姿 在 婚姻 登记 处 被 用 全 名 称呼 时 ,她 就 有 些 心神 不 安 , 伊 丽 沙 日 
:安妮 :卡特 琳 娜 ,后 面 还 跟着 一 个 姓氏 , 仇 丽 水 昌 立即 就 可 以 把 这 
个 姓 忘掉 ,因为 她 先前 对 此 一 无 所 知 , 而 且 它 对 于 这 位 新 的 马 特 莱 
太太 现在 已 不 起 什么 作用 了 。 在 半 睡 半 醒 中 ,她 猛然 惊醒 ,她 梦 见 
了 多 年 前 的 事 ,现在 她 睁 开 双 眼 艇 着 ,她 又 听见 一 切 了 ,她 回 家 了 ， 
却 又 在 巴黎 。 


226 


看 吧 ,你 的 威 利 ! 伊丽莎白 愤怒 地 说 :他 不 是 我 的 威 利 , 别 说 
了 。 特 罗 塔 不 懂 不 忙 地 继续 说 : 举 这 个 威 利 为 例 吧 , 当 他 说 英语 的 
时 候 , 我 还 觉得 他 是 个 人 ,在 他 说 okay 时 , 那 声 音 听 起 来 很 自然 ， 
可 是 他 们 不 该 说 德语 ,我 就 是 为 这 一 点 生 他 们 的 气 。 他 们 不 知 什 
么 时 候 在 旅途 中 丢掉 了 说 德语 的 感 党 。 像 他 这 样 被 原 寡 的 较 年 轻 
的 一 代 不 该 成 为 例外 。 你 切 不 可 以 为 我 就 那么 恨 之 人 骨 , 事 情 要 
复杂 一 些 。 虽 则 我 是 不 能 碰 德 国 女 人 的 ,因为 我 害怕 她 们 会 开口 
说 话 。 

因为 你 想 变 得 复杂 起 来 ! (而 他 知道 她 这 么 说 ,只 是 因为 她 在 
原则 上 不 容许 自己 和 他 人 有 任何 歧视 行为 。) 

我 才 不 呢 ,我 一 点 也 不 复杂 ,但 我 却 见 到 这 么 多 复杂 的 东西 。 
你 以 为 我 恨 他 们 ,可 是 我 却 不 喜欢 任何 人 ,你 以 为 我 喜欢 法 国人 
吗 ? 我 根本 就 没有 这 种 想法 ,我 想 说 的 只 是 , 先 拆 抒 了 德国 人 的 一 
切 , 以 各 种 方式 惩罚 他 们 ,然后 借助 于 分 裂 , 立 即 把 他 们 又 重新 武 
装 起 来 ,使 他 们 成 为 双方 的 听话 的 盟友 ,这 种 做 法 是 错误 的 。 

那么 ,要 是 你 来 做 ,你 怎么 做 呢 , 伊 丽 莎 白 剑 拨 弩 张 地 问 , 你 自 
然 会 想到 更 高 明 的 主意 。 啊 ,对 了 , 特 罗 塔 趾 高 气 扬 地 说 ,我 会 在 
雅尔塔 或 者 别 的 什么 地 方 干 脆 决 定 ,他 们 不 准 再 说 德语 ,如 此 而 
已 ,这 样 ,整个 问题 就 解决 了 。 我 会 让 他 们 去 学 英语 或 俄语 ,什么 
语言 都 好 ,让 人 家 能 跟 他 们 交流 。 

伊丽莎白 说 :你 简直 就 是 个 傻瓜 ,空想 家 。 不 过 , 特 罗 塔 心平 
气 和 地 继续 说 :但 是 ,这 种 小 小 的 离奇 的 想法 可 能 产生 了 怎样 的 后 
果 啊 。 你 的 威 利 ,请 原谅 ,这 位 威 利 说 :have a nice time, darling 
这 句 话 的 时 候 , 他 是 逼 人 喜欢 的 ,至 少 不 会 叫 人 难堪 , 听 起 来 甚至 
是 正常 的 。 可 是 : 别 泄气 ,姑娘 ,你 的 行为 是 得 体 的 。 大 概 估计 一 


中 英语: 祝 你 过 得 愉快 ,亲爱 的 。 
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下 。 八 点 钟 前 后 一 一 在 听 这 种 让 人 完全 无 法 忍受 的 废话 时 ,我 不 
由 目 主 地 想 , 某 人 在 信口开河 ,他 们 不 掌握 语言 ,因而 自 改 了 一 切 。 
过 来 一 下 吧 ! 为 什么 他 们 老 是 得 说 “一 下 " 呢 ? 奇怪 ,不 过 你 对 这 
一 切 自 然 了 解 得 多 一 些 , 认 为 这 只 是 出 自 他 们 千年 的 历史 教 给 他 
们 的 粗俗 土话 ,我 认为 不 是 这 么 一 回 事 ,这 是 他 们 本 性 决定 的 。 

弗 并 区 :约瑟夫 :* 活 依 根 ' 特 罗 塔 ,在 你 身上 ,世界 真 的 丢失 了 


”一 个 政治 天 才 ,伊丽莎白 认真 地 说 。 也 许 吧 , 特 罗 塔 说 。 可 是 却 没 


有 人 谁 问 过 我 时。 你 真 的 注意 到 ,这 个 威 利 只 是 跑 来 跑 去 ,做 出 个 得 
有 介 事 的 杆子 ,而 从 不 只 正 做 点 什么 ,内 为 事情 你 都 为 他 做 了 。 

你 这 人 么 议 , 伊 丽水 日 疾 着 回答 ,而 你 却 根 本 什么 都 不 做 。 

我 什么 都 不 做 ,但 这 是 另外 一 回 事 ,我 不 假 悍 悍 地 演 喜 剧 来 糊 
弄 上 自己 , 像 个 德国 人 那样 ,驱使 所 有 的 人 .尤其 是 他 自己 整 天 忙 个 
不 售 。 

我 曾 在 海德 堡 驻 扎 过 ,在 哪儿 者 无所谓 ,总 之 我 到 过 几 个 城 
市 ,因为 我 当时 得 穿 这 一 身 法 国 制服 四 处 奔走 ,还 不 到 二 十 岁 就 成 
了 一 个 胜利 者 ,正好 是 我 这 个 特 罗 塔 家 族 的 人 ,我 们 本 来 不 管 在 哪 
里 都 是 天 生 的 输家 ,总 之 ,我 忽然 成 了 一 个 胜利 者 ,这 靠 幽 默 感 还 
妨 受 得 了 , 别 的 事情 就 不 那么 好 受 了。 有 趣 的 是 , 别 的 法 国人 ,不 
只 和 是 他 们 ,是 如 何 把 所 有 德国 人 一 律 视 为 魔鬼 的 , 目 然 ,尤其 是 这 
些 特别 出 色 的 和 杀手。 而 他 们 同时 都 十 分 老实 ,是 些 真正 的 老实 人 ， 
他 们 在 做 出 这 么 多 蝗 痢 行为 的 同时 ,能够 接二连三 地 发 生 短 暂 的 
精神 错乱 。 在 鹿 问 和 审讯 时 , 当 我 不 得 不 充当 译员 的 时 候 , 有 一 次 
却 轮 到 两 个 我 们 的 人 。 

伊 丽 沙 日 话 异 地 打 断 了 他 的 话 : 你 说 “我 们 的 "是 什么 意思 ? 

特 鸭 塔 不 耐烦 地 说 :自然 是 奥地利 人 了 ,对 于 一 切 可 以 想见 的 
对 让 紧 行 所 感到 的 失 劣 心理 和 欣赏 心情 ,的 确 清 清楚 楚 地 写 在 他 
们 的 嘴脸 上 ,而 他 们 的 回答 也 如 出 一 辐 。 看 吧 , 这 就 是 我 碰 到 的 叭 
一 的 两 个 麻 鬼 形象 ,对 他 们 而 言 ,一 条 命令 可 能 是 一 个 求 之 不 得 的 
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信 口 ,对 德国 人 来 说 ,一 条 命令 就 是 一 条 命令 ,因此 ,人 家 因 他 们 杀 
害 了 几 百 万 人 而 愤慨 的 时 候 ,他 们 惊慌 失措 了 。 可 是 ,我 们 的 法 国 
人 按照 他 们 的 “logique francaise "由 永远 下 定 了 决心 ,要 在 魔鬼 影 
子 都 没有 的 地 方 找 出 魔鬼 的 存在 来 ,根据 这 种 逻辑 ,他 们 只 把 这 两 
个 罪犯 打发 走 了 ,因为 他 们 本 来 就 出 生 在 一 个 轻 歌 剧 国度 里 ,这 个 
国度 连同 所 有 它 的 轻 歌 剧 角 色 都 成 了 牺牲 品 , 所 以 显得 不 会 那么 
罪 熙 深重 。 不 错 , 是 牺牲品 ,但 我 不 想 向 他 们 解释 其 原因 ,要 说 明 
这 个 被 断 臂 截 歧 的 国家 是 以 何 种 方式 、 以 怎样 的 历史 成 为 牺牲 品 
的 ,本 来 就 太 复 杂 了 嘛 。 我 一 开始 就 发 现 了 这 种 复杂 性 的 存在 ,而 
我 一 二 过 分 单纯 ,无 法 克服 这 种 复杂 性 。 


早上 ,在 播送 新 闻 之 前 ,伊丽莎白 和 马 特 莱 先 生 各 阅读 一 部 分 
报纸 , 伊 丽 沙 日 突然 有 一 种 好 奇 感 , 想 了 解 这 里 的 报纸 为 人 们 尽 写 
些 什 么 ,她 不 是 以 一 种 居高临下 的 姿态 .而 是 怀 着 感动 的 心情 阅读 
这 些 业 余 水 平 的 报道 . 写 得 很 小 脚 的 副刊 文章 的 。 她 最 喜欢 的 是 
地 方 新 闻 ,因为 与 有 关 玫 瑰 谷 里 的 一 场 教会 信徒 聚会 和 到 会 的 乡 
绅 们 的 报道 ,这 更 对 她 的 口味 ,尽管 它 会 产生 忍俊不禁 的 效果 ,而 
本 地 人 认为 是 国际 性 的 一 次 "国际 木材 交易 会 "的 开幕 也 不 是 毫 无 
兴味 的 ,也 不 乏 几 声 传教 的 声音 。 这 么 说 来 ,这 里 也 有 传教 性 质 的 
活动 。 只 是 他 们 对 付 不 了 世界 ,伊丽莎白 带 着 始终 存在 于 特 罗 塔 、 
而 后 来 才 渗 透 进 她 体内 的 那 种 轻微 的 读 讽 自问 ,本 地 人 在 这 个 角 
沙里 是 否 会 谈 到 乍 曲 的 新 闻 ,这 件 事 重 要 不 重要 ,如 果 他 们 过 去 获 
竺 的 有 关 国 外 进程 的 介绍 没有 受到 那么 多 牌 曲 , 这 会 不 会 就 使 得 
他 们 跟 现 在 不 同 了 。 大 概 不 会 。 对 他 们 而 言 ,维也纳 就 是 极其 可 
疑 的 .一 眼看 不 透 的 一 个 舞台 ,而 且 由 于 他 们 本 来 就 生性 多 疑 , 当 
议会 里 泄漏 出 什么 信息 来 的 时 候 , 在 部 长 们 发 表 声明 的 时 候 , 人 们 


OQ; 法 洁 : 法 国 逻 辑 。 
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也 许 根本 就 不 必 使 得 他 们 对 于 被 称 为 现代 的 一 个 混乱 的 大 时 代 里 
其 余 的 人 采取 更 加 怀疑 的 态度 。 人 们 虽然 远离 恶劣 的 天 气 ,而 且 
并 没有 登 上 飞机 ,但 却 特别 喜欢 论述 这 种 恶劣 天 气 造成 的 灾害 和 
飞机 坠落 事件 ,意大利 的 一 场 热 浪 所 导致 的 死亡 ,尽管 这 种 类 比 不 
那么 站 得 住 脚 , 却 从 远 处 让 她 想起 巴黎 的 许多 以 第 三 世界 为 主题 
的 期 刊 ,它们 能 就 玻利维亚 发 表 很 多 意见 ,但 对 巴黎 人 所 能 到 达 的 
一 切 地 方 却 没有 那么 多 话 好 说 ,他 们 拖 着 沉重 的 脚步 ,往来 于 卫星 
城 或 郊区 和 城市 之 间 , 感 到 日 益 盘 疲 力 尽 ,因为 大 多 数 人 之 所 以 如 
此 ,并 不 是 由 发 生 在 南美 或 亚洲 国家 里 的 闻所未闻 的 事件 造成 的 ， 
而 应 归咎 于 他 们 自己 的 不 幸 ,物价 上 涨 , 疲 劳 过 度 和 情绪 低落 ,与 
重大 罪行 比较 起 来 ,这 些 因素 自然 就 显得 微不足道 了 ;每 次 对 人 有 
所 求 的 时 候 , 哪 怕 只 是 为 了 打听 一 件 小 事 , 都 会 产生 某 种 恶意 和 冷 
酷 的 感觉 ,这 种 情况 在 巴黎 越 来 越 司空 见 惯 ,那些 原本 还 不 是 这 样 
的 人 ,也 变 得 越 来 越 恶 毒 和 冷酷 ,对 此 他 们 已 毫 无 感觉 。 在 他 们 身 
上 ,甚至 在 菲利普 身上 如 此 萎缩 了 的 或 以 空洞 的 形式 保存 下 来 的 
东西 ,对 于 一 些 年 轻 人 来 说 ,到 时 候 还 足以 引起 一 次 对 人 类 的 爱 的 
进发 ,但 对 于 邻居 、 对 于 某 些 抽 嘻 着 或 即将 学 倒 的 、 在 街 上 走 在 他 
们 身边 的 人 , 却 已 不 再 够 用 了 。 电 话 铃声 响 了 ,她 一 跃 而 起 ,但 听 
简 拿 起 来 太 迟 。 这 只 可 能 是 菲利普 ,仿佛 他 在 巴黎 知道 她 正在 为 
他 发 愁 ,因为 他 在 一 九 六 八 年 五 月 的 日 子 里 耗 尽 了 火 一 般 的 热情 、 
青春 气概 、 进 取 精 神 和 潇 酒 的 风姿 ,如 今 已 气 尽力 竭 ,愤世嫉俗 , 自 
怜 成 疾 , 尽 管 自 她 在 身边 关怀 他 那天 起 ,他 的 病情 已 有 所 减轻 。 


经 过 一 号 山 梁 路 ,她 又 来 到 设 有 长 使 的 齐 尔 高 地 ,她 坐 了 一 会 
儿 , 往 下 短暂 地 看 了 看 湖面 ,然后 向 卡拉 万 肯 那 边 望 去 ,并 且 越 过 
那里 , 朝 克 莱 因 远 上 姚 。 斯 洛 文 尼 亚 .克罗地亚 .波斯尼亚 ,她 又 在 寻 
找 一 个 不 复 存 在 的 世界 ,因为 在 她 身上 没 留 下 特 罗 塔 的 一 丝 痕 迹 ， 
只 留 下 姓氏 和 几 句 话 ,他 的 思想 和 一 种 口音 。 任 何 礼物 .任何 干枯 
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的 花 打 ,甚至 他 的 面貌, 她 都 再 也 无 法 想象 出 来 ,因为 她 越 理解 他 ， 
他 原来 真正 的 模样 就 消失 得 越 多 ,而 鬼魂 的 话语 来 自 那 下 面 , 来 自 
南边 : 别 给 自己 谋求 什么 ,保留 你 的 姓氏 取 , 别 占 有 我 , 别 占 有 任何 
人 ,这 是 得 不 偿 失 的 。 

呵 ,还 有 那 感激 之 歌 ,你 究竟 对 谁 不 心 存 感激 呢 ? 感激 威 利 ， 
因为 是 他 把 你 带 到 巴黎 来 的 ,感激 杜 瓦 里 耶 , 因 为 你 可 以 跟 他 一 首 
工作 ,感激 维也纳 的 两 个 人 ,因为 他 们 让 你 获得 了 工作 ,再 就 是 感 
激 安 德 烈 , 因 为 他 觉得 你 好 。 尽 是 哪些 人 把 你 这 个 人 才 发 掘 出 来 
的 ,我 简直 一 眼 望 不 到 尽头 ,只 是 你 因 一 味 感激 别人 而 会 使 自己 变 
成 一 个 傻瓜 ,这 种 感激 之 情 总 是 会 在 达到 某 一 点 时 夏 然而 止 ,每 个 
人 总 会 有 一 回 要 向 人 家 伸 出 援手 ,但 由 于 你 独自 走 自 己 的 路 ,这 已 
不 符合 事实 了 ,所 以 你 不 必 因 此 永远 背 上 早已 不 存在 的 债务 。 

特 罗 塔 在 威 利 : 弗 列 科 尔 的 问题 上 将 会 不 幸而 言 中 ,这 一 点 他 
已 经 无 法 知晓 了 ,因为 一 直到 分 离 后 数 月 , 当 她 费 了 很 大 气力 为 威 
利 干 一 些 事 的 时 候 , 由 于 虽 则 人 家 有 时 帮 她 的 忙 ,还 为 他 做 点 什么 
事 ,但 已 没有 多 少 用 处 了 ,也 由 于 他 经 常 喝 得 酷 醒 大 醇 , 使 得 德国 
摄影 界 寄予 重大 希望 的 这 位 年 轻 人 变 成 了 一 条 废弃 的 破 船 ,就 在 
这 时 候 ,他 喝 得 烂 醇 如 泥 , 当 着 儿 个 朋友 的 面 侮辱 了 她 ,他 们 跟 她 
一 样 听 着 ,先是 感到 这 异 ,继而 大 吃 一 惊 ,但 从 他 内 心里 进发 出 来 
的 情绪 ,并 不 像 一 些 人 认为 的 ,是 因 她 能 坚持 下 来 .他 却 一 踊 不 振 
而 产生 的 一 种 无 边 无 际 的 妨 妃 ,一 种 突 发 的 诡 亡 ,在 借 丽 莎 白 看 
来 ,这 成 了 他 俩 之 间 真 相 大 白 的 时 刻 , 只 是 她 无 法 给 自己 解释 ,她 
是 怎么 把 这 种 仇恨 招惹 上 身 的 ,于 是 无 可 奈何 地 想起 特 罗 塔 来 ,她 
还 强 忍 了 几 个 小 时 ,试图 保持 礼貌 ,然后 站 起 来 , 走 了 ,首次 知 下 几 
片 安眠 药 ,因为 她 无 法 在 这 一 汪 恨 水 里 入 睡 。 威 利 再 度 给 她 寄 来 
一 封 短 信 , 没 有 表示 道歉 ,只 请 她 立即 给 他 办 点 事 , 由 于 她 有 相关 
的 资料 ,所 以 她 一 整 天 在 实验 室 里 找 来 找 去 ,搜寻 底片 。 她 不 组 一 
字 地 把 底片 寄 给 了 他 。 在 这 段 时 间 里 , 几 个 朋友 关系 都 以 类 似 的 、 
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古怪 的 方式 终结 了 ,终结 得 都 不 那么 粗 骏 .那么 残酷 , 却 是 顺便 地 、 
无 言 地 ,心怀 恶意 地 ,而 她 不 知道 这 是 什么 意思 ,因为 弗 朗 茨 ' 约 瑟 
夫 在 这 一 点 上 对 她 已 无 话 可 说 了 ,此 前 他 只 对 她 说 过 一 次 :在 他 们 
之 间 至 少 不 会 存在 任何 不 愉快 的 感激 之 情 了 ,因为 他 们 从 来 不 曾 
为 对 方 做 过 什么 ,不 过 总 有 一 天 ,她 会 回忆 起 什么 来 。 只 是 她 首先 
并 没有 忆 起 什么 ,而 是 考虑 到 一 项 纽约 的 建议 ,告知 安 德 烈 ,与 他 
解除 合同 关系 ,他 视 她 好 运 , 说 只 要 她 发 一 封 电 报 就 够 了 ,他 任何 
时 候 都 可 以 把 她 召回 ,她 在 纽约 的 工作 轻松 了 许多 ,因为 她 的 第 一 
个 巴黎 现在 已 裂解 为 许多 敌对 关系 ,背弃 了 她 。 在 纽约 ,她 又 结识 
了 很 多 人 ,她 比 以 前 更 多 地 驱车 奔走 在 路 上 ,一 二 到 后 来 她 认识 了 
修 ,他 也 是 个 一 败 涂 地 的 人 ,但 并 不 甘心 失败 ,而 是 愉快 而 乐观 地 
开始 做 一 件 事 情 , 但 在 人 家 叫 他 失望 时 ,他 就 肖 形 起 米 , 灾 得 束 手 
无 策 ,因为 修 在 大 学 里 学 了 建筑 学 之 后 是 想 有 所 作为 的 , 却 得 不 到 
订单 ,但 笠 好 他 更 喜欢 室内 装修 ,她 同 他 抱 春 同样 的 希望 ,促成 了 
他 与 许多 人 中 的 几 个 人 会 面 。 在 他 获得 第 一 份 订 单 的 孝 天 ,他 问 
她 想 不 想 嫁 给 他 ,她 当即 回答 愿意 ,虽然 她 事前 一 秒 钟 也 没 考虑 过 
嫁 给 一 个 同性 恋 者 ,他 不 过 是 暂时 住 在 她 这 儿 呆 ,可 是 ,他 们 激动 
而 幸福 地 想 ,这 可 能 是 件 好 事 , 每 个 人 都 会 按 自 己 的 方式 生活 ,而 
决 不 打扰 对 方 ,友谊 比 起 爱情 来 , 兴 许 是 婚姻 的 更 好 的 基础 。 修 刚 
出 提 到 一 个 男孩 ,说 对 他 而 言 那 是 个 具有 决定 性 的 关系 ,她 也 认识 
这 个 男 护 ,三 周 后 又 来 了 另外 一 个 ,她 已 经 习惯 于 这 种 走 己 灯 似 的 
更 进 和 几 种 复杂 情况 了 ,因为 修 的 交往 有 时 交叉 重 谷 , 在 他 的 感情 
和 许诺 十 分 混乱 、 叫 他 不 堪 重 负 的 时 候 , 她 就 会 将 这 些 关 系 理 顺 ， 
钱 短 缺 了 ,虽然 她 有 时 赚 得 不 少 , 但 修 却 又 没有 收入 了 ,又 因为 有 
一 次 一 个 来 自 布 鲁 克 林 的 男 青年 ,然后 又 有 一 个 来 自 里 约 热 内 户 
的 ,他 们 出 手 都 很 阅 绰 。 但 他 们 有 一 个 快乐 的 小 家 ,伊丽莎白 视 之 
为 一 种 享受 , 修 和 她 总 是 相互 十 分 理解 ,要 是 他 们 三 人 同 住 ,三 人 
同 住 的 时 候 很 多 ,但 从 未 四 人 同 住 过 ,日 子 也 过 得 不 错 , 因 为 那些 


232 


男孩 子 对 她 总 是 特别 好 。 也 许 他 们 都 的 确 那么 友好 ,那么 讲究 分 
寸 , 但 有 时 候 伊 丽 莎 白 怀 疑 是 修 在 其 中 起 了 作用 ,是 他 严格 要 求 每 
个 新 来 的 男孩 子 不 仅 要 尊重 仇 丽 莎 白 ,因为 她 是 他 的 太太 ,而 且 要 
敬佩 她 ,无 限 地 敬佩 她 ,因为 他 敬佩 她 ,要 五 体 投 地 地 尊重 她 ,达到 
他 本 人 在 他 的 男孩 那里 也 无 法 达到 的 程度 ,这 些 人 有 了 时 计较 一 已 
私利 ,或 者 贬低 他 的 人 格 ,或 者 让 他 吃 蔡 头 , 他 对 伊丽莎白 尽管 无 
所 不 谈 ,但 在 她 身上 决 不 容许 落下 半点 阴影 ,而 人 们 对 她 所 表现 的 
尊敬 是 对 于 修 常 受 到 损坏 和 伤害 的 自尊 心 的 一 种 补偿 。 


但 巴黎 的 一 个 晚上 ,她 从 来 不 必 特 意 唤起 对 它 的 回忆 ,因为 那 
回忆 每 天 都 在 眼前 ,在 她 早已 归来 .离开 纽约 之 后 ,仍旧 没有 忘记 
它 ,这 应 该 归咎 于 一 个 过 境 的 维也纳 记者 ,他 给 她 打 来 一 个 电话 ， 
然后 随 带 着 问候 的 话语 或 一 条 信息 或 一 项 请 求 来 了 。 为 什么 她 竟 
同 此 人 会 了 面 ,她 已 经 忘 了 ,想必 是 她 在 电话 里 偶然 说 了 声 “ 好 
吧 ”, 于 是 走 进 了 圣 , 日 耳 曼 大 街 上 的 一 家 小 咖啡 馆 , 肯 定 没 有 什么 
重要 的 事情 ,这 个 年 轻 的 维也纳 人 本 人 也 是 无 关 要 旨 的 ,他 想 邀 请 
她 上 嘱 啡 馆 , 因 为 他 认识 她 也 认识 的 维也纳 的 某 些 人 ,因为 他 也 是 
个 记者 ,一 个 名 叫 米尔 豪 夫 或 米尔 鲍 儿 的 人 ,然后 他 突然 问 :您 是 
认识 特 罗 塔 伯 图 的 吧 ? 伊丽莎白 生气 地 说 ,从 来 就 没有 什么 特 罗 
塔 伯 荔 ,如果 他 出 于 一 个 误会 , 指 的 是 那个 被 封 为 贵族 的 神话 般 的 
特 罗 塔 家 族 ,那么 ,他 们 早 在 一 九 一 四 年 就 已 死 绝 了 ,自然 , 旁 系 是 
有 的 ,但 他 们 并 非 贵族 ,据说 有 几 支 还 生活 在 南斯拉夫 下 面 ,有 一 
支 生活 在 巴黎 这 里 。 维 也 纳 人 端详 了 她 一 会 儿 , 然 后 说 :果然 在 巴 
黎 ,那么 就 正 是 他 了 ! 伊丽莎白 不 想 跟 一 个 陌生 人 谈 起 弗 朗 芯 : 约 
瑟 夫 ,她 对 这 场 以 特 罗 塔 人 因为 主题 的 小 题 大 做 的 谈话 早已 感到 
厌烦 ,所 以 觉得 越 来 越 恼火 ,于 是 她 唤 来 了 侍者 。 在 他 们 俩 笨拙 地 
为 付 账 问题 争执 的 当 儿 ,在 她 摆脱 他 之 前 ,维也纳 人 再 次 说 ,无 论 
如 何 就 是 这 位 巴黎 的 特 罗 塔 了 ,她 是 否 知道 ,他 几 个 月 前 在 维也纳 
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自杀 身亡 ,当时 引起 一 场 轩 然 大 波 ,因为 找 不 到 任何 亲属 ,在 一 所 
小 公 寅 里 除 他 的 身份 证 外 空 无 一 物 ,于 是 人 们 就 猜想 一 一 他 调查 
过 一 一 ,这 可 能 是 苏 尔 费 里 诺 的 英雄 的 重 孙 ,关于 此 人 他 在 档案 里 
曾 略 作 搜索 ,但 没有 发 现 更 多 的 材料 。 伊 丽水 日 虽然 还 没有 发 拌 ， 
但 却 激烈 地 说 :简直 是 胡说 ,他 的 祖父 是 个 叛逆 分 子 , 而 不 是 他 主 
人 的 忠实 奴仆 , 像 苏 尔 费 里 详 的 后 裔 那样 。 

由 于 她 已 不 再 明白 ,她 为 什么 要 把 这 一 切 讲 给 这 个 纠缠 不 休 
的 人 听 ,于 是 她 站 了 起 来 ,漫不经心 地 回 一 辆 的 士 打 招 睡 ,她 战 拌 
地 说 :请 您 就 帮 有 我 找 一 辆 的 士 吧 。 我 有 一 个 重要 的 约会 ! 

这 天 晚上 ,她 应 邀 上 了 “陶醉 之 髓 " 酒 店 ,她 躺 在 床上 .思考 着 
她 唯一 的 伟大 爱情 和 一 条 还 远 超出 这 个 维也纳 人 的 理解 范围 的 浓 
息 ,此 时 她 并 没有 加 ,只 是 软弱 得 无 力 起 床 ,她 其 至 没有 气力 去 拿 
只 玻璃 杯 喝 点 什么 。 她 想法 子 用 他 所 有 的 名 字 呼 唤 他 , 弗 明 欧 ' 约 
屋 夫 : 欧 依 根 , 他 父亲 曾 把 一 切 希 望 寄托 在 这 些 名 字 上 面 , 以便 志 
掉 一 笔 真 正 的 财富 和 一 种 彻头彻尾 的 无 能 。 朋 友 们 打 电 话 来 ,是 
毛利 斯 和 让 :玛丽 ,她 试图 对 他 们 说 ,她 不 行 , 她 疲倦 得 要 命 , 可 是 
他 们 俩 轮番 对 着 话 简 讲 个 不 停 ,他 们 心情 太 好 了 ,大 笑 着 说 马上 就 
过 来 看 她 ,伊丽莎白 还 来 不 及 表示 反对 ,他 们 就 把 电话 挂 了 。 她 第 
一 次 经 过 周密 考虑 穿 上 了 一 件 连 衣 裙 ,不 是 为 了 取悦 茶 人 ,而 是 为 
了 不 忘记 在 衣柜 里 搁 了 很 久 的 一 件 罕 旧 了 的 , 锌 巴 巴 的 毛衣 ,她 设 
法 在 自己 身上 不 顾 劳 累 地 把 它 弄 平 ,因为 她 想到 , 那 是 特 罗 培 唯 一 
一 次 陪 她 出 去 买 东西 ,当时 他 怒 不 可 过 , 极 不 耐烦 地 在 商店 前 践 来 
跷 去 ,因为 他 觉得 时 间 吏 搁 得 太 长 了 ,与 此 同时 ,她 却 以 空前 的 速 
度 随 便 拿 了 一 件 合 尺 人 码 的 衣服 就 走 , 现 在 它 成 了 她 的 慎 悔 服 、 殊 
服 ,成 了 她 的 特 罗 塔 纪念 最 ,她 穿 了 这 件 衣 最 下 去 上 了 那 辆 已 经 坐 
了 四 个 人 的 汽车 。 谁 也 没有 介绍 她 认识 大 模 大 梓 地 又 坐 在 前 座 上 
的 那个 姑娘 , 谁 也 没有 告诉 她 坐 在 驾驶 座 上 那个 男人 叫 什么 名 子 ， 
他 短暂 地 转 过 头 来 , 盯 着 她 看 了 看 ,看 的 时 间 稍 微 长 了 一 点 , 那 目 
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光 里 所 含 的 讽刺 意味 也 稍微 多 了 一 点 ,他 说 :原来 是 您 啊 y” 紧 挨 着 
她 挤 坐 在 后 面临 时 增设 座位 上 的 她 的 朋友 们 说 个 不 停 。 毛 利 斯 
说 :你 要 当心 ,伊丽莎白 ,他 是 个 危险 人 物 。 让 :玛丽 说 :你 得 留意 ， 
我 无 论 如 何 都 要 警告 你 提防 着 他 ,女人 个 个 都 容易 上 他 的 当 。 她 
不 回答 ,吃饭 时 也 沉默 不 语 , 喝 了 一 杯 葡萄 酒 后 她 才 开 了 腔 。 她 跟 
毛利 斯 尽 扯 些 无 关 紧 要 的 话 , 有 一 次 ,她 见 那 陌生 人 站 起 来 ,要 为 
那 装模作样 的 姑娘 从 衣帽间 里 拿 点 什么 出 来 ,事先 朝 她 这 边 弯 采 ¢ 
致意 , 问 她 是 不 是 也 想 要 点 什么 ,于 是 她 从 钱包 里 掏 出 一 个 硬币 
来 , 交 给 他 ,不 客气 地 说 :您 给 我 把 它 扔 到 点 唱机 里 去 ! 不 ,她 不 想 
听 什 么 特别 的 曲子 ,压根 儿 就 不 想 听 什么 ,他 只 要 随便 按 一 下 哪个 
按钮 就 行 ， 他 回来 的 时 候 , 再 次 过 分 客气 地 朝 她 鞠 了 一 躬 ,好像 她 
身上 有 什么 东西 让 他 开心 似 的 ,这 时 ,她 所 点 的 唱片 落 到 唱片 架 
上 ,于 是 响起 了 一 段 音 乐 , 既 不 是 法 国歌 谣 , 也 不 是 流行 曲 , 谁 也 没 
有 和 着 音乐 伤感 地 歌唱 或 发 出 怪 叫 ,她 很 久 以 前 还 从 未 听 过 这 段 
乐曲 ,但 后 来 却 又 常常 听见 它 , 达 一 年 之 久 ,因为 到 那 时 这 首 曲子 
才 流 行 起 来 , 那 是 一 段 以 低沉 的 声音 演奏 的 覆 士 乐 ,是 从 她 没有 辩 
认 出 来 的 一 首 古老 乐曲 改编 的 。 她 如 痴 似 呆 地 全神贯注 地 倾听 
着 ,对 谁 也 不 瞧 一 眼 , 只 感觉 那 姑 娘 按 着 节拍 管 动 双肩 ,而 她 只 是 
为 了 那 陌生 人 才 做 这 种 动作 的 。 伊 丽 莎 白 也 不 再 吃 东 西 了 ,她 不 
能 在 做 安 魂 弥撒 时 吃 东 西 , 她 还 客气 地 等 了 一 会 儿 , 然 后 她 说 ,她 
得 马上 回 家 了 ,她 请 毛利 斯 给 她 叫 一 辆 的 士 来 ,请 别 惊扰 其 余 的 
人 。 可是, 谁 也 没 听 懂 她 的 话 , 因 为 大 家 都 在 高 声讨 论 还 要 不 要 到 
沙 夏 酒店 或 别 的 什么 地 方 去 ,终于 ,她 一 边 筋疲力尽 地 等 待 着 其 他 
人 ,一 边 单独 跟 那个 卫生 人 坐 在 汽车 里 ,这 时 ,他 们 喝 得 半 醉 ,还 在 
附近 争 个 不 体 。 他 们 两 个 一 言 不 发 ,然后 他 说 ,他 得 去 看 个 究竟 ， 
她 则 再 次 过 分 不 客气 地 说 :不 ,您 先 带 我 上 一 辆 的 士 ,我 没有 心情 
去 沙 夏 酒店 ! 她 不 明白 ,她 为 什么 过 了 一 会 儿 还 是 跟 大 家 一 起 到 
那里 去 了 , 喝 香槟 ,跳舞 ,她 也 站 起 来 跟 这 个 她 不 喜欢 的 人 跳舞 ,在 
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一 段 短暂 的 间 葡 中 ,她 仔细 地 瞧 了 瞧 他 ,说 :您 也 不 是 法 国人 了 嘛 ,无 
论 如 何不 是 真正 的 法 国人 。 不 ,是 个 假 的 ,他 满意 地 说 ,家 乡 在 元 
里 西亚 的 兹 罗 托 格 洛 德 ,此 外 ,这 个 地 方 现在 根本 不 存在 了 ,这 种 
事情 她 肯定 从 来 没 听 说 过 。 伊 丽 莎 白 故 意 说 :不 ,当然 没有 ,一 无 
所 知 , 我 连 它 的 发 音 都 不 知道 呢 ! 不 过 她 从 此 以 后 就 真正 地 跳 起 
舞 来 ,不 再 乏味 地 摆 来 摆 去 ,虽然 她 从 来 就 不 喜欢 跳舞 ,但 这 次 却 
成 功 了 , 真 的 跳 起 来 了 。 这 时 , 别 的 人 突然 觉得 玩 够 了 了 ,他们 走 了 ， 
他 首先 把 她 送 回 家 去 ,在 门口 以 肯定 的 口气 说 :我 随后 马上 回来 ， 
我 只 是 得 摆脱 这 帮 人 。 

虽然 她 喝 得 过 多 ,已 经 受 不 了 了 , 头 也 疼 了 起 来 ,以 为 在 等 街 
的 时 候 会 髓 媒人 睡 ,但 还 是 拖 者 双 脚 揭 强 走 进 浴室 ,出 了 刷牙 , 符 
试 着 打扮 了 一 下 ,这 时 门铃 已 经 啊 起 ,因为 他 回来 得 太 快 了 ,简直 
出 乎 意料 ,而 且 现 在 已 是 清晨 三 点 , 街 上 已 经 没有 什么 车 了 。 她 开 
门 ,他 轻 轻 地 关上 门 ,她 不 知道 ,是 他 那么 快 地 把 她 拥 在 怀 里 ,还 是 
她 那么 快 地 投 进 他 的 怀抱 ,一 直到 早上 ,不顾 一 切 ,处 于 一 种 前 所 
未 有 的 极度 兴奋 状态 之 中 ,筋疲力尽 了 而 又 永 不 筋疲力尽 , 牢 牢 地 
抱 住 他 , 推 开 他 只 是 为 了 重新 占有 他 ,她 不 知道 她 流泪 ,是 不 是 由 
于 她 因而 置 特 罗 塔 于 死地 、 还 是 叫 他 死 而 复生 ,她 是 不 是 在 呼叫 特 
罗 塔 的 名 字 .还 是 就 已 经 在 旦 叫 此 人 的 名 字 了 ， 人 
者 .还 是 针对 生 者 ,于 是 她 人 睡 了 ,到 了 一 个 终点 ,同时 也 到 了 一 
记 避 因为 不 管 好 究 后 想起 这 夜来 会 有 各 种 各 梯 的 回忆 这 
是 她 的 特大 爱情 的 起 点 ,有 时 她 说 是 她 的 第 一 次 真正 的 爱情 之 始 ， 
有 时 她 说 是 她 的 第 二 次 伟大 的 爱情 之 始 , 而 由 于 她 还 常 想起 修 , 也 
说 这 是 她 的 第 三 次 伟大 的 爱情 之 始 。 跟 曼 内 斯 她 从 未 谈 过 是 什么 
因素 把 她 投 进 了 他 的 怀抱 的 ,为 什么 产生 了 这 种 狂热 ,他们 之 则 的 
这 种 极度 兴奋 状态 也 一 去 不 复 返 了 ,因为 在 几 天 之 内 ,他 不 过 是 个 
她 爱 上 了 的 .不断 变化 着 的 人 而 已 ,对 她 而 言 , 他 有 了 一 个 面孔 和 
一 个 名 字 , 而 在 两 年 的 过 程 中 也 构成 了 一 个 故事 、 跟 她 共 演 的 一 个 
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故事 ,她 逐渐 相信 , 跟 他 度 过 此 生 .共享 一 个 未 来 是 件 可 以 具体 想 
象 的 事 , 这 个 故事 也 就 随 之 而 成 形 。 他 突然 离 她 而 去 , 叫 她 大 吃 一 
惊 的 ,与 其 说 是 这 种 野蛮 的 伤害 行为 让 她 重新 陷 人 孤 农 的 境地 ,个 
不 如 说 是 没有 任何 凶 兆 的 突然 性 。 这 次 分 离 使 她 受到 的 痛苦 比特 
罗 塔 的 死 更 大 , 整 天 坐 在 电话 机 旁 等 电话 ,但 她 不 去 找 曼 内 斯 ,她 
也 无 法 去 找 他 离开 的 理由 ,因为 毫 无 理由 。 她 也 避 开 那 几 个 同时 
认识 他 俩 的 人 ,因为 她 不 想 透 过 第 三 者 去 了 解 什么 情况 。 毫 无 意 
义 地 空 等 了 多 天 之 后 ,她 总 得 跟 什么 人 谈 谈 ,于 是 她 去 维也纳 找 一 
位 她 过 去 认识 的 医生 。 在 维也纳 她 对 所 有 的 朋友 都 避 而 不 见 ,在 
一 个 小 旅馆 里 下 棉 ,每 天 舒服 地 坐 在 此 人 的 诊所 里 ,他 曾 是 个 小 小 
的 助理 医生 ,现在 有 了 名 气 , 也 有 了 知名 的 患者 ,她 一 点 儿 也 不 多 
说 话 , 只 说 她 觉得 非 说 不 可 的 ,措辞 精确 ,幽默 地 回答 他 的 问题 , 那 
是 些 有 耐心 的 ,敏感 的 问题 。 他 跟 她 做 了 两 次 麻醉 分 析 试验 ,没有 
结果 ,不 过 ,伊丽莎白 觉得 很 有 意思 , 三 五 天 后 他 对 她 说 , 谢 天 谢 
地 ,他 还 从 米 没有 见 过 一 个 更 有 头脑 的 病人 ,她 的 问题 一 一 假使 可 
以 称 之 为 问题 的 话 一 一 正 是 她 这 个 人 的 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 他 视 
锅 她 具有 这 种 明晰 的 头脑 ,然后 他 们 只 是 交谈 着 与 她 无 关 的 事情 ， 
几乎 带 着 友情 ,彼此 充满 了 同情 。 她 拿 着 “明晰 的 头脑 ”的 鉴定 回 
到 巴黎 ,满怀 着 乐观 主义 ,因为 除了 人 人 都 必然 会 有 的 遭遇 之 外 ， 
实际 上 并 没有 出 别 的 事情 。 一 天 后 ,她 茧 地 崩溃 了 ,陷入 了 前 所 未 
有 的 恶 惧 之 中 ,因为 她 以 为 已 经 与 她 合 而 为 一 的 人 竟然 把 她 抛弃 
了 ,在 经 受 了 一 个 沉重 得 多 的 重大 损失 之 后 ,她 已 经 受 不 了 一 个 这 
么 简单 的 损失 , 面 对 这 一 事实 ,她 的 头脑 即使 再 清晰 些 ,也 于 事 无 
补 了 。 她 仿佛 遭受 着 一 种 截肢 之 痛 ,根本 什么 都 不 明白 了 ,又 整 天 
无 计 可 施 地 坐 在 电话 机 旁 。 

一 天 ,她 又 开始 工作 ,在 人 群 中 露面 ,做 她 从 前 做 的 那些 事情 。 

别 把 他 拿 走 , 别 拿 走 任何 东西 ,一 个 鬼魂 的 声音 在 说 。 有 时 她 
还 求助 于 非常 简单 的 想象 ,比如 说 , 曼 内 斯 的 年 纪 还 会 增长 的 旷 ， 
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到 那 时 他 束 再 也 满足 不 了 她 的 要 求 了 ,那么 ,一 个 突然 的 了 结 总 比 
情感 的 了 逐渐 死亡 要 好 些 , 有 那么 一 天 ,她 又 跟 几 个 男人 一 道 . 跟 罗 
格 尔 和 男 一 个 让 : 皮 埃 尔 一 道 . 跟 让 和 卢 克 - -道外 出 , 聊 以 自慰 ,她 
跟 几 个 人 睡觉 ,一 连 好 几 个 钟头 听 大 家 讲 有 关 问 题 和 困难 的 故事 。 
多 格 泵 的 问题 在 于 ,他 对 一 个 他 称 之 为 A 的 年 纪 大 一 些 的 女人 承 
担 看 义务 ,而且 仍 然 爱 着 她 ,但 男 一 方面 ,他 现在 结识 了 一 个 名 叫 
B 的 年 轻 些 的 女人 ,还 有 个 非 婚 生 的 女儿 ,他 不 能 长 期 让 她 处 于 疑 
惑 不 决 的 状态 中 ,既然 他 无 法 决定 ,于 是 想 最 好 积极 应 对 ,以 摆脱 
困境 ,伊丽莎白 谨慎 地 给 他 出 主意 ,因为 几乎 明摆着 的 是 ,他 正在 
考虑 把 伊 丽 沙 日 当 作 一 条 和 逃 还 之 路 ,而 她 却 并 不 乐意 充当 这 么 一 
条 出 路 ,可 当 她 从 非洲 回来 时 ,他 突然 打 电 话 给 她 ,对 她 说 :请 别 
笑 ! 不 知道 她 是 不 是 理解 他 ,不 错 , 就 在 昨天 ,他 昨天 密 了 那 年 轻 
一 些 的 B, 连 同 她 的 女儿 ,女儿 起 了 决定 性 的 作用 ,就 在 这 一 天 她 
应 邀 出 席 了 鸡尾酒 会 ,结识 了 有 罗 格 尔 的 B 和 那个 小 女儿 。 罗 格 尔 
容光 焕发 地 迎面 走 来 ,在 她 跟 许 多 人 握手 之 后 ,他 把 她 拉 到 一 边 
说 ,他 明天 立刻 就 会 给 她 打 电 话 ,但 是 第 二 天 他 并 没有 打 电 话 来 ， 
第 三 天 也 没有 ,于 是 她 像 多 年 前 一 样 ,又 整 天 坐 在 电话 机 旁 ,拼命 
地 想 找 到 一 个 解释 ,放声 大 汪 起 来 ,好 几 个 月 之 后 ,意外 地 青 次 出 
现 这 样 的 情况 ,也 是 因为 她 党 得 难以 相信 ,她 一 加 友好 相 待 的 人 就 
这 么 简单 地 不 给 她 打 电 话 了 。 她 只 是 明白 了 ,A 和 B 必定 是 相当 
决断 的 女人 ,因为 她 们 彼此 无 法 容忍 ,自然 更 容 不 了 一 个 既 理 解 
A .义理 解 B 的 第 三 者 。 / 

她 很 少 还 想到 曼 内 斯 ,自从 她 不 再 寻找 他 突然 消失 的 理由 以 
后 ,她 顺便 想起 他 曾 对 她 说 过 ,他 从 来 没有 跟 她 这 类 的 女人 打 过 交 
氨 ,很 可 能 当时 一 切 都 该 归 答 于 毛利 斯 ,他 曾 在 他 面前 那么 狂热 地 
谈 她 的 才智 ,简直 叫 人 作 哎 ,而 他 认为 聪慧 的 女人 不 是 女人 ,他 当 
时 对 她 也 不 过 是 如 此 气 恼 ,因为 她 一 言 不 发 .傲气 凌 人 地 坐 在 那 餐 
馆 里 。 
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伊丽莎白 没有 告诉 他 ,这 个 晚上 所 发 生 的 一 切 起 源 于 一 个 多 
么 巨大 的 误解 ,这 就 是 说 ,她 尽管 一 言 不 发 ,但 却 并 非 傲气 凌 人 。 
而 她 与 特 罗 塔 的 分 手 .她 因 他 而 复活 ,以 及 像 兹 罗 托 格 洛 得 这 样 的 
一 个 词 ,这 些 因素 是 如 何 相互 纠缠 在 一 起 的 ,这 始终 是 他 看 不 见 
的 。 


这 次 她 向 寿山 架 路 ,越过 齐 尔 高 地 走出 去 ,虽然 又 断断续续 地 
下 看 南 ,她 还 是 往 下 走 上 了 通 向 湖滨 的 路 ,但 当 她 走出 森林 时 , 那 
条 路 却 了 无 痕迹 地 消失 在 一 片 草地 上 ,由 于 什么 标记 都 没有 ,于 是 
她 门 左 边 走 ,又 四 右边 走 , 最 后 往 前 走 了 很 远 , 想 看 看 这 条 路 究竟 
通 回 何 方 。 在 最 后 一 刻 她 突然 停 住 了 脚步 ,因为 如 果 她 就 这 人 么 沉 
思 厦 再 往 前 走 一 步 , 就 会 验 落 下 去 ,在 草地 的 边沿 上 ,她 小 心地 发 
现 那 里 有 一 片 以 前 从 来 没 见 过 的 陡坡 罕 然 在 她 面前 断裂 。 她 自然 
立刻 明白 了 ,山体 不 是 突然 断裂 的 ,而 是 给 挖 土 机 挖 走 的 。 新 鲜 的 
溪 土 还 明显 可 见 , 在 它 的 下 是 一 个 巨大 而 宽广 的 建筑 工地 ,新 的 高 
速 公 路 大 概 网 要 在 这 里 修筑 起 来 , 马 特 莱 先 生 一 一 他 已 经 走 不 了 
这 人 么 和 了 一 一 曾 以 不 赞成 的 口气 顺便 提 到 它 , 因 为 以 这 里 这 种 典 
型 的 慢 耕 大 的 速度 ,要 建成 这 条 高 速 公 路 肯定 还 要 好 多 年 。 她 在 
这 个 深 坑 和 劳 边 特 来 转 去 , 想 找 一 条 下 去 的 路 ,但 不 管 她 在 哪里 下 
脚 ,试看 往 下 汐 , 都 找 不 到 一 个 支撑 点 , 找 不 到 灌木 枝 和 树 ,到 处 都 
证 松 土 ,和 寸 章 不 生 , 她 差 一 点 就 下 滑 了 一 百 米 。 她 察看 了 工地 ,这 
里 没 人 十 活 , 只 是 在 很 隐 的 .大声 呼喊 也 没 人 听 得 见 的 地 方 有 两 个 
工人 在 夯实 路 基 , 她 因此 不 能 喊叫 ,也 不 能 问 这 儿 哪 里 有 下 去 的 
路 ,走样 才能 走 到 湖 边 去 。 她 在 深 坑 前 面 坐 了 下 来 想 了 想 , 气 馒 地 
加 到 山茶 路 上 ,几乎 找 不 到 它 遭 受 践踏 较 少 的 末端 了 。 这 人 么 说 来 ， 
一 写 路 是 走 不 通 的 了 ,她 明天 就 只 好 试 试 七 号 或 八 号 路 了 ,因为 他 
们 必然 留 下 了 一 条 通道 ,至 少 留 下 了 一 条 从 森林 通 向 湖 边 的 下 出 
路 。 她 信步 走 了 回来 ,在 树木 的 间 际 中 党 见 一 个 突然 出 现 的 太阳 ， 
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尽管 不 强烈 , 却 炽 热 刺 人 , 刚 到 下 午 , 马 特 莱 先生 小 睡 之 后 起 床 , 不 
安 地 间 她 在 哪儿 呆 了 这 么 久 , 她 说 ,从 山 梁 路 下 不 来 了 ,那儿 正在 
修一 条 路 ,但 根本 没有 考虑 要 竖 一 块 警示 牌 。 要 是 有 人 往 前 跑 , 想 
下 山 去 ,可 真 危 险 啊 。 马 特 莱 先 生 说 ,这 又 是 一 桩 典型 的 丑闻 ,她 
回 家 了 ,他 从 心底 里 感到 高 兴 。 她 自然 也 夸大 其 词 了 ,因为 他 早已 
为 这 种 长 途 漫步 担忧 了 ,对 开始 的 几 天 来 说 ,实在 是 太 长 了 ,不 过 
她 可 以 走 别 的 路 试 试 嘛 ,然后 他 们 在 花园 里 喝 咖 罪 , 谈 往 事 , 大 多 
谈 起 他 在 回忆 里 最 生动 的 时 代 , 只 是 更 加 偶然 .更 加 开心 地 谈 到 去 
摩洛哥 的 新 婚 旅 行 , 因 为 跟 马 特 莱 太太 一 道 , 他 在 婚礼 后 就 不 管 三 
七 二 十 一 地 漫游 , 走 过 玫 瑰 谷 , 穿 过 洛 依 伯 尔 山口 ,到 达 布 列 得 , 虽 
然 算 不 上 是 旅行 , 却 是 一 次 美妙 的 漫游 ,伊丽莎白 又 异想天开 地 置 
身 于 罗伯特 的 计划 .置身 于 其 未 来 之 中 ,她 偶然 也 身心 俱 疲 地 想到 
她 自己 的 计划 。 但 她 心头 生起 了 一 种 阴郁 的 疑 团 。 罗 伯 特 和 丽 姿 
没有 未 来 ,他 们 只 有 青春 , 却 没有 未 来 。 伊 丽 蒜 白 没有 获得 她 的 未 
来 ,她 父母 也 没有 获得 它 ,经 常 许诺 给 所 有 年 轻 人 的 这 种 未 来 实 属 
子虚乌有 。 她 这 次 也 不 再 请 她 的 父亲 吃饭 了 ,不 再 请 他 上 桑 得 餐 
馆 .甚至 到 巴黎 去 ,不 再 想 带 他 去 巴黎 一 游 ,因为 自从 他 宣布 不 参 
加 婚礼 以 来 ,她 对 于 她 父亲 永远 不 会 再 出 门 或 旅行 ,已 经 一 清二 
楚 。 他 七 十 岁 时 独自 去 了 萨拉热窝 ,这 是 他 最 后 的 一 次 旅行 。 

马 特 莱 先 生 说 ,他 不 明白 ,罗伯特 和 丽 姿 的 风景 明信片 为 什么 
老 是 没有 寄 到 ,伊丽莎白 安慰 他 说 ,年 轻 人 可 能 不 会 马上 就 写 信 ， 
邮递 所 需 的 时 间 也 越 来 越 长 ,自从 有 了 极 快 的 飞机 和 不 断 提 速 的 
火车 以 后 ,邮递 才 根 本 不 可 能 需要 从 邮 车 时 代 以 来 那么 长 的 时 间 
了 ,她 看 不 出 有 什么 引起 不 安 的 理由 ,明信片 在 圣诞 节 前 就 会 到 
的 。 昌 然 他 们 谈论 着 罗伯特 的 未 来 ,但 在 脑子 里 形成 不 了 多 少 概 
念 ,伊丽莎白 却 忽 发 奇想 ,她 想起 曼 内 斯 来 ,她 曾 笑 着 对 他 说 ,她 的 
一 切 都 是 颠 三 倒 四 的 ,先是 爱 上 了 一 个 孩子 ,一 直到 许久 以 后 才 爱 
上 一 个 男人 。 如 果 一 个 女人 先后 发 生 这 样 的 事情 ,就 很 难 指望 她 
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是 个 正常 的 人 了 。 伊 丽 莎 白 心里 没有 把 握 ,她 就 想 跟 父亲 谈 谈 这 
个 问题 ,她 问 他 是 不 是 还 记得 ,很 多 很 多 年 以 前 她 由 于 罗伯特 的 缘 
故而 有 过 十 分 古怪 的 举止 ,对 妈妈 采取 了 很 离谱 的 举动 。 马 特 莱 
先生 正 享 用 着 他 的 咖 罪 ,因为 午睡 后 的 这 个 钟头 是 他 最 喜欢 的 时 
光 , 他 心不在焉 地 说 :不 ,我 什么 都 不 知道 ,我 不 明白 你 的 意思 ,在 
妈妈 和 你 之 间 究 竟 会 出 什么 事 呢 ? 伊丽莎白 于 是 讲 了 起 来 :这 么 
说 来 ,你 并 不 知道 ,妈妈 和 我 曾经 彼此 怀恨 ,自然 只 是 因为 罗伯特 。 
因为 妈妈 无 法 理解 ,一 个 十 六 岁 的 女孩 子 一 一 凡是 该 向 女孩 子 交 
” 待 的 事情 ,她 全 都 给 她 说 过 三 次 一 一 竞 然 突然 对 她 大 喊 大 叫 ,并 问 
她 ,罗伯特 是 不 是 她 的 孩子 ,也 就 是 说 ,他 同样 可 以 是 她 的 . 即 伊 丽 
莎 白 的 孩子 。 当 时 妈妈 想必 是 情绪 失控 了 ,因为 她 第 一 次 也 是 最 
后 一 次 遍 了 我 一 个 耳光 ,这 自然 更 加 惹恼 了 我 ,我 于 是 对 她 说 ,有 
一 点 是 肯定 无 疑 的 ,我 是 永远 都 不 要 孩子 的 ,因为 它 永 远 都 不 会 像 
罗伯特 那么 了 不 起 .那么 独 具 一 格 ,这 是 我 受 不 了 的 。 妈 妈 当 时 想 
必 处 于 一 种 可 怕 的 心境 之 中 ,因为 实际 上 我 们 是 在 争夺 这 个 孩子 ， 
罗伯特 自然 毫 不 知情 他 是 怎么 会 有 两 个 母亲 的 ,这 就 让 妈妈 更 陷 
入 了 绝望 的 地 步 , 因 为 你 知道 , 那 是 在 他 第 一 次 患 病 之 后 ,只 有 我 
在 身边 的 时 候 , 他 才能 入 睡 。 

马 特 莱 先 生 没 有 生 她 的 气 , 但 却 闷闷不乐 。 他 说 :你 又 把 事情 
夸大 得 无 边 无 际 了 ,妈妈 是 很 公正 的 ,她 同样 喜欢 你 们 俩 。 

伊丽莎白 激动 起 来 :可 是 我 并 不 否认 这 一 点 呀 ,我 只 是 说 ,她 
知道 得 一 清二 楚 ,对 于 她 生 这 个 孩子 ,我 是 妒忌 的 ,尽管 有 相当 巴 
盾 的 突然 心情 变化 ,我 仍然 坚持 我 最 初 的 、 幼 稚 的 诺言 不 变 , 即 罗 
伯 特 既 已 来 到 人 间 ,我 就 永远 不 生 孩 子 , 这 是 不 足 为 奇 的 。 很 久 以 
后 又 出 了 一 件 事情 ,可 是 我 不 知道 她 为 什么 给 我 讲 这 件 事 。 有 一 
次 ,我 从 维也纳 回 家 ,你 们 谁 都 不 知道 我 要 回来 了 ,但 夜里 妈妈 发 
觉 罗伯特 冉 红 了 眼睛 ,站 在 黑暗 的 楼 梯 上 ,他 哭泣 停止 后 ,妈妈 送 
他 回去 睡觉 ,这 时 他 对 妈妈 说 ,我 是 知道 的 呀 ,我 知道 她 要 回 家 ,我 
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梦 见 她 正 回 家 来 ,他 这 里 说 的 “她 ”自然 是 指 我 了 。 直 到 今天 我 有 
时 还 会 想起 ,世上 只 有 罗伯特 一 人 曾 在 夜间 猛然 唉 起 ,为 了 我 的 缘 
故而 商 兴 而 典 江 ,知道 我 正在 归 家 途中 。 
己 特 茉 先生 播 播 头 ,说 :中 遗憾, 我 觉得 这 太 不 可 思议 了 ,我们 
和 类 站 的 事情 ,多 伯 特 怎么 会 有 所 察觉 呢 , 可 是 你 们 俩 一 一 就 是 
谨 , 连 同 罗伯特 一 一 总 是 异想天开 ,这 肯定 不 是 从 母亲 和 我 这 里 遗 
传 的 。 我 只 知道 , 罗 但 特 本 来 就 是 个 调皮 和 仔 嘛 ,他 曾 对 我 说 ,他 不 
希望 你 结婚 ,这 位 年 轻 的 第 弟 先生 不 想 让 这 样 的 事情 发 生 , 我 自然 
把 我 的 想法 告诉 他 了 。 请 原谅 ,我 真 不 想 谈 你 的 婚姻 问题 而 增加 
你 的 痛 吉 ! 正 为 有 所 思 的 伊丽莎白 感到 轻松 了 许多 , 笑 着 安慰 他 
说 :你 根本 就 没有 给 我 造成 什么 痛 在 ,我 的 婚姻 的 确 很 古怪 ,几乎 
是 我 一 生 中 唯一 古怪 的 部 分 ,可 是 我 知道 ,你 对 修 从 来 就 不 理解 。 


在 七 号 路 突然 出 现 的 终点 往 下 通 向 高 速 公 路 的 陡坡 上 , 伊 丽 
步 白 身 了 下 来 ,灼热 刺 人 的 太阳 又 出 来 了 ,她 到 着 气 脱 下 了 上 家 、 
鞋 和 短 袜 , 她 还 从 来 没有 这 么 渴 过 ,本 来 很 想 去 喝 湖 水 ,但 走 下 去 
谈何容易 ,她 只 好 这 么 想 想 就 算 了 ,正如 忘掉 许多 事情 一 样 ,也 把 
湖 抛 在 脑 后 ,她 举目 朝 三 国 交界 地 带 望 了 过 去 ,她 本 来 是 很 想 在 那 
边 生活 的 ,生活 在 还 有 农夫 和 猎人 的 边境 荒野 地 区 ,她 情不自禁 地 
想到 ,她 的 生活 也 这 么 开始 ,该 有 多 好 : 跟 我 的 诸 民 族 的 同胞 生活 
在 一 起 ! 但 她 不 会 置 他 们 于 死地 ,并 造成 这 些 分 裂 ,因为 他 们 在 一 
起 本 来 相处 得 很 好 嘛 ,自然 老 是 处 于 一 种 误解 .仇恨 和 反 闫 的 气氛 
之 中 ,但 是 ,我 们 的 确 不 能 要 求人 们 让 理智 牵 着 鼻子 走 的 呀 ,于 是 
她 开心 地 想起 她 的 父亲 来 ,他 曾经 非常 认真 地 宣称 ,当时 一 切 都 完 
全 丧失 了 理智 ,而 且 显得 古怪 ,而 正好 这 一 点 是 所 有 人 都 理解 的 ， 
因为 他 们 都 是 古怪 的 人 ,然后 ,在 这 个 遭 众人 痛恨 .但 同时 也 更 加 
受到 热爱 的 .没有 意义 的 庞大 王国 不 再 存在 的 时 候 , 连 革命 者 都 惊 
慌 万 状 了 。 不 过 ,她 再 也 不 会 受 这 种 行将 灭绝 的 疾病 的 传染 了 ,有 
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一 点 她 自然 是 无 法 否认 的 ,这 就 是 她 的 道德 观 ,因为 她 的 道德 观 来 
源 于 这 里 ,而 非 来 源 于 巴黎 ,与 纽约 无 关 , 与 维也纳 也 几乎 风 马 牛 
不 相 及 。 平 时 ,她 每 两 三 年 来 维也纳 一 趟 , 呆 一 周 左右 , 老 是 容光 
焕发 , 老 是 由 另外 一 个 人 、 有 时 由 两 个 人 陪伴 着 ,她 不 怎么 理解 她 
的 陪伴 者 ,她 的 维也纳 的 朋友 们 在 这 方面 也 高 明 不 了 多 少 ,他 们 如 
饥 似 渴 地 共享 着 接待 伊丽莎白 来 访 的 乐趣 。 维 也 纳 的 流言 荡 语 从 
林 里 唯一 的 事故 偏偏 是 由 并 慎 的 阿 蒂 :阿尔 登 威 尔 引起 的 ,他 有 一 
次 说 ,和 人们 叫 这 位 马 特 莱 小 姐 受 到 了 莫大 委 届 ,因为 如 要 跟 一 个 人 
单独 生活 在 一 起 ,再 也 找 不 到 更 好 的 天 生 丽 质 了 ,但 这 时 他 却 失 去 
了 理智 ,因为 别人 都 目瞪口呆 地 用 着 他 ,而 他 也 拿 不 出 什么 理由 来 
说 明 他 对 伊丽莎白 的 看 法 是 以 什么 为 依据 的 ,而 他 太太 最 简单 的 
想法 是 ,他 ,自然 是 在 从 前 , 即 在 婚前 , 跟 年 纪 略 大 的 马 特 莱 小 姐 有 
过 什么 来 往 , 安 托尼 特 很 亲热 地 瞧 着 阿 蒂 ,因为 从 根本 上 说 ,她 是 
把 这 视 为 一 种 成 就 而 引 以 自豪 的 。 她 与 十 来 个 人 在 相约 严守 秘密 
的 条 件 下 谈论 着 伊丽莎白 的 来 访 ,这 意味 着 ,秘密 会 保守 得 好 一 
些 ,即使 一 旦 被 报 界 披露 ,因为 到 时 人 们 对 这 种 新 闻 或 许 会 视 而 不 
见 。 对 安 托尼 特 来 说 ,认识 马 特 莱 小 姐 是 一 大 收获 ,因为 即使 对 阿 
尔 登 威 尔 这 一 家 人 而 言 ,经常 与 名 人 交往 的 人 也 不 多 ,不 仅 在 职业 
上 有 来 往 , 而 且 有 人 与 这 些 来 自 远方 的 形象 .与 画家 和 影星 .政治 
家 和 罗 特 希 尔 德 2 们 随便 共 进 野餐 或 晚餐 ,而 安 托尼 特 跟 许 多 维 
也 纳 人 一 样 , 尽 管 真诚 地 敬佩 演员 ,甚至 连 芬 尼 . 苹 尔 德 曼 ,她 也 从 
心底 里 乐意 将 其 邀请 来 做 客 , 可 是 跟 她 极其 碱 视 的 真正 的 影星 们 ， 
她 却 从 未 见 过 面 , 正 因 如 此 她 才 怀 着 一 种 孩提 般 天 真 的 兴趣 去 打 
听 好 莱 坞 的 派对 是 怎么 进行 的 ,或 丽 兹 :泰勒 究 况 是 个 怎样 的 人 ， 


DD 罗 特 希 尔 德 ,著名 私人 银行 家 家 族 。 迈 那 : 阿 姆 谢 尔 ' 罗 特 希 尔 德 (Mayer 
Amschel Rothschild,1743 一 1812) 在 美 办 河畔 的 法 兰 克 福建 立 了 罗 特 希 尔 德 银 
行 , 后 又 在 一 些 欧洲 国家 的 首都 建立 了 分 行 , 兽 影响 19 世纪 欧洲 的 政治 和 经 
济 。 此 处 泛 指 大 银行 家 。 
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是 个 什么 样子 , 伊 丽 沙 白 对 此 感到 一 些 论 异 , 因 为 像 阿 尔 登 威 尔 一 
家 这 样 的 人 自然 绝对 不 会 涉足 虚假 的 所 请 上 流 社 会 ,去 与 私人 生 
活 刊 登 在 画报 上 的 那些 人 交往 ,尽管 电影 演员 和 照片 模特 儿 嫁 入 
贵族 之 家 的 成 功 事例 随处 可 网 ,但 这 种 女人 很 难 想 象 ,一 个 阿尔 登 
威 尔 家 族 的 人 宁肯 去 扫 街 ,也 不 会 在 一 个 照片 模特 儿 的 身边 露面 ， 
谈 起 摩纳哥 女 君 主 来 , 安 托 尼 特 说 :我 并 不 是 说 她 的 角色 扮演 得 不 
好 ,但 演员 昔 葛 是 演员 ! 她 决 不 会 把 一 句 类 似 的 话 运 用 到 分 尼克 
人 未 人 德 曼 丑 上 ,因为 谈 起 她 来 ,她 言 秤 简约 地 说 , 那 芬 尼 吓 , 演 起 依 非 
格 尼 来 , 确 有 帝王 的 气概 。 

伊丽莎白 每 顺便 谈 起 她 在 巴黎 和 纽约 之 间 的 生活 来 ,更 确切 
地 说 , 谈 起 她 亲 映 经 历 的 事件 来 一 一 由 于 她 从 来 不 谈 她 自己 的 生 
活 一 一 ,她 的 维也纳 朋友 或 偶然 的 券 听 者 可 能 获得 的 印象 是 ,他 们 
仿佛 在 一 -瞬间 分 享 了 一 个 男 类 的 五光十色 的 .迷人 的 氟 界 ,这 是 
因为 伊 丽 水 白 讲 得 好 , 讲 得 富有 风趣 ,但 在 家 里 ,在 父亲 身边 ,所 有 
这 些 故 事 都 化 为 乌有 ,不 仅 由 于 马 特 莱 先 生丝 毫 不 感 兴趣 ,而 且 因 
为 她 注意 到 ,尽管 她 真正 地 经 历 了 这 一 切 , 但 却 又 没有 经 历 过 , 因 
为 在 所 有 这 些 故 事 中 间 ,都 有 阴暗 和 空虚 的 部 分 ,而 其 中 最 阴暗 的 
部 分 是 ,她 真正 目睹 了 这 一 切 ,而 她 却 在 一 劳 过 着 另外 一 种 生活 ， 
她 的 生活 和 常常 过 得 像 一 个 日 复 一 日 进 电影 院 、 让 一 个 对 立 的 氨 界 
及 兽 有 目 己 的 观 傣 。 真 正 使 她 心情 激动 的 那些 东西 ,她 一 点 也 不 讲 ， 
因为 它 不 宜 于 任何 形式 的 讲述 。 比 如 ,她 为 之 获得 她 讽刺 地 称 之 
为 “ 金 狮 奖 " 的 奖励 的 最 近 的 报道 之 一 ,有 什么 值得 讲述 的 ,因为 这 
篇 报道 跟 许 多 别 的 报道 一 样 ,单纯 讨论 的 是 堕胎 问题 ,里 面 尽 是 许 
多 妇女 愿意 以 控诉 的 口吻 大 谈 特 谈 的 所 有 这 些 叫 人 气愤 的 故事 。 
这 次 她 要 在 一 条 法 律 条 文 战 线 上 作战 ,也 必须 去 找 医生 和 律师 , 尽 
是 些 持 各 种 不 同 观点 的 专家 ,可 是 在 她 看 来 , 较 之 于 这 些 女人 ,他 


中 ”希腊 神话 中 , 近 锡 尼 国 王 阿 伽 门 农 的 女儿 。 
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们 似乎 背诵 得 也 同样 不 那么 精确 ,她 知道 ,这 又 是 一 个 很 重要 的 
“议题 " ,其 结果 与 之 毫 不 相干 ,不 过 是 些 现 成 句子 的 一 种 可 怕 的 堆 
砌 而 已 ,这些 东 西 她 在 书桌 上 也 凭空 想 得 出 来 ,可 是 ,伊丽莎白 不 
再 相信 别人 了 ,必须 从 中 炮制 出 图 片 和 文字 都 能 激 起 恐惧 的 一 篇 
报道 来 ,与 此 同时 ,她 注意 到 ,这 一 切 都 跟 她 毫 不 相干 , 跟 这 些 女人 
和 这 些 医 生 更 是 风 马 牛 不 相 及 , 当 她 跟 一 个 衣着 入 时 ` 善 解 人 意 的 
妇科 医生 交谈 时 ,内 心里 突然 进发 出 一 股 无 名 怒火 ,她 猛 地 想 一 路 
而 起 ,对 他 大 喊 一 声 : 对 她 来 说 ,他 的 全 部 理解 和 他 的 谨慎 措辞 都 
尽 可 见鬼 去 。 这 些 东西 能 帮 所 有 这 些 女 人 什么 忙 ,她 们 深 陷 困境 ， 
她 们 的 男人 们 跟 她 们 一 起 受罪 ,她 们 对 上 自己 的 生活 连 一 句 真 话 都 
讲 不 出 来 ,她 突然 想 问 这 位 医生 : 谁 曾 问 过 我 , 谁 曾 问 过 某 个 独立 
思考 .敢于 生活 的 人 ,你们 借助 于 对 任何 问题 的 这 种 神经 错乱 的 理 
解 ,把 我 和 这 么 多 别 的 人 变 成 了 什么 样子 ,难道 就 从 来 没有 任何 人 
想到 ,如 果 剥 村 了 一 个 人 的 话语 权 ,从 而 剥夺 了 他 的 经 历 权 和 思考 
权 ,就 等 于 要 了 他 的 命 。 

她 自然 没有 大 喊 大 叫 , 而 是 有 礼貌 地 致谢 ,上 交 了 一 份 叫 她 亚 
心 的 .出 色 的 报道 ,在 她 因此 而 获奖 的 时 候 ,这 篇 报道 早已 被 忘 得 
一 干 二 净 , 躺 在 废 纸 签 底 了 。 


四 十 罗 后 ,她 筑 得 越 来 越 无 聊 。 后 来 的 让 ' 庆 埃 泵 说 ,他 曾 跟 
一 个 维也纳 女人 一 个 雄心 动 动 的 女 同 声 详 员 同 拓 , 幸 而 还 有 伐 丽 
水 日 这 样 的 女人 ,她 们 不 会 因 职 业 的 缘故 和 弃 男 人 而 去 ,他 党 得 ,她 
们 处 于 一 种 类 侯 的 境 疙 之 中 ,因为 她 显然 老 是 给 蝗 痢 们 甩 了 ,而 对 
她 们 俩 来 说 ,遗憾 的 是 , 昌 从 这 件 麻 烦 事 体 之 后 ,他 就 神经 错乱 了 ， 
想到 结婚 ,即使 跟 她 结婚 也 叫 他 作呕。 

而 她 跟 克 秀 德 :与 尔 疝 相处 得 最 好 ,这 古 一 个 缺乏 教养 的 、 危 
险 的 .但 却 只 诚 而 屈 世 嫉 俗 的 人 ,他 不 挤 手 段 地 从 器 社 会 朴 上 了 巴 
黎 电 影 界 ,二 者 可 疑 的 交易 ,他 有 一 股 无 穷 的 精力 ,有 时 也 会 传染 
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给 她 ,他 堕落 得 深入 骨 骨 ,使 得 她 在 经 历 了 叫 她 感到 翡 户 的 清一色 
的 谨慎 .正派 而 神经 紧张 的 男人 之 后 ,有 顿 获 解放 之 感 ,尽管 周转 
的 人 都 不 理解 ,她 为 什么 竟 能 搞 上 这 人 么 一 个 小 匪徒 ,她 却 毫 不 操 
心 , 可 是 ,在 他 们 不 常见 面 的 时 候 , 别 的 人 已 经 拜倒 在 此 人 面前 ,他 
们 现在 不 再 把 他 视 为 一 个 菲 徒 了 ,因为 他 买 下 了 两 家 影片 配音 公 
司 ,随即 就 会 叫 制 片 公司 一 个 接 一 个 地 倒闭 。 他 有 时 还 跟 伊 丽 藻 
白 一 道 吃 饭 ,为 他 “和 干 坏事 ”的 往昔 岁月 干杯 。 

她 在 男人 方面 所 获得 的 越 来 越 多 的 成 功 ,与 她 越 来 越 常 采取 
的 满不在乎 的 态度 有 关 ,也 就 是 说 ,在 那 之 前 横 豆 着 她 事后 开心 地 
称 之 为 沙漠 时 代 和 钒 渴 时 代 的 时 期 ,因为 她 在 每 次 失去 伴侣 后 还 
大 册 一 场 , 倡 强 地 过 独身 生活 ,骄傲 地 干 下 去 ,因为 她 除了 继续 工 
作 之 外 别 无 他 法 。 她 再 也 无 法 理解 ,从 前 为 什么 那么 悲观 ,因为 她 
现在 平静 而 沉着 ,而 她 什么 时 候 结 来 跟 菲利普 的 这 一 段 持续 过 久 
的 关系 ,不 过 是 一 个 时 间 和 时 机 问题 而 已 。 因 为 她 不 能 很 方便 地 
器 巴 笋 去 告诉 菲利普 ,他 该 拿 上 他 的 睡衣 、 他 的 剃 须 刀 和 他 的 几 本 
书 滚 蛋 ,因为 事情 不 会 那么 容易 ,还 得 为 他 做 几 件 事 情 。 我 不 需要 
你 , 既 不 需要 你 ,也 不 需要 别 的 什么 人 ,这 与 你 无 关 , 只 与 我 自己 有 
关 , 我 不 愿 加 以 解释 ! 想 出 这 么 几 句 话 来 并 不 难 ,但 立刻 在 巴黎 直 
截 了 当地 说 出 来 却 并 非 易 事 。 她 也 不 好 说 :我 弟弟 结婚 了 ,我 们 之 
间 的 关系 就 此 了 结 ,我 希望 你 能 理解 。 只 对 一 个 希望 ,她 不 可 以 、 
也 不 愿意 采取 含糊 不 清 的 态度 ,因为 如 果 她 在 将 近 三 十 年 里 没有 
遇 上 这 样 一 个 男人 ,简直 就 是 一 个 只 对 她 本 人 具有 意义 的 .她 想 躲 
也 躲 不 开 的 男人 ,一 个 强 有 力 的 、 给 她 带 来 她 所 期 待 的 奥秘 的 男 
人 ,他 真正 是 个 男子 汉 ,而 不 是 一 个 怪人 一 个 不 可 救 药 者 一 个 意 
志 薄 弱者 .或 者 是 那些 充满 了 世界 的 渴求 救助 者 之 一 ,那么 ,就 根 
本 不 存在 这 样 一 个 男人 ,只 要 一 天 不 出 现 这 个 新 人 ,人 们 就 只 能 暂 
且 持 和 和 葛 态 度 ,彼此 友好 相处 。 此 外 , 别 无 他 法 ,男女 最 好 保持 距 
离 ,彼此 不 发 生 任 何 关系 ,一 直到 双方 从 一 种 迷 眉 中 、 从 荡然 中 、 从 
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一 四 天 系 由 组 占 中 找到 出 路 。 后 ,有 一 天 ,会 出 现 完 全 不 同 的 情 
况 ,只 有 到 那 时 ， 它 才 会 变 得 强大 而 神秘 ， 成 为 一 种 真正 伟大 的 力 
量 ,到 那 时 ,人 人 才能 重新 有 所 痢 循 。 


晚上 ,在 晚间 新 闻 之 后 , 啊 起 了 电话 铃声 , 伊 丽 落日 跑 下 去 接 
电话 ,没有 听见 蕊 特 莱 先 生 播 着 头 说 的 话 , 因 为 这 种 打 电 话 的 习惯 
肯定 是 今天 年 轻 人 之 间 的 一 种 纯粹 的 病态 嘛 。 菲 利 普 说 ,他 好 几 
个 钟头 都 没 打通 电话 ,早已 心神 不 安 了 ,然后 他 们 讲 来 讲 去 ,他 说 
他 正好 在 今天 非常 想念 她 ,因为 他 今天 早上 决定 现在 给 户 死 当 助 
手 ,他 已 经 开始 他 新 影片 的 前 期 工作 ,她 对 这 件 事 有 什么 看 法 呢 ? 
伊丽莎白 说 ,好 极 了 ,然后 义 说 了 多 次 ,这 是 长 久 以 来 最 好 的 消 上 县 
了 ,在 她 回去 之 后 他 们 怎么 庆 资 一 番 呢 ,她 同时 想 , 看 起 来 ,尽管 她 
心 存疑 惑 ,这 件 事情 还 是 实现 了 ,他 的 天 性 比 他 目 以 为 的 要 平和 一 
些 ,已 经 忘 了 这 件 事 他 该 归功 于 她 ,但 是 ,尽管 如 此 ,她 仍然 很 感 兴 
趣 ,让 他 根本 就 不 再 产生 这 个 念头 ,她 只 是 还 问 ,为 什么 连 菲 利 普 
都 想 不 起 更 好 的 字眼 ,只 会 称 她 为 “mon chou” 或 “mon 
poulet "名 ,因为 多 年 来 ,这 些 称呼 都 叫 她 烦 透 了 ,对 克 劳 得 .让 … 皮 
埃 尔 .让 :玛丽 .毛利 斯 和 男 外 那个 让 * 皮 埃 尔 而 育 , 她 老 是 一 个 “ 心 
肝 宝 贝 " 和 “我 的 宝贝 ”。“Oui,mon chou,”*% 她 听见 自己 在 回答 ， 

声音 里 略 带 恶意 ,然后 她 愉快 地 谈 到 假期 ,多 么 美妙 啊 , 明 天 她 就 
去 游泳 ,而 非 利 普 和 在 把 他 的 新 闻 和 盘 托 出 之 后 说 ,她 终于 到 了 该 发 
胖 的 时 候 了 ,他 觉得 她 近来 这 么 瘦 下 去 , 真 让 人 揪心 ,但 在 乡下 那 
边 , 她 肯定 是 可 以 大 饱 口福 的 了 ,于 是 ,他 们 俩 都 说 ,那么 ,布衣 不 
久 央 见 见 , 骨 次 希 黑 很 快 表 见 


法 语 : 我 的 宇 见 。 
法 诗 : 我 的 心肝 。 
法 语 ; 是 的， 我 的 宝贝 。 


SO 
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但 在 这 里 , 像 菲 利 普 所 说 的 ,在 乡下 ”, 她 和 她 的 父亲 不 过 吃 
几 片 面包 ,一 些 沙拉 和 水 果 , 喝 牛奶 或 酸奶 ,自然 不 是 来 自 一 头 母 
牛 ,而 是 州 牛 奶 厂 的 产品 。 这 里 没有 什么 乡下 的 东西 ,这 是 地 方 小 
城 的 郊区 ,这 座 小 城 同时 也 是 个 省 会 ,甚至 与 国际 铁路 网 和 航空 网 
相 联 ,各 配 有 一 列 火 车 和 一 架 飞 机 ,人 们 出 于 某 种 不 明 的 原因 可 以 
经 过 法 兰 克 福 飞 往 伦敦 。 在 可 恩 腾 了 和 英格兰 之 间 不 存在 什么 
联系 ,对 南方 和 东方 而 言 ,本 来 是 需要 这 种 联系 的 ,尽管 如 此 ,奇怪 
的 是 ,这 些 飞 机 总 是 预订 一 空 ,但 英国 人 估计 是 在 法 兰 克 福 下 的 飞 
机 ,而 德国 人 则 是 在 法 兰 克 福 上 的 飞机 ,因为 到 可 恩 腾 来 的 只 有 德 
国人 ,还 有 搭 这 趟 飞机 的 罗伯特 ,他 总 是 一 直 飞 到 克拉 根 富 特 的 唯 
一 乘客 。 所 有 的 换 乘 方式 对 伊丽莎白 都 不 利 ,她 要 回 家 就 得 经 过 
维也纳 .米兰 .甚至 威尼斯 ,然后 还 要 坐 几 小 时 的 火车 ,她 对 马 特 莱 
先生 说 :你 要 理解 我 ,我 不 是 铁石 心肠 ,只 是 太 累 了 ,我 惜 恨 旅 行 ， 
因为 我 老 是 要 旅行 ,我 的 威尼斯 不 同 于 人 家 的 威尼斯 ,而 是 一 种 折 
磨 ,火车 上 挤 来 挤 去 ,经 过 米兰 简直 是 一 场 灾 难 ,至 于 维也纳 就 根 
本 不 用 说 了 ,因为 那 时 候 我 还 得 在 城 际 快车 里 一 连 几 小 时 听 我 非 
常理 解 的 人 们 进行 这 种 我 听 得 懂 的 交谈 。 在 达 喀 尔 和 巴黎 之 间 实 
梭 旅 行 要 容易 得 多 ,因为 我 那 时 对 每 个 证 
以 及 粗俗 的 表达 形 于 
马 特 莱 先 生 一 一 罗伯特 总 还 可 以 算 上 一 个 一 一 那样 说 话 的 人 呢 ， 
我 宁愿 用 螨 堵 上 耳 采 ,也 不 想 一 连 几 个 钟头 坐 在 奥地利 的 火车 里 
文 么 受辱 。 

马 特 莱 先 生 不 完全 理解 她 ,但 是 他 点 点 头 , 表 示 同 意 。 因 此 我 
就 不 去 旅行 嘛 ,我 再 也 不 想 跟 人 家 交谈 。 他 跟 她 一 样 也 喜欢 方言 
里 的 用 语 ,在 恰当 的 时 刻 文字 游戏 般 把 它 用 在 句子 里 ,给 规矩 的 、 
标准 的 德语 调 准 语调 ,使 之 符合 他 的 身份 和 表达 方式 .符合 他 的 心 
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中 奥地利 的 一 个 州 。 
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情 , 他 喜欢 吹 毛 求 普 地 从 报纸 上 挑 出 几 个 句子 来 朗读 ,同时 加 上 一 
些 这 样 的 评语 ,如 :这 又 是 何 所 据 而 云 然 ?“ 产 生 不 安全 感 ", 竟 有 
这 种 说 法 ! 你 在 听 我 说 吗 ? 马 特 莱 先 生 对 于 伊丽莎白 和 罗伯特 掌 
担 那么 多 外 语 总 是 感到 骄傲 ,他 说 他 根本 就 不 知道 ,他 们 是 从 哪里 
学 来 的 ,肯定 不 会 来 自 母亲 ,因为 她 说 的 是 斯 拉夫 人 的 那 种 硬 邦 邦 
的 德语 ,也 不 会 来 自 他 本 人 ,因为 他 从 未 学 过 一 种 语言 , 连 斯 洛 文 
尼 亚 语 也 没 学 过 。 伊 丽 莎 白 不 想 告 诉 他 ,罗伯特 并 非 什么 了 不 起 
的 语言 天 才 ,只 是 职业 迫使 他 学 了 两 种 ,他 的 非常 好 的 英语 是 通过 
丽 姿 才 学 到 手 的 ;她 虽然 在 维也纳 写 德 语 的 时 候 ,表现 得 那么 缺乏 
才能 ,但 不 如 说 真正 有 天 赋 的 是 她 ,奇怪 的 是 ,她 能 够 写法 语 和 英 
语 ,但 她 始终 未 能 达到 特 罗 塔 那样 的 双语 水 平 ,她 的 水 平 没有 达到 
完美 无 缺 的 境地 ,她 不 过 比 罗 伯 特 灵巧 一 些 , 适 应 性 强 一 些 ,听力 
好 -- 些 ,同时 ,她 也 谨慎 一 些 , 因 为 她 从 未 试 着 说 一 种 特定 的 英语 ， 
而 是 停留 在 一 个 不 偏 不 倚 的 中 间 区 域 ,不 亦 步 亦 趋 地 模仿 英国 和 
美国 朋友 的 语言 特点 , 特 罗 塔 曾 抱怨 她 ,说 她 的 法 语 永远 也 不 会 说 
得 他 这 么 好 ,但 他 的 意思 是 ,他 并 不 希望 她 做 到 这 一 点 ,她 最 好 永 
远 也 别 陷 入 这 种 裂解 状态 ,因为 语言 也 把 他 裂解 了 。 开 始 时 ,在 她 
觉得 没有 把 握 的 时 候 , 他 曾 帮 助 她 改正 过 几 次 错误 ,然后 有 一 天 他 
说 ,这 对 她 这 个 “行当 ”( 这 是 他 的 温和 的 表达 方式 ) 已 经 够 用 了 ,在 
美国 有 人 也 再 次 帮助 过 她 ,于 是 进展 更 加 迅速 了 ,因为 为 了 实用 的 
目的 ,许多 人 在 那里 创造 了 一 种 浅显 易 懂 的 语言 ,她 甚至 还 算 不 上 
像 在 法 国 那样 的 一 个 狠 动 一 时 的 例外 。 特 罗 塔 说 起 德语 来 , 像 一 
个 来 自 非 德语 地 区 的 异乡 人 ,说 法 语 就 像 法 国人 一 样 ,但 他 并 不 看 
重 这 一 点 ,对 于 他 能 像 一 个 久别 故乡 者 那样 说 两 三 种 斯 拉夫 语 , 他 
也 不 觉得 有 什么 了 不 起 ,有 一 次 他 对 她 说 :我 发 觉 哪 儿 都 不 是 我 的 
故乡 ,对 哪儿 都 无 思乡 之 情 , 但 有 一 次 我 想到 ,我 是 个 有 情人 ,对 奥 
地 利 我 有 归属 感 。 然 而 总 有 一 天 ,一 切 都 会 停止 ,人 会 丧失 情感 和 
精神 ,我 只 感觉 体内 有 什么 东西 流失 列 尽 了 ,但 不 知道 那 是 什么 。 
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现在 ,在 伊丽莎白 跟 她 父亲 交谈 时 ,她 才 理 解 , 特 罗 塔 确实 曾 
经 是 个 奥地利 人 ,这 旬 话 应 从 否定 意义 上 去 理解 ,就 像 她 的 父亲 一 
样 ,对 于 一 切 装模作样 的 东西 不 予 否 定 , 但 采取 拒绝 的 态度 ,仿佛 
这 种 精神 还 值得 一 提 似 的 ,他 固执 地 坚持 认为 ,一 个 历史 的 错误 从 
未 得 到 纠正 ,一 九 三 八 年 并 不 是 什么 重大 的 转折 点 ,在 过 去 很 久 就 
产生 了 裂痕 ,而 此 后 的 一 切 都 是 旧 裂 痕 的 后 果 ,而 几乎 再 也 没有 得 
到 正确 认识 的 他 的 世界 在 一 九 一 四 年 永远 被 毁灭 了 ,他 从 来 就 不 
知道 ,他 是 怎么 糊糊 涂 涂 地 进入 这 个 时 代 的 ,在 一 个 官员 早已 绝迹 
的 时 代 充 当 官员 ,什么 事情 他 都 无 法 理解 。 他 喜欢 既 尊 重 又 批判 
地 谈论 从 前 的 时 代 , 每 个 错误 他 都 看 在 眼 里 ,不 忽视 任何 错误 ,好 
像 那 是 他 自己 犯 的 错误 似 的 , 自 他 进入 老年 以 来 ,伊丽莎白 越 来 越 
喜欢 倾听 他 的 话 ,因为 从 前 这 引 不 起 她 多 少 兴趣 。 在 过 去 ,对 她 而 
言 , 只 存在 着 未 来 ,她 也 知道 ,虽然 他 在 本 质 深 处 并 非 社会 主义 者 ， 
也 不 可 能 做 一 个 社会 主义 者 而 不 外 露 ,但 在 选举 时 总 是 投 “ 红 党 ” 
的 票 。 他 闷闷不乐 地 说 :为 了 加 速 ! 为 了 让 这 种 伪善 终止 ,因为 他 
不 喜欢 这 种 反复 搞 量 和 回忆 ,因为 他 忆 及 的 完全 是 另外 一 回 事 ,这 
今天 跟 谁 都 没有 任何 关系 了 。 当 来 自 大 学 的 罗伯特 第 二 个 学 期 得 
意 洋 洋 地 告诉 他 ,他 选 了 共产 党 人 的 时 候 , 他 也 只 是 微笑 了 一 下 ， 
他 说 :这 么 一 个 调皮 仔 选举 共产 党 ,这 当然 该 怪 伊丽莎白 和 她 来 自 
大 世界 的 整个 那 一 套 宣传 启蒙 的 言论 了 ,你 说 是 吗 ? 世界 的 确 已 
经 不 算 小 了 ,也 进步 了 一 些 , 但 我 不 向 你 们 解释 这 些 东 西 。 就 这 样 
干 下 去 吧 ,不 会 错 的 。 

伊丽莎白 当时 相当 乾 炊 ,义愤 填 鹰 地 喊叫 :我 不 过 是 讲 讲 所 见 
所 闻 罢 了 ,总 是 想 什 么 就 说 什么 ,我 还 从 来 没有 给 谁 出 过 主意 ,为 
什么 不 怪 别人 ,就 偏偏 怪我 影响 了 这 个 调皮 仔 呢 。 他 应 该 明白 自 
己 在 做 什么 嘛 ,你 总 是 要 求 我 们 要 独立 思考 ,不 要 以 我 们 还 年 轻 为 
由 为 自己 开脱 ,不 可 以 要 孩子 气 ,即使 很 年 轻 的 人 也 不 应 如 此 , 因 
为 一 个 孩子 ,到 了 十 二 三 岁 时 还 不 理解 的 事物 ,他 以 后 肯定 也 是 理 
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解 不 了 的 。 应 该 怪 你 的 这 种 观点 ,而 不 应 该 怪我 。 

奇怪 得 很 ,这 一 对 儿女 同样 地 爱 着 马 特 莱 先 生 ,这 必然 与 他 的 
言行 有 关 , 即 他 从 未 说 过 或 做 过 什么 去 博得 人 家 的 欢心 ,即使 在 他 
孩子 面前 也 从 不 把 他 所 做 的 任何 牺牲 提出 来 作为 论据 ,他 为 这 对 
儿女 做 过 许多 牺牲 ,比如 他 预付 了 劳 奔 埠 的 房 款 ,并 已 在 几 十 年 内 
全 部 付 清 , 此 外 ,他 也 没有 再 婚 , 因 为 强求 伊丽莎白 和 罗伯特 接受 
一 个 继母 ,与 他 的 信念 水 火 不 容 , 这 件 事 他 做 得 对 ,因为 他 们 俩 在 
马 特 莱 太 太 死 后 都 不 自觉 地 变 得 冷酷 无 情 , 当 他 们 觉得 有 一 个 女 
人 来 到 他 们 父亲 身边 的 时 候 ,他 们 是 不 能 容忍 的 。 对 他 为 子女 所 
做 的 一 切 ,他 从 不 指望 得 到 他 们 的 感谢 。 

伊丽莎白 很 晚 才 想到 这 一 点 , 那 是 在 罗伯特 就 读 九 年 制 文理 
中 学 时 请 她 来 巴黎 的 时 候 :你 真 的 知道 吗 ,你 心里 明白 过 吗 , 我 们 
的 一 切 都 是 他 给 的 ,他 是 个 伟大 的 人 ,而 我 们 却 是 残酷 无 情 的 ,从 
来 没有 感激 过 他 。 设 想 一 下 ,要 是 他 再 婚 了 一 一 那 本 该 是 他 应 享 
的 权利 吧 一 一 我 们 会 采取 怎样 的 态度 ,怎样 面 对 他 和 另外 一 个 女 
人 呢 。 今 天 我 们 是 能 理解 的 ,但 会 真心 诚意 地 容许 他 这 么 做 吗 ,我 
一 直 都 无 法 肯定 。 在 这 方面 我 有 一 个 想法 ,他 当时 并 不 是 不 喜欢 
跟 你 漂亮 的 女 老 师 . 那 位 雍 珂 太太 见面 的 ,而 她 也 一 定 喜 欢 他 , 因 
为 她 极力 想 争取 我 的 好 感 , 好 像 一 切 都 取决 于 我 ,而 非 取决 于 他 ， 
她 是 个 善良 的 女人 ,我们 本 可 以 很 好 地 相处 。 可 是 你 见 到 我 们 一 
起 生活 在 劳 奔 起 了 吗 ? 我 是 没有 见 到 的 。 于 是 我 们 就 让 他 孤零零 
地 呆 在 家 里 ,你 很 快 就 要 回 家 了 ,你 怎样 处 理 你 的 房子 呢 , 我 亲爱 
的 罗伯特 ”这 就 是 说 ,你 总 有 一 天 要 卖 掉 它 , 他 这 次 跟 我 谈 到 这 件 
事 ,我 们 意见 一 致 , 它 将 可 以 归 你 所 有 ,但 我 根据 我 的 年 龄 .我 的 一 
把 年 纪 可 以 保留 支配 一 个 房间 的 权利 ,我 希望 ,我 不 会 让 我 的 高 龄 
给 你 添 麻烦 ,无 论 如 何 我 很 快 就 有 一 套 自己 的 住房 了 ,一 旦 我 有 了 
时 间 ,就 会 在 什么 时 候 结 婚 。 但 是 如 果 你 结婚 ,情况 会 变 得 十 分 旭 
途 , 因 为 你 麦子 可 能 不 喜欢 我 ,或 者 我 不 喜欢 她 ,那么 ,他 为 我 们 所 
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做 的 一 切 都 会 付 之 东 流 。 

伊丽莎白 草草 地 给 这 不 愉快 的 一 章 作 结 : 我 对 父亲 说 过 ,这 件 
事 他 还 该 考虑 十 次 ,因为 这 么 一 来 ,在 你 的 低劣 的 拉丁 文 分 数 和 我 
的 来 访 之 间 ,他 至 少 就 有 思考 的 材料 了 。 

她 同 罗 伯 特 一 起 坐 在 小 丘 广场 上 ,向 他 解释 他 还 不 明白 的 某 
些 事情 ,他 则 向 她 讲述 叫 他 感到 压抑 的 最 初 的 几 件 学 校 的 故事 , 特 
别 是 别人 谈论 的 关于 女人 的 故事 ,他 也 向 她 承认 ,他 也 得 装 出 十 分 
了 解 女 人 的 样子 ,以 免 别 人 以 为 他 仍然 毫 无 经 验 , 她 乐于 帮助 他 ， 
给 他 一 些 忠 告 ,肯定 他 猜想 得 对 , 即 别人 需要 这 样 的 自 吹 自 播 , 因 
为 不 然 的 话 ,要 是 他 们 在 “女人 ”方面 已 有 所 获 的 话 ,他 们 是 不 会 这 
么 侃侃 而 谈 的 。 这 时 ,她 才 党 得 自己 跟 当 初 一 样 发 挥 了 作用 , 当 
初 ,对 她 来 说 ,给 他 洗 尿布 ,为 他 度 过 许多 不 眠 之 夜 , 是 最 重要 的 事 
情 , 因 为 他 夜间 惊醒 得 那么 频繁 , 像 孩 子 般 大 喊 大 叫 ,但 不 是 叫 马 
特 莱 太太 ,而 总 是 叫 伊丽莎白 ,然后 她 突然 想起 ,她 那 名 议论 父亲 
的 话 实在 太 过 分 了 一 一 她 说 要 让 他 脑子 里 想 着 点 什么 一 一 于 是 ， 
罗伯特 说 些 什么 ,她 几乎 再 也 无 心 去 听 了 , 话 既 已 说 出 ,就 无 法 收 
回 ,她 只 望 他 一 心 想 着 他 的 青春 期 的 问题 和 学 校 里 的 麻烦 而 没有 
留意 听 。 自 然 ,如 果 你 的 化 学 成 绩 全 班 最 好 ,而 不 喜欢 拉丁 文 , 那 
么 一 一 她 并 不 是 在 作 一 席 训 导 性 的 讲演 ,只 是 作为 他 在 小 丘 广 场 
的 柔和 的 夜幕 下 一 生 中 第 一 次 饮 开胃 酒 时 在 他 倾听 让 他 感到 奈 
藉 的 柔和 语句 时 的 插话 ,因为 一 个 十 六 岁 的 少年 还 没有 跟 一 个 寻 
娘 睡 过 觉 ,并 非 最 大 的 耻辱 ,这 一 切 不 过 是 思春 的 吹牛 婴 了 , 伊 丽 
莎 白 坦率 而 富有 经 验 (要 是 从 根本 上 说 世界 上 存在 着 经 验 这 种 东 
西 的 话 ) ,大 概 知道 得 更 多 ,尽管 她 不 是 一 个 在 学 校 里 起 最 大 作用 
的 那 种 女人 ,她 温柔 而 满怀 激情 地 想到 她 的 父亲 ,她 给 自己 许 下 诺 
言 ,再 也 不 说 那 种 话 了 , 叫 自己 所 受到 的 痛苦 还 超过 了 议论 的 对 
象 。 这 天 晚上 ,她 把 罗伯特 从 她 的 床上 赶 了 下 去 ,因为 他 喝 了 一 生 
中 首次 的 苘 香 苦 艾 酒 ,有 些 迷 迷糊 糊 ,开始 抚摸 她 的 头发 和 脸面 ， 
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这 种 动作 必须 永远 停止 ,或 者 更 确切 地 说 ,根本 就 不 容许 它 开始 。 


在 去 池塘 的 下 午 短 途 散 步 的 路 上 ,伊丽莎白 说 ,就 是 走 八 号 路 
也 只 能 到 达 工 地 , 马 特 莱 先 生 说 ,这 已 经 不 再 叫 他 吃惊 了 ,这 些 建 
筑 计 划 者 究竟 能 干 出 什么 名 堂 来 ,他 早 有 悲观 的 预感 ,并 且 总 是 不 
幸而 言 中 。 他 继续 说 ,但 如 果 她 试 着 沿 着 一 号 路 走 远 一 些 ,越过 热 
罗 里 奇 旅馆 ,就 必然 要 走 一 段 陡峭 小 径 , 一 段 通 向 湖 边 的 下 坡 路 ， 
要 是 这 条 路 完全 走 不 通 ,他 在 清晨 .在 可 能 遇见 人 群 、 旅 游 者 和 满 
载 的 大 巴 之 前 ,就 会 例外 地 跟 她 一 道 乘 车 旬 湖 边 去 。 因 为 如 要 如 
开 那 些 侵占 地 盘 的 人 .那么 多 的 汽车 和 湖 边 噪声 ,他 直到 九 月 中 和 
才 又 会 去 游泳 (尽管 这 种 情况 很 少 )。 他 不 理解 ,她 为 什么 觉得 劳 
奔 奉 这 里 如 此 寂静 ,因为 有 时 周围 的 噪声 比 她 在 巴黎 的 寅 所 还 要 
大 些 , 但 那 是 一 种 别 样 的 噪声 ,一 只 狗 喘 ,一 辆 车 拐 过 街角 ,十 分 钟 
后 又 是 一 辆 , 比 起 大 城市 的 一 种 浑然 一 体 的 、 均 匀 的 噪声 来 ,这 种 
不 稳定 的 嘲 杂 声 实际 上 更 加 是 人。 每 当 一 辆 车 肆 无 忌 昼 地 驶 过 ， 
马 特 莱 先 生 就 既 火 中 烧 , 有 一 次 有 个 人 竞 敢 把 他 的 车 在 花园 门口 
停 了 一 整 天 ,可 不 是 吗 , 一 天 夜里 ,其 至 有 两 辆 车 停 在 附近 ,车 上 的 
人 关上 门 在 外 面 高 声 谈话 , 那 时 已 临近 午夜 ,他 再 也 忍 不 住 了 ,于 
是 从 窗口 向 外 喊 了 几 句 。 他 满意 地 注意 到 ,这 些 人 立刻 静 下 来 ,此 
后 再 也 没有 这 种 胡 病 。 他 们 有 时 也 听见 附近 孩子 们 的 吵 喷 声 ,由 
于 这 种 声音 不 多 ,所 以 更 加 清晰 一 些 , 一 个 少妇 的 叫 声 尤 为 清晰 ， 
她 从 窗口 尖 声 叫唤 这 些 孩 子 。 宝 贝 一 一 ! 丫头 一 一 ! 宝贝 一 一 ! 

不 管 怎样 ,这 里 是 宁静 的 ,宁静 产生 于 这 群 无 声 的 房屋 ,因为 
这 整个 住宅 区 ,在 伊丽莎白 青年 时 代 曾 一 度 生气 郑 然 ,所 有 的 房屋 
都 由 有 孩子 的 青年 夫妇 预付 了 房 款 , 现 在 只 剩 下 不 多 的 几 个 老人 
住 在 里 面 。 马 特 莱 先生 不 慌 不 忙 地 一 一 谈 起 这 些 人 来 :来 自 施 素 
尔 马 克 的 约 娜 斯 太太 冬天 里 死 了 ,你 还 记得 她 吗 ? 她 的 侄 儿 现在 
据说 成 名 了 ,甚至 无 线 电 广 播 里 都 报道 了 他 ,是 个 诗人 , 尽 写 些 无 
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法 理解 的 东西 ,不 过 我 不 敢 亡 加 评论 。 吴 克 太 太 的 孩子 们 去 了 加 
拿 大 。 那 个 叫做 埃 德 蒙 得 的 一 一 让 我 想 想 ,他 的 年 纪 想 是 比 罗 从 
特大 一 点 一 一 去 了 美国 。 阿 里 西 先生 一 个 月 前 死 了 。 这 么 说 来 ， 
你 不 记得 了 吗 ? 他 曾 跟 克 拉 格 同居 过 。 

对 这 些 死讯 ,伊丽莎白 已 习以为常 ,每 年 都 有 新 的 死讯 ,她 把 
话题 引 开 , 问 起 从 前 的 “邻居 孩子 "来 。 赫 尔 佳 嫁 到 苏格兰 去 了 ,不 
错 , 嫁 给 了 一 个 苏格兰 人 , 莉 泽 搬 到 格拉 茨 去 了 ,但 已 是 第 二 次 离 
婚 了 ,她 现在 在 格拉 茨 教 钢 琴 课 ,玉兰 达 有 时 在 夏季 从 维也纳 过 
来 ,但 不 再 跟 人 打招呼 了 , 马 特 莱 先 生 无 论 如 何 是 不 会 再 给 这 只 蠢 
悉 打 招呼 的 了 ,她 装 作 不 认识 他 的 样子 。 孤 儿 院 对 面 的 食品 商店 
称呼 依旧 ,但 现在 的 店主 是 外 来 人 ,他 们 正 试图 把 它 变 成 一 家 “ 超 
级 市 场 "。 这 个 名 词 , 马 特 莱 先 生 无 法 顺畅 地 念 出 来 ,他 的 发 音 结 
结巴 巴 , 带 有 一 种 讨 讽 的 味道 ,他 对 伊 丽 藻 白 解释 ,这 是 怎样 的 一 
个 超级 玩意 儿 , 人 们 得 手提 一 只 铁丝 公 ,在 那 小 得 可 怜 的 店 里 转 来 
转 去 ,然后 在 收银 台 付 款 ,虽然 五 个 人 在 那里 闲 荡 ,什么 也 不 干 , 见 
到 一 个 人 进来 就 感到 高 兴 。 仇 丽 莎 白 第 二 天 想 去 采购 一 番 , 看 看 
这 个 变化 ,发 觉 自己 立刻 给 她 完全 不 认识 的 新 来 的 人 们 认 出 来 了 ， 
只 好 在 里 面 尴 熔 地 走 来 走 去 :夫人 又 下 乡 来 跟 我 们 共度 好 时 光 了 ， 
密 妮 ,给 夫人 帮 帮 忙 ,她 恐怕 还 不 大 熟悉 情况 ,可 不 是 吗 ,多 么 电 人 
惊喜 的 事情 , 令 尊 大 人 肯定 非常 高 兴 , 令 尊 大 人 保养 得 红 光 满面 ， 
可 真是 精神 由 夕 呀 ,清晨 总 是 第 一 个 起 床 ! 伊丽莎白 颌 首 致 谢 , 所 
有 的 人 都 来 帮 她 找 牛 奶瓶 ,牛奶 瓶 藏身 在 最 后 的 角落 里 ,果真 找 不 
着 它们 ,然后 事情 就 像 往日 那样 进行 ,从 根本 上 说 ,这 个 提篮 她 本 
是 可 以 省 去 .让 它 摆 在 原 地 不 动 的 ,因为 凡 她 所 需 的 东西 ,人 们 都 
给 她 找 齐 全 了 。 新 老板 毕 希 勒 先生 郑重 其 事 地 收 荐 款 , 但 动作 特 
别 慢 ,巧妙 地 打听 到 她 住 在 巴黎 。 对 呀 ,巴黎 ,他 叹 了 一 口气 ,明年 
他 才能 同 他 的 太太 一 道 去 巴黎 一 游 ,今年 他 们 在 淡季 已 去 过 加 纳 
利 群岛 的 特 内 里 费 岛 了 。 在 纸 品 店 里 ,她 找 一 本 拍 纸 簿 和 风景 明 
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信 片 ,起 先 没 有 认 出 那个 体形 爱 肿 . 面 上 毛孔 粗大 的 女 店主 来 , 然 
后 她 们 相互 握 起 手 来 ,原来 她 们 曾 是 同班 同学 ,当时 她 还 年 轻 , 与 
几 个 别 的 姑娘 卷 进 了 一 场 与 这 家 纸 品 店 有 牵连 的 丑闻 中 ,因为 纸 
品 店 老 板 私 养 了 一 大 帮 未 成 年 的 女孩 子 , 供 他 玩弄 , 几 个 十 五 岁 的 
姑娘 偷偷 地 跑 到 他 那儿 去 ,但 他 不 得 不 要 了 这 一 位 一 一 名 字 是 于 
得 还 是 格 琳 得 ,伊丽莎白 想 不 起 来 了 。 这 女人 由 于 身 诬 肥胖 ,呼吸 
困难 ,她 说 她 丈夫 三 年 前 死 了 ,那些 日 子 过 得 并 不 容易 , 论 年 纪 他 
都 可 以 做 她 的 爸爸 了 ,今天 她 还 心 存 感激 ,她 当年 该 是 多 么 受到 几 
个 同学 的 苹 莫 啊 , 因 为 远近 闻名 的 最 美的 男子 娶 了 她 。 那 女人 到 
息 了 一 声 :告诉 你 吧 ,这 一 生 就 是 一 本 长 篇 小 说 ,但 并 不 美好 ,你 
呢 ? 我 想 ,这 种 事情 不 会 碰 上 你 吧 , 不 过 你 看 上 去 还 跟 那 时 候 一 
样 ,正如 我 们 老 说 的 ,还 是 个 瘦 高 个 儿 , 你 还 记得 吗 ? 伊丽莎白 笑 
了 笑 , 答 应 再 来 ,但 她 肯定 不 会 再 来 这 家 店 了 ,于 是 她 有 些 沉 默 寡 
言 地 回 到 家 里 。 

午餐 时 ,她 试图 带 着 风趣 的 口吻 讲述 在 这 些 商 店 里 的 谈话 ,但 
到 那 时 却 突然 沉默 了 ,只 字 不 提 纸 品 店 的 女人 。 她 父亲 要 躺 下 了 ， 
她 只 说 了 声 :虽然 已 经 晚 了 ,我 还 要 出 门 ,请 别 等 我 喝 咖啡 ! 


她 再 次 走 上 山 梁 路 ,没有 拿 定 主意 ,是 不 是 再 试 试 走 三 条 路 中 
的 一 条 ,然后 她 办 北 拐 , 治 着 通 向 法 尔 肯 别 格 家 的 十 号 路 走 去 ,这 
条 路 越 来 越 罕 ,也 越 来 越 瞳 , 潮 温 得 很 ,但 她 至 少 不 是 朝 湖 的 方 问 
走 去 。 显 然 , 有 人 把 法 尔 上 有 别 格 宫 改建 成 了 一 家 旅馆 或 旅馆 式 的 
腾 宿 公寓 ， 门 前 停 着 许多 德国 车 ,但 在 花园 里 ,在 那些 与 这 家 怀 不 
合拍 的 五 颜 六 色 的 果子 劳 却 一 个 人 都 没有 ,因为 客人 们 正在 睡觉 
或 到 凑 边 去 了 ,她 在 一 张 果 和 劳 坐 了 下 来 抽烟 , 措 醒 口袋 里 有 二 十 先 
令 ,因为 如 果 有 人 来 了 ,她 得 要 一 杯 咖 啡 或 茶 ,这 样 她 才 有 权 坐 这 
个 座位 。 过 去 最 大 的 错误 大 概 在 于 ,她 在 纽约 那么 快 就 放弃 了 她 
的 主见 ,因为 在 她 与 修 结婚 时 ,已 不 再 相信 她 爱 着 特 罗 塔 ,他 是 合 
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适 的 丈夫 ,在 这 天 下 午 , 面 对 着 森林 ,她 还 最 后 一 次 相信 ,有 一 件 事 
是 她 当时 很 遗憾 地 完全 做 错 了 的 ,本 来 她 是 决 不 可 以 同意 这 次 离 
婚 的 ,依据 的 就 是 一 封 信 , 她 本 该 立即 随 他 而 去 ,因为 这 封 信也 许 
不 应 受到 如 此 认真 的 对 待 ,信里 有 一 系列 混乱 的 目 责 ,说 他 本 来 是 
决 不 可 以 把 她 扯 进 他 的 生活 . 扯 进 这 个 泥潭 里 来 的 ,信里 还 有 这 类 
的 话 :“ 对 你 解释 清楚 这 一 点, 非 我 力所能及 。 你 理应 找到 更 好 的 
对 象 ,我 杭 永 你 找到 一 个 日 再 王 于 ,把 我 起 掉 …… "但 她 对 请 求 她 
递交 离婚 申请 书 的 这 封 且 责 的 信 已 记得 不 那么 清楚 了 ,迄今 她 还 
无 法 理解 ,超越 了 他 的 能 力 的 究竟 是 什么 ,因为 他 们 相处 得 那么 
好 。 但 是 她 却 记得 很 清楚 ,他 给 她 的 第 一 封 信 是 怎么 开头 的 : 
“Uncrowned Queen of my heartl "出 她 爱 这 封 信 的 开头 比 爱 修 还 
要 长 久 ,他 想必 有 所 误解 ,或 正好 处 于 一 种 混乱 的 心态 中 ,于 是 他 
与 一 个 年 轻 的 意大利 人 进行 了 一 次 前 往 墨 西 哥 的 逃亡 , 害 得 她 一 
连 担 忧 了 三 个 星期 ,几乎 愁 死 她 了 。 她 给 他 写 了 一 封 十 分 素 毁 的 
信 , 称 她 自然 尊重 他 的 感 望 ,但 不 理解 为 什么 他 要 独 目 了 蒜 担 过 饰 ， 
因为 她 看 不 见 有 任何 过 钳 ,他 始终 能 指望 她 的 帮助 ,她 也 是 会 耐心 
等 待 的 ,但 是 由 于 她 的 信 或 许 跟 他 的 信和 同样 那么 混乱 ,所 以 他 只 写 
来 一 封 短 信 ,请求 她 别 等 等, 他 得 独自 问 过 这 一 关 , 他 只 有 两 个 重 
大 请 求 ,第 一 是 请 她 原谅 ,第 二 是 请 她 同意 离婚 , 纪 详 十 分 痛苦 , 因 
为 修 始 终 思 念 着 她 , 老 摆脱 不 了 这 个 念头 : 即 他 是 这 次 分 离 的 原 
因 。 她 只 见 过 一 面 的 这 位 纪 诸 究竟 因 修 和 她 的 事情 而 征 受 什么 沉 
重 的 痛 苗 ,也 始终 是 个 迹 , 而 修 再 次 让 一 个 人 接受 了 她 无 法 觉察 的 
秘密 和 敏感 ,因为 只 有 他 才 是 敏感 的 ;而 几乎 从 来 就 没有 任何 一 个 
纪 诺 这 么 敏感 过 。 跟 修 在 一 起 ,本 来 一 切 都 必然 会 进展 顺利 的 ,只 
有 他 才 想 得 出 叫 伊丽莎白 运 今 还 感到 辫 福 的 那些 鬼 点 子 来 ,因为 
修 对 她 是 真正 慷慨 大 方 的 ,每 她 真是 不 错 的 。 有 一 次 他 获得 一 份 


人 英语 :我 心中 的 无 和 免 女 王 。 
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订单 和 一 目 美 元 的 定金 ,从 他 赚 到 的 这 珍贵 的 第 一 桶 金 里 ,他 拿 出 
许多 钱 来 给 她 买 了 那么 多 花 , 用 上 所 有 的 花瓶 和 花 倪 都 装 不 了 ,还 
让 它们 在 面盆 和 浴盆 里 漂浮 ,此 外 还 给 她 买 了 一 种 很 贵 的 香水 , 赫 
然 一 大 瓶 ,和 弄 得 伊 丽 沙 日 不 知 所 措 , 倒 不 是 喜 不 自 胜 ,而 是 因为 电 
话费 还 没有 付 , 而 她 手 涉 却 很 紧 , 但 现在 ,由 于 没有 女 服务 员 前 来 ， 
籽 因 此 也 就 管 挥 了 一 杯 德 国 顺 啡 , 当 她 站 起 刁 来 ,观赏 那 已 不 成 其 
为 写 左 的 宫 左 、 并 癌 它 告别 的 时 候 , 见 到 自己 手 辟 上 抱 满 了 鲜花 ， 
天 突 不 得 ,仿佛 身 在 一 部 影片 中 间 ,一 位 女 影星 的 男人 们 送 了 那么 
多 鲜花 , 压 得 那 女 主角 尝 谨 倒 地 ,她 还 听见 自己 在 说 : You are a 
fool ,oh Hugh ,my darling，you must be crazy! 出 今天 , 毫 无 疑问 的 
古 ,一 张 付 清 了 的 电话 费 账单 不 会 在 伊丽莎白 的 记忆 中 和 留 下 痕迹 ， 
她 还 记得 的 只 是 一 张 几 乎 无 法 付 清 的 电话 党 账单 ,但 那些 花 和 拒 
挥 了 的 钱 , 修 徒劳 无 益 所 做 的 一 切 , 成 了 她 心目 中 的 他 的 形象 ,他 
就 这 样 继续 活 在 她 心里 ,受到 赞美 ,他 也 许 一 一 在 墨西哥 或 别 的 什 
么 地 方 今天 时 兴 从头 开始 ,因为 这 在 当时 是 很 时 墅 的 事情 一 一 
电 秆 一 怖 各 让 个 二 全 小 放 枯 消 了 全 化， 而 他 容光 焕发 地 说 : 斑 敌 
牌 是 唯一 适合 她 用 的 香水 的 那个 时 刻 了 ,他 却 在 南美 或 又 在 纽约 
想到 她 也 一 和 点 都 记 不 起 来 的 某 些 旭 熔 的 事情 ,或 许 也 在 想 某 种 美 
好 的 事情 ,在 想 一 个 美好 的 .她 已 无 法 忆 及 的 瞬间 。 

她 在 去 五 号 路 的 岔路 口 坐 了 下 来 ,从 这 儿 她 自然 能 经 过 富 莱 
恩 图 恩 富 下 山 ,但 只 能 走 到 唱片 酒店 ,而 这 自然 就 是 解决 问题 的 办 
法 。 她 只 需 从 市 区 尚未 终止 的 地 方 走 一 小 段 路 , 走 到 湖 滩 散步 路 ， 
但 这 正 非 她 之 所 愿 ,因为 这 样 她 不 就 走 到 街 上 去 了 吗 ,而 维 拉 替 街 
是 非洲 开 不 可 的 ,她 不 能 这 么 一 副 打 扮 走 到 人 群 中 去 ,她 自然 未 尝 
不 可 以 去 ,这 对 她 也 没有 什么 关系 ,但 她 不 襄 欢 五 号 路 和 六 号 路 汇 
合 得 太 早 ,她 虽然 走 了 下 去 ,但 接着 却 站 在 一 片 草地 上 ,她 本 来 是 


中 ”类 语 :你 是 个 傻 私 , 修 啊 ,我 亲爱 的 ,你 想必 是 疯 了 ! 
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不 得 不 继续 寻找 下 去 的 ,但 她 从 这 里 望 过 去 ,在 平地 上 , 却 连 湖 都 
见 不 着 ,想必 在 什么 地 方 有 一 条 路 可 走 , 但 越野 穿行 是 不 行 的 ,经 
过 有 段 时 间 的 漫 无 目标 的 乱 跑 和 寻找 路 径 之 后 ,她 向 后 转 , 沿 山 染 
路 回 了 家 。 

对 于 电话 , 马 特 莱 先 生长 久 采 取 对 抗 态度 ,他 不 能 容忍 在 劳 奔 
起 安装 电话 ,他 嘲笑 他 的 孩子 们 互通 电话 ,嘲笑 不 会 说 德语 的 男人 
们 打 电 话 来 找 伊丽莎白 ,他 每 次 都 说 : 记 下 来 吧 , 你 这 次 又 花 了 多 
少 电话 费 , 因 为 罗伯特 要 承担 电话 费 。 虽 然 伊丽莎白 首先 想法 子 
劝说 他 容许 安装 一 部 电话 机 ,因为 她 以 为 自己 能 随意 左右 他 的 意 
志 , 要 知道 她 可 是 他 的 女儿 呀 ,可 是 后 来 还 是 罗伯特 的 谋略 成 功 
了 。 但 他 也 必须 付 电话 费 ,而 伊丽莎白 则 必须 把 她 的 话费 付 给 罗 
伯 特 。 马 特 莱 先 生 让 他 们 付费 ,并 会 心地 微微 一 笑 , 只 因为 这 并 非 
出 自 他 本 意 ,因为 本 来 他 是 乐意 为 他 们 掏腰包 的 ,可 是 他 只 想 让 他 
们 受 点 教训 ,付出 点 象征 性 的 代价 。 这 电话 机 他 先是 不 喜欢 的 , 因 
为 他 下 午休 息 .或 在 花园 里 .或 要 听 广 播 新 闻 的 时 候 , 它 会 打扰 他 ， 
会 响起 来 。 而 且 总 是 在 这 种 料想 不 到 的 时 刻 ,孩子 们 就 从 一 个 外 
国 打 电 话 来 了 。 他 先 只 是 感到 气 恼 ,每 次 都 只 简短 地 说 :最 好 是 动 
笔 ,给 我 写 封 信 来 吧 ,你 已 经 三 个 星期 没有 给 我 写 信 了 ,现在 是 听 
新 闻 的 时 间 

后 来 ,他 却 因 罗伯特 坚持 了 他 的 意见 而 感到 高 兴 ,每 当 孩 子 们 
打 电 话 来 ,他 都 兴奋 不 已 。 只 有 一 次 ,伊丽莎白 从 纽约 打 电 话 来 ， 
让 他 大 吃 一 惊 ,他 以 为 她 得 了 重病 ,但 她 不 过 是 想 知道 ,他 能 不 能 
给 她 弄 到 一 份 家 乡 档案 摘要 ,她 的 文件 已 不 齐全 了 , 连 出 生 证 都 找 
不 到 了 。 后 来 他 不 得 不 面 对 的 事实 是 ,这 个 冒失 的 女儿 简直 失去 
了 一 切 准则 ,她 之 所 以 打 电 话 来 ,是 因为 她 无 论 如 何 要 结婚 了 ,为 
这 事 写 封 信 来 本 来 就 够 了 的 嘛 。 


第 二 天 早上 下 着 雨 , 伊 丽水 白 和 马 特 莱 先 生 坐 在 一 起 吃 早餐 ， 
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报纸 还 没 来 ,她 说 :我 不 明白 ,今年 夏天 已 不 成 其 为 夏天 了 。 马 特 
茉 先 生 对 克 恩 滕州 的 这 种 夏天 表示 娄 意 ,他 认为 ,他 们 今天 可 以 周 
险 乘 车 前 往 湖 滩 泳 场 一 一 因为 雨 会 叫 许多 人 驻足 不 前 一 一 ,然后 
步行 去 罗列 托 ,因为 对 于 下 十 她 并 不 在 乎 ,而 他 们 俩 都 不 想 碰见 什 
么 人 。 于 是 ,他 们 拾 公共 汽车 出 发 ,并 在 圣灵 广场 转 乘 了 去 湖滨 的 
车 。 

这 已 不 绸 是 市 者 敞开 的 夏季 和 车厢 的 那 种 老式 有 轨 电 车 了 ,在 
那 种 车 里 ,许多 孩子 挂 在 踏板 上 ,成 人 则 在 长 使 上 相对 而 坐 。 当 
时 , 捞 界 于 没有 哪里 的 夏季 有 轨 电 车 比 克拉 根 富 特 的 更 漂亮 。 如 
今 ,大 家 简单 地 乘坐 外 表 跟 到 处 一 样 的 公共 汽车 。 他 们 漫步 走 到 
罗列 托 , 他 们 是 首先 来 到 的 、 也 是 唯一 的 游泳 者 。 

伊 丽 涉 日 在 连 衣 馈 下 面 已 经 穿 上 了 泳衣 ,她 把 连衣裙 扔 在 桥 
上 。 马 特 莱 匈 生 在 一 回 更 衣 室 里 哆 哆 唆 唆 地 换 衣 服 , 然 后 他 们 在 
相当 冷 的 水 里 游 了 二 十 分 钟 。 两 个 人 都 不 想 回 家 ,因为 这 里 真是 
美 极 了 ,她 觉得 冷 ,拼命 地 游泳 ,让 自己 暧 和 过 来 ,但 近来 肯定 真 的 
肯 妆 如 肝 了 。 准 管 如 此 ,她 还 是 再 游 了 一 次 ,她 的 父亲 也 再 游 了 一 
次 ,他 们 在 湖 里 的 一 根 树干 入 边 会 面 了 ,这 根 树干 像 一 个 浮标 在 水 
中 滚动 。Daddy, TI love you 岂 ,她 对 着 他 喊叫 ,他 喊 道 :你 说 什么 ? 
她 喊 关 :没有 什么 。 我 觉得 冷 。 

在 归途 上 ,他 们 走 过 巨 大 的 宿营 地 , 马 特 菜 先 生 不 无 满足 地 说 
于 儿 铝 央 刻 的 话 , 他 说 :这 些 人 出 于 自愿 ,宁肯 这 么 挤 在 一 起 。 这 
束 是 说 ,他 仅仅 因此 是 决 不 会 到 这 里 来 的 ,虽然 他 仍然 像 过 去 一 样 
苔 欢 游泳 ,但 人 们 在 秋天 之 前 不 能 再 到 湖滨 来 了 ,那儿 只 有 德国 人 
呆 。 马 特 莱 先生 陷 人 议 思 :那儿 只 有 德国 人 了 ,现在 他 们 终于 达到 
了 目的 ,现在 他 们 把 我 们 天 到 手 了 ,那些 人 没 能 制止 他 们 ,那些 热 
政 的 傻瓜 们 ,他 们 本 来 是 应 该 预见 到 这 一 点 的 。 而 现在 到 了 他 的 


人 英语 : 移 黎 ,我 爱 你 。 


259 


老年 还 不 得 不 眼看 着 克 恩 滕 归 属 了 德国 人 。 农 民 们 实际 上 把 几乎 
所 有 的 地 产 都 卖 给 他 们 了 ,新 地 主 们 摆 起 了 主人 的 架子 ,根本 不 像 
客人 。 在 旅游 旺季 ,人们 完全 不 把 奥地利 人 放 在 眼 里 ,菜单 上 满 是 
奥地利 人 看 不 懂 的 稀奇 古怪 的 字眼 儿 , 本 来 是 蛋糕 ,菜单 上 却 写 着 
“芝士 奶油 大 蛋糕 ” ,此 后 他 就 在 罗 那 赫 尔 餐 馆 一 怒 而 起 ,从 此 再 也 
不 上 酒馆 了 。 马 特 莱 先生 义愤 填 磨 地 说 :而 我 们 的 人 却 逆 来 顺 受 ， 
以 为 这 有 利于 我 们 的 外 汇 和 旅游 业 。 但 这 与 旅游 业 风 马 牛 不 相 
及 ,而 相当 于 一 场 占领 。 伊 丽 莎 日 虽然 知道 ,多 年 以 来 , 半 个 莱茵 
鲁 尔 区 入 侵 了 克 恩 腾 , 自 然 不 是 富 人 们 ,他 们 对 这 么 一 个 贫困 地 区 
避 之 犹 狼 不 及 ,但 正如 她 那个 投票 选 ” 红 党 的 父亲 所 言 , 正 古 那 些 
无 产 者 开 着 他 们 的 臭 气 醒 天 的 大 车 上 践踏 了 这 个 国家 ,人 和 何 直 叫 他 息 
无 可 忍 。 到 处 听见 那些 无 产 者 在 鼓 品 ,他们 从 早上 九 点 起 开始 呵 
叫 , 喝 啤酒 , 老 是 洗 他 们 的 车 ,然后 急匆匆 地 直 奔 “ 飞 尼 斯 而 去 。 
伊丽莎白 暗自 思 导 ,因为 她 不 想 更 加 激怒 她 父 杀 :这 湖 也 不 是 那个 
归 我 们 所 有 的 湖 了 ,湖水 的 味道 不 同 了 ,在 里 面 游泳 的 感觉 不 同 
了 。 它 在 雨中 只 有 半 小 时 属于 我 们 。 在 他 们 乘 车 回 城 的 途中 , 马 
特 莱 先生 反复 地 说 :德国 人 现在 占据 了 一 切 ,他 冉 也 不 想念 党 下 去 
了 。 战 争 他 们 是 输 了 ,但 只 是 表面 如 此 ,现在 他 们 真是 征服 了 奥 地 
利 , 现 在 他 们 能 把 它 买 下 来 ,这 更 糟糕 ,他 觉得 ,一 个 头 得 到 手 的 国 
家 比 一 个 迷失 了 方向 的 .被 消灭 了 的 国家 还 要 糟糕 。 人 是 不 可 以 
出 售 自己 的 。 

伊丽莎白 不 明白 ,为 什么 她 情不自禁 地 突然 想起 对 她 来 说 不 
过 是 个 传说 人 物 的 君主 时 代 的 地 区 首脑 特 罗 搭 来 ,可 是 她 想 ,我 父 
亲 和 他 竟 是 这 样 的 相似 。 半 个 多 世纪 以 后 ,又 出 现 了 菜 人 ,他 与 出 
于 潭 没 了 的 另 一 个 世界 的 某 人 相似 。 也 许 正 由 于 这 个 缘故 ,在 若 
干 年 里 她 几乎 从 未 想到 的 弗 朗 芯 :约瑟夫 .: 特 罗 塔 ,此 时 才 如 此 频 
繁 地 蒙 回 于 其 脑 际 。 而 当 特 罗 塔 谈 起 德国 人 时 ,他 所 说 的 河 她 父 
亲 基 本 上 如 出 一 :我 的 意思 是 , 它 的 确 使 得 我 哑 口 无 言 , 目 从 我 
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随 法 国 军队 驻扎 在 德国 以 后 ,我 就 知道 哑 口 无 言 是 什么 意思 ,因为 
在 我 周围 尽 是 这 些 自 以 为 会 说 德语 的 人 ,而 法 国人 竟然 也 相信 他 
们 会 说 ,许多 别 的 东西 不 相信 ,可 偏偏 相信 这 一 点 。 

在 圣灵 广场 上 ,他 们 找 不 到 要 转 乘 的 车 ,于 是 伊丽莎白 说 :我 
去 给 我 们 买 几 份 报纸 来 ! 在 一 份 报纸 头 版 的 一 个 小 栏目 里 ,她 震 
惊 地 看 到 她 的 -个 朋友 在 索 伦 特 从 一 块 岩石 上 摔 下 来 的 消息 , 意 
大 利 的 警察 还 不 清楚 ,这 是 一 件 意外 事故 ,还 是 自杀 或 他 杀 。 但 这 
份 报纸 和 其 他 报纸 一 样 ,都 有 大 字 标 题 , 她 起 先 只 是 心 不 在 丰 地 看 
了 看 。 她 上 气 不 接 下 气 地 回 到 父亲 身边 ,他 正 站 在 乡村 别墅 前 向 
她 挥手 ,因为 公共 汽车 就 要 来 了 ,她 给 他 两 份 报纸 ,虽然 他 平时 只 
看 他 订阅 的 那 一 份 ,然后 ,为 了 使 自己 镇 静 下 来 ,她 神经 松弛 地 看 
起 报纸 来 : 百 万 富翁 别墅 上 的 吃醋 闹剧 。 这 个 “上 " 字 用 得 好 。 这 
几乎 引 不 起 她 多 少 兴趣 ,但 在 下 一 份 报纸 上 又 是 : 百 万 富 俩 狩猎 小 
屋 里 的 血腥 惨剧 。 她 开始 违心 地 阅读 。 正 在 此 刻 公共 汽车 来 了 ， 
他 们 上 了 车 。 在 行车 途中 ,伊丽莎白 吃力 地 读 着 ,因为 她 这 个 新 闻 
工作 者 太 地 道 了 ,这 篇 别 呈 的 报道 的 开头 叫 她 摸 不 着 头脑 。 要 是 
有 人 熟悉 地 方 报纸 ,熟悉 它 在 描写 突 发 事件 、 比 如 说 在 描写 它 所 不 
熟悉 的 环境 时 的 那 种 可 爱 的 策 拙 劲 儿 ,那么 ,他 就 需要 想象 力 或 一 
种 本 事 , 从 阅读 一 大 堆 杂 乱 无 章 的 句子 中 把 事实 找 出 来 。 伊 丽水 
白 抬 了 一 下 头 ,在 他 们 的 车 开 过 市 立 剧 场 时 说 : 别 妥 尔 德 .拉巴 效 
枪杀 了 他 妻子 和 某 个 斯 洛 文 尼 亚 的 森林 助理 员 ,然后 饮 弹 自 尽 ,这 
真是 无 法 理解 ! 马 特 莱 先 生 不 回答 ,因为 他 正 专 注 于 他 自己 的 报 
纸 ,他 只 是 说 :拉巴 兹 ?从 未 听 说 过 。 伊 丽 藻 白 这 异地 说 :可 是 父 
亲 呀 ! 他 即使 不 是 奥地利 最 大 的 富翁 ,毕竟 也 是 三 大 富 侈 之 一 呀 ， 
他 在 我 们 这 里 占有 几 片 猎场 呢 。 她 给 这 篇 报道 弄 糊 涂 了 ,六 十 二 
岁 的 硕士 工程 师 别 妥 尔 德 :拉巴 兹 把 他 三 十 三 岁 的 妻子 伊丽莎白 
拉巴 兹 博士 枪杀 了 ,估计 是 出 于 嫉妒 , 先 枪杀 了 她 的 情夫 ,名 叫 亚 
斯 罗 之 类 的 一 个 什么 人 ,她 曾 试 图 扑 倒 在 他 身上 掩护 他 。 埃 森 卡 
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册 耕 的 乡间 警察 被 一 个 叫做 拉 德 米 拉 之 类 的 富豪 别 时 女 管家 叫 到 
现场 。 伊 丽水 日 现在 拿 走 了 她 父亲 的 报纸 ,因为 这 些 笨拙 而 哆 哑 
的 报 近 真 叫 人 神经 受 不 了 。 要 是 在 巴黎 或 纽约 的 话 ,每 个 街头 小 
报 的 从 业 人 员 都 懂得 做 这 类 事情 ,这 里 的 人 可 就 是 不 会 。 争 风 吃 
酷 羡 剧 听 起 来 有 点 像 剧 院 里 的 最 高 楼 座 和 口袋 里 的 小 折 刀 ,尽管 
如 此 ,主人 公 却 是 别 爱 尔 德 * 拉 巴 兹 。 一 份 报纸 其 至 极力 作 进 一 步 
的 演 染 : 儒 十 工程师 别 妥 尔 德 : 拉 巴 效 的 父亲 出 身 于 拉巴 兹 贵族 
的 显 薪 家 庭 ,这 个 家 寿 因 有 功 于 开发 盖 尔 山 合 铁路 用 于 作战 而 被 
封 为 贵族 ………” 伊 丽 沙 日 首先 想到 ,这些 可 怜 的 小 新 闻 工 作 人 员 虽 
说 束 木 材 测 量 的 报道 ,可惜 的 是 ,他 们 对 客 竟 是 什么 落 人 了 乡村 艾 
察 之 手 却 一 无 所 知 , 别 妥 尔 德 :拉巴 兹 的 显 薪 贵族 头衔 尽管 一 文 不 
但 ,因为 卡尔 呈 帝 在 战争 结束 前 不 和 久 把 他 在 路 上 碰 到 的 几乎 所 有 
人 都 封 为 贯 族 了 , 别 己 尔 德 ' 拉 巴 效 是 不 是 硕士 工程 师 也 是 没有 谁 
感 兴趣 的 ,但 要 知道 他 的 父亲 ,拉巴 效 贯 族 不 只 是 一 个 简单 的 富 
蒙 , 因 为 其 至 在 克 恩 滕 也 许 就 有 几 个 富 蚂 ,而 是 一 种 权力 ,不 折 不 
扣 的 金钱 的 化 身 ,一 间 狩 猫 小 屋 并 非 别墅, 而 是 别 的 什么 东西 , 拉 
巴 兹 不 过 顺便 地 也 占有 殉 恩 滕 三 分 之 一 的 木材 工业 和 猎场 。 伊 丽 
沙 日 终于 从 父亲 手持 村 过 来 的 第 四 份 报纸 也 拿 血 腥 惨 剧 和 嫉妒 亲 
剧 大 做 文革 ,但 她 没有 读 多 久 就 读 不 下 去 ,把 它 放 在 一 边 了 。 那 里 
边 写 道 ,拉巴 北 的 第 三 任 太 太 是 “ 伊 丽 水 日 :拉巴 效 博士 , 女 家 姓 米 
险 罗 维 奇 " ,她 想起 泰西 街 上 短暂 而 奇怪 的 邂逅 , 目 言 目 语 说 :不 ， 
这 不 可 能 ,必然 黄 实 无 误 的 是 ,这 个 子 矮 小 的 .可 怜 的 .采用 的 米 哈 
多 维 奇 成 了 拉巴 效 的 第 三 任 太 太 , 这 一 切 究 竟 是 什么 意思 呢 ? 她 
可 不 是 个 一 昧 追求 一 个 亩 翁 的 女子 ,她 突然 想起 ,这 个 年 轻 的 斯 洛 
文 尼 亚 人 虽 必 然 是 所 说 的 那个 “护林 人 员 ”, 但 她 在 一 秒 钟 内 就 猪 
到 了 ,两 人 之 间 并 没有 发 生 什 么 事情 ,使 米 哈 罗 维 奇 陷入 如 此 乾 志 
境地 的 ,想必 完全 是 另外 一 回 事 。 她 压低 了 声音 对 她 父亲 说 :你 想 
稼 一 下 吧 ,他 密 的 是 伊 丽 落日 ' 米 哈 罗 维 奇 ,而 究竟 出 了 什么 事 , 我 
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们 惟 命 是 从 的 乡村 警察 是 永远 也 发 现 不 了 的 ,因为 在 他 们 智力 有 
限 的 头脑 里 能 拼凑 起 来 的 一 切 情节 ,都 是 不 对 头 的 ,在 那里 什么 都 
不 对 头 。 让 我 老实 地 告诉 你 吧 ! 

马 特 莱 先生 不 明白 伊丽莎白 为 什么 这 么 激动 ,只 说 了 这 一 类 
的 话 :可 怜 的 人 啊 ! 今天 的 这 些 老夫 少 妻 们 ,是 必然 要 倒霉 的 了 。 

唉 ,什么 话 , 她 不 奎 烦 地 说 ,无 论 如 何不 应 该 并 成 这 个 样子 。 
比 嫉 妨 闹剧 更 复杂 的 事情 有 的 是 。 但 愿 我 猜想 得 出 ,这 个 可 怜 人 
上 了 什么 圈套 ,这 个 拉巴 兹 是 个 怎样 的 男人 。 可 谁 都 没 见 过 他 呀 ， 
在 维也纳 也 没有 。 这 种 人 从 来 就 是 见 不 着 的 。 

马 特 莱 先 生 现在 确 乎 感到 府 异 了 ,因为 他 觉得 重要 人 物 跟 一 
般 见 诸 报端 的 人 是 完全 不 同 的 。 国 会 议员 .市 长 .尤其 是 国家 首 
脑 ,对 他 .或许 对 乡村 里 的 大 多 数 人 而 言 ,是 “上 层 人 士 ”, 像 拉巴 效 
这 样 的 人 还 从 来 没有 让 这 些 公共 生活 里 如 此 重要 的 人 物 成 为 座 上 
宾 ,这 完全 不 符合 他 的 等 级 观念 ,一 个 像 拉巴 兹 这 样 的 人 ,如 果真 
是 伊丽莎白 想象 中 的 一 个 知名 人 物 , 却 拒绝 人 家 给 他 拍照 或 拒绝 
去 作 广 播 讲话 ,这 就 叫 他 更 不 明白 了 。 马 特 莱 先生 以 决断 的 口气 
说 ,我 认为 ,你 过 高 地 评价 了 这 个 人 。 还 从 来 没有 听 说 过 有 关 他 的 
什么 事情 。 

这 倒是 我 深信 不 疑 的 ,伊丽莎白 微笑 着 说 ,要 不 是 他 枪杀 了 两 
个 人 和 他 自己 的 话 , 人 们 甚至 不 会 知道 ,这 里 有 他 这 样 的 一 个 人 。 
无 论 如 何 , 在 克拉 根 富 特 这 里 是 这 样 。 女 管家 和 其 他 家 庭 雇员 最 
初 的 证 词 所 能 提供 的 材料 也 如 此 之 少 , 倒 不 如 解释 为 一 种 顽强 的 
沉默 和 隐瞒 ,所 以 她 可 以 想象 ,拉巴 兹 是 怎样 在 他 生活 的 四 周 筑 起 
了 一 道 围 墙 的 ,因此 后 来 他 们 中 间 也 没有 谁 会 咏 声 ,因为 像 拉巴 兹 
这 样 的 人 对 他 们 身边 人 员 的 挑选 实在 是 太 精 确 了 ,她 也 注意 到 ,他 
们 几乎 全 是 斯 洛 文 尼 亚 人 ,也 有 几 个 克罗地亚 人 ,其 作用 如 同 针对 
好 奇 者 耳目 的 又 一 堵 防 护 墙 ,其 效力 在 他 死 后 仍然 不 减 。 
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虽然 伊丽莎白 原来 是 想 呆 两 个 星期 的 ,但 过 了 一 个 星期 之 后 ， 
她 如 此 不 安 起 来 ,而 且 心情 一 个 钟头 比 一 个 钟头 更 加 紧张 ,因为 她 
不 得 不 在 她 父亲 面前 控制 自己 的 情绪 ,他 肯定 地 说 :你 的 气色 越 来 
越 好 了 。 不 安 情绪 来 自 穿 过 森林 的 长 途 漫游 和 她 再 也 不 想 下 山 游 
” 览 的 湖 ,但 在 这 一 天 她 还 试 着 经 由 叶 落 里 奇 酒店 下 山 去 ,虽然 她 早 
已 知道 此 路 不 通 。 她 回 到 家 里 , 晒 得 更 黑 , 代 已 筋疲力尽 ,然后 她 
普 口 自己 太 累 了 ,让 父亲 独自 吃 晚餐 ,自己 走 进 苇 室 , 还 兵 着 罗 伯 
特 的 一 本 旧 探 险 书 一 直 看 到 午夜 ,然后 ,她 估计 父亲 肯定 已 经 睡 
了 , 干 是 悄悄 地 给 长 途 电 话 局 打 电话 要 巴黎 。 几 分 钟 后 电话 就 接 
通 了 ,她 听 到 菲利普 的 声音 后 如 释 重负 ,她 轻 轻 地 请 他 给 她 拍 一 封 
电报 来 ,里 面 说 因 工作 关系 .急需 她 离开 之 类 的 话 。 次 日 早晨 , 巴 
黎 的 电报 送 到 ,伊丽莎白 假装 气 恼 的 样子 , 哺 喃 自 语 地 说 :偏偏 在 
我 终于 要 开始 休息 的 时 候 , 出 这 种 事 儿 。 

她 朝 地 上 看 了 一 会 儿 ,因为 她 担心 会 叫 父亲 失望 ,由 于 她 这 么 
快 就 想 离开 一 一 他 以 为 是 不 得 不 离开 一 一 ,可 是 她 却 没 有 见 到 任 
何 悲伤 或 沁 豆 的 迹象 ,他 们 立即 乘 公 共 汽 车 进 城 去 了 旅行 社 ,不 目 
如 此 ,他 还 自告奋勇 去 购买 车 票 , 也 不 让 伊丽莎白 付 前 往 维也纳 的 
全 程 车 费 ,他 总 是 想 以 这 些 过 分 大 方 的 馈赠 补偿 他 向 她 索要 的 电 
话费 ,在 归途 中 ,他 又 大 器 伊丽莎白 在 哪儿 都 找 不 到 的 这 种 疯狂 的 
交通 状况 。 他 们 静 静 地 在 一 起 度 过 了 她 动身 的 前 夕 ,又 听 了 晚间 
新 闻 , 轮 换 着 看 所 订 报纸 的 各 个 版 面 , 它 又 在 报道 富豪 猎 屋 里 里 外 
外 的 嫉妒 闹剧 ,但 没有 丝毫 新 的 情节 。 摩 洛 哥 寄 来 的 卡片 还 一 直 
没有 到 ,他 们 交谈 了 几 句 或 陷 人 沉思 ,而 这 次 是 马 特 莱 先 生 坚持 要 
好 早 些 去 睡 。 她 独自 呆 在 房 里 ,不 想 惟 命 是 从 地 躺 下 ,而 是 在 她 的 
衣物 中 翻 来 翻 去 ,开始 收拾 她 的 皮 箱 。 当 她 父亲 殴 门 进来 的 时 候 ， 
她 稍稍 吃 了 一 惊 ,但 他 并 没有 因 她 尚未 上 床 睡 觉 而 说 什么 ,而 是 拘 
递 地 递 给 她 一 个 信封 , 吻 了 吻 她 的 面 天 。 他 说 :为 了 我 不 忘记 这 件 
事 , 这 不 过 是 给 你 在 旅途 中 用 的 ,让 你 能 顺利 地 到 达 维 也 纳 。 
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伊丽莎白 说 不 出 一 句 话 来 ,她 慕 地 想到 ,这 里 面 大 约 又 有 一 干 
先 令 吧 , 好 让 她 这 个 孩子 能 一 路 顺利 ,她 像 往常 一 样 说 了 声 ; 你 真 
好 , 想 逗 他 一 笑 ,让 他 再 一 次 明白 ,她 该 是 多 么 需要 他 。 当 她 第 二 
天 早上 跟 她 父亲 一 道 乘 车 去 火车 站 时 ,她 并 不 感到 内 次 ,这 时 , 马 
特 莱 先生 再 次 不 厌 其 烦 地 打听 清楚 ,火车 的 确 是 从 一 号 站 按时 开 
出 ,她 让 他 先 走 一 步 ,在 报刊 亭 购买 报纸 .杂志 和 香烟 , 拿 着 这 些 东 
西 漫步 走 向 火车 站 , 马 特 莱 先 生 在 那儿 严厉 地 等 候 着 她 ,因为 他 原 
则 上 坚持 早 到 ,而 现在 遗憾 的 是 ,还 有 半 个 小 时 ,他 们 站 在 箱子 旁 
边 谈话 ,她 答应 立刻 就 写 信 ,她 提 到 ,在 维也纳 或 许 会 从 机 场 就 给 
朋友 们 打 电 话 , 马 特 莱 先生 不 认识 的 随便 什么 朋友 ,她 郑重 说 明 ， 
较 之 于 日 间 飞 行 ,她 更 喜欢 晚间 乘 飞 机 去 巴黎 ,对 于 从 飞机 上 观赏 
什么 ,她 已 毫 无 兴致 了 。 列 车 终于 来 了 ,在 拥抱 了 他 之 后 ,她 上 了 
车 , 坐 在 窗 边 ,的 确 ,她 父亲 比 以 前 矮 小 了 些 ,只 有 在 这 里 ,在 他 不 
在 家 里 .不 跟 她 一 道 走 在 一 条 林 间 路 上 的 时 候 , 他 才 又 有 了 这 种 天 
真 的 目光 .一 位 被 留 在 身后 .孤单 单 地 留 在 身后 的 老人 的 苍老 的 目 
光 , 虽 然 现 在 已 经 太 晚 了 ,但 伊丽莎白 仍 想 再 次 下 车 跟 他 说 点 什 
么 ,但 说 什么 呢 ? 只 说 点 什么 呢 ? 可 不 能 在 车 开动 的 时 候 说 她 该 
多 么 害怕 从 此 永远 再 也 见 不 着 他 了 吧 。 她 喊叫 着 ,但 他 也 许 听 不 
见 她 的 声音 了 :我 马上 写 信 ,感谢 为 我 做 的 一 切 ,我 写 信 ! 她 微笑 ， 
她 挥手 ,她 希望 这 次 火车 比 往常 更 快 地 驶 出 车 站 ,她 挥 着 手 ,仿佛 
她 并 不 是 处 于 一 种 绝望 的 境地 ,而 是 一 个 容光 焕发 的 女人 ,他 的 女 
儿 , 一 个 孩子 ,罗伯特 的 姐姐 ,一 个 正在 起 程 的 人 ,向 前 ,不 断 地 向 

在 维也纳 的 空港 里 ,在 她 机 械 地 办 完 手续 .把 箱子 托运 了 之 
后 ,立即 通过 了 护照 检查 ,因为 正好 没 人 站 在 那儿 。 她 考虑 该 不 该 
上 楼 去 餐厅 ,但 后 来 还 是 决定 去 客人 较 少 的 咖啡 馆 , 那 是 个 巨大 的 
房间 ,疲倦 的 人 们 围 塑 料 桌子 而 坐 ,等 待 着 。 她 喝 了 第 一 杯 咖啡 ， 
真 可 惜 ,这 已 经 不 再 是 维也纳 嘿 啡 了 ,随后 她 翻阅 她 的 地 址 短 。 也 


2 


许 她 该 打 电 话 给 阿尔 坦 威 尔 家 或 戈 尔 德 曼 家 ,不 , 跟 这 两 个 人 有 些 
方面 已 不 大 对 头 了 , 太 乾 炊 了 ,她 翻 是 . 翻 呀 ,要 么 去 找 约 丹 家 或 马 
于 ,或 阿 列 克 斯 …… 不 , 毫 无 意义 ,因为 七 月 底 大 概 谁 也 不 在 城 里 。 

一 个 男人 现在 已 经 两 度 或 三 度 走 过 她 的 桌 前 ,然后 又 回去 了 ， 
由 于 她 不 由 自主 地 转 过 头 去 看 他 ,他 于 是 转 过 身 来 ,有 礼貌 而 又 第 
拙 地 问 道 : 请 原谅 ,您 是 伊丽莎白 * 马 特 莱 吗 ?由 十 她 呆 看 着 他 而 
不 回答 ,他 重复 了 一 句 : 请 原谅 ,您 想 是 记 不 得 我 了 。 

他 是 她 的 同龄 人 ,但 看 上 去 ,她 觉得 他 比较 年 轻 ,虽然 在 她 眼 
里 ,这 个 年 龄 段 所 有 的 男人 都 会 显得 年 纪 大 一 些 , 他 说 的 这 一 口 硬 
邦 邦 的 德语 她 很 熟悉 ,但 就 是 想 不 起 来 ,这 里 面 叫 她 感到 熟悉 的 是 
什么 ,他 是 从 哪里 认识 她 的 ,究竟 她 认识 不 认识 他 。 她 谨慎 地 做 了 
一 个 手势 ,他 坐 了 下 来 ,就 在 这 一 瞬间 她 忽然 想起 ,他 想必 是 特 罗 
塔 的 那个 表 弟 ,那个 名 叫 布 兰 科 的 人 了 ,是 那些 留 在 南斯拉夫 没有 
离开 的 人 当中 的 一 个 ,农夫 或 买卖 人 的 后 代 , 她 迟疑 地 间 :要 人 么 是 
一 一 由 于 这 个 布 兰 科 在 那里 几乎 已 无 法 生活 下 去 了 ,一 一 出 自 那 
个 已 不 复 存 在 的 斯 坡 里 耶 地 区 的 马 罗 尼 布 拉 特 家 族 的 后 裔 ? 这 么 
说 来 ,他 生活 在 柳 布 连 纳 。 他 也 叫 了 一 杯 咖 啡 ,她 现在 不 知道 该 跟 
他 谈 些 什么 ,因为 关于 他 表 兄 的 死 ,他 肯定 旱 已 知道 了 ,而 且 那 已 
是 很 久 以 前 的 事 了 。 她 心不在焉 地 听 着 ,再 次 听见 他 吃力 地 说 到 
柳 布 连 纳 ,说 他 有 一 份 去 莫斯科 的 签证 , 现 正 飞 入 莫斯科。 然后 他 
说 一 一 这 次 却说 得 毫 不 费劲 .非常 迅速 ,以 至 她 抬 起 头 来 看 看 他 
一 一 :我 等 了 很 入。 很 久 。 但 是 ,您 总 是 在 那么 多 的 人 中 间 。 我 的 
意思 是 ,您 总 是 那么 忙 ,总 是 有 那么 多 人 围 着 您 团团 转 。 她 开心 地 
回答 :是 吗 ? 那么 多 人 ?他 前 言 不 搭 后 语 地 补充 说 :我 一 年 前 结婚 
了 ,是 的 ,在 那 下 面 ,我 有 一 个 儿子 ,他 两 个 月 了 。 她 把 烟 放 在 茶 矶 
上 ,热情 地 说 :我 可 真 为 您 高 兴 呀 。 但 这 显得 有 些 古 怪 , 于 是 她 更 
为 仔细 地 瞧 了 瞧 他 ,他 双 肥 上 已 有 了 几 丝 白 发 。 但 却 这 么 晚 ,我 是 
说 ,您 这 么 晚 才 结婚 ? 她 是 想 提 一 个 很 平常 的 问题 ,而且 听 起 来 也 
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的 确 如 此 。 是 的 ,他 说 ,然后 目不转睛 地 上 采 着 她 的 眼睛 :您 总 是 在 
那么 多 人 中 间 。 我 在 维也纳 见 过 您 一 次 ,然后 在 巴黎 遇见 了 我 的 
表 兄 ,您 肯定 什么 都 知道 ,可 是 后 来 我 就 再 也 没有 您 的 音信 了 。 连 
您 是 不 是 听 说 过 我 和 弗 明 欧 .约瑟夫 的 什么 情况 ,我 都 不 知道 ,我 
们 彼此 不 仅 是 亲戚 ,而 且 还 有 更 深 一 层 的 天 系 ,不 过 我 没有 别 的 法 
子 ,我 们 留 在 家 里 了 。 

伊丽莎白 低 声 地 说 :这 样 或 许 更 好 ,不 过 您 还 说 “家 里 ,这 就 
是 说 ,还 有 个 家 啦 。 那 人 说 : 弗 半 次 ' 约 登 夫 在 巴黎 没有 家 ,最 后 在 
维也纳 也 没有 家 ,肯定 没有 ,因为 他 老 爱 发 表 奇 谈 怪 论 , 说 得 最 多 
的 话 是 ,他 享有 治 外 法 权 。 您 不 必 翡 伤 ,他 是 不 可 救 药 的 。 他 站 了 
起 来 ,因为 在 呼叫 他 的 航班 乘客 登 机 了 ,他 迟疑 地 听 着 扩 音 器 里 传 
出 的 声音 ,的 确 是 在 请 前 往 莫斯科 的 旅客 登 机 ,他 不 等 她 伸 出 手 来 
跟 他 握手 就 走 了 , 边 走 边 轻 声 而 又 急速 地 说 :上 帝 保 佑 您 。 她 注视 
着 他 的 背影 ,因此 不 能 好 好 地 说 一 声 “ 再 见 ”, 她 悍 惑 地 坐 着 不 动 ， 
见 到 她 的 香烟 化 成 了 灰 , 从 茶 碟 上 滑落 下 来 , 烧 得 通红 的 烟头 掉 在 
塑料 桌 上 的 时 候 , 已 经 太 晚 了 ,她 溪 伤 了 目 己 的 手 , 因 为 她 不 知 刀 
用 什么 别 的 办 法 才能 灭 掉 这 张 公用 的 条 上 的 烟头 儿 。 她 头脑 里 一 
片 混 乱 ,因为 她 不 明白 他 一 再 提 到 的 那么 多 的 人 是 何 所 指 ,又 为 什 
么 要 重复 那么 多 次 。 另 一 个 航班 被 呼 叫 登 机 ,用 的 也 是 三 种 语言 ， 
然后 她 吃惊 地 听见 另 一 种 声音 ,也 是 从 扩 音 器 里 传 出 来 的 ,不 是 呼 
叫 乘 客 登 机 ,而 是 一 个 客气 的 ,单调 的 通告 : 飞 往 莫斯科 的 航班 由 
于 技术 上 的 困难 ,预计 将 推迟 两 小 时 起 豚 , 请 去 莫斯科 的 滋 客 .…… 
他 回来 的 时 候 , 她 已 经 站 了 起 来 ,因为 在 她 听见 脚步 声 前 就 在 背后 
感到 了 他 的 到 来 ,她 朝 他 转 过 身 来 ,他 们 相对 而 立 , 面 面相 裔 。 他 
先是 小 心地 、 然 后 越 来 越 紧 地 把 她 那 双 纤细 的 、 过 于 瘦削 的 手 抓 在 
他 厚重 的 双手 里 。 他 们 开始 有 时 相 视 而 笑 , 却 一 言 不 发 。 她 不 问 
他 ,为 什么 他 要 飞 往 莫斯科 ,他 去 那里 干吗 ,他 也 不 问 她 ,她 是 不 是 
还 生活 在 巴黎 ,她 在 那里 丢失 了 什么 。 他 们 只 是 注视 着 对 方 的 眼 
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晴 ,在 他 们 俩 的 眼睛 里 浮 悬 着 一 种 非常 浅 的 蓝 色 ,在 他 们 不 再 微笑 
时 ,这 颜色 变 成 了 一 种 深蓝 。 谢 天 谢 地 ,他 不 再 说 ,她 总 是 在 那么 
多 人 的 中 间 ,而 她 也 忘掉 了 她 生活 中 所 有 的 那么 多 人 ,忘掉 了 机 场 
上 和 这 间 冷 清 清 的 酒吧 里 的 人 。 只 是 时 间 过 得 这 么 快 , 比 从 前 任 
何 时 候 都 快 ,她 猛 地 觉得 要 尝 过 去 了 ,她 同时 感到 ,强壮 得 多 的 他 
面色 开始 苍白 起 来 ,在 这 种 高 度 紧张 和 精神 专注 的 情况 下 ,他 也 感 
到 不 适 。 正 在 这 个 时 刻 , 呼 叫 飞 巴 黎 的 航班 旅客 登 机 ,她 几乎 有 一 
种 从 无 法 忍受 的 苦楚 中 获得 解脱 的 感觉 ,轻柔 地 把 自己 的 手 从 他 
的 手中 抽 了 出 来 。 她 走 了 ,就 像 一 个 牢 牢记 住 了 从 前 进 方向 到 必 
须 通过 的 玻璃 门 这 一 切 的 人 ,只 有 登 机 口 的 号 码 在 她 耳 际 震 响 , 仿 
佛 人 全神贯注 在 这 一 点 上 是 很 重要 的 。 他 慢 慢 地 尾随 着 她 ,来 到 将 
隔 开 他 俩 的 玻璃 门 前 ,她 担心 他 现在 想 说 些 什 么 ,但 他 只 是 停止 了 
脚步 ,抽出 一 个 小 拍 纸 每 和 一 支 圆 珠 笔 来 , 扯 下 一 张 纸 ,站 着 在 那 
上 面 写 了 点 什么 ,并 把 它 折 释 起 来 。 她 老 是 害 习 有 什么 东西 会 唱 
到 破坏 ,她 悬 切 地 注视 着 他 ,但 愿 他 在 上 面 写 的 不 是 他 在 柳 布 连 纳 
或 莫斯科 的 地 址 ,但 是 他 脸 上 已 不 再 带 有 那 种 痛苦 的 表情 和 苍白 
的 颜色 ,而 是 十 分 安详 地 注视 着 她 ,把 那 张 又 好 的 纸 条 放 进 她 的 大 
衣 口 袋 里 。 她 转 过 身 去 , 走 过 自 动 开 启 的 门 。 


她 没有 在 飞机 里 看 那 张 纸 条 ,但 在 沃 尔 利 站 在 传送 带 前 等 候 
皮 箱 .在 大 衣 里 找 手帕 的 时 候 , 顺 便 带 出 了 那 张 小 纸 条 ,她 打开 了 
它 并 读 起 来 ,觉得 头 昏 脑 涨 ,什么 都 不 明白 。 

我 爱 您 ， 

我 一 直 都 在 爱 着 您 。 | 

她 手 里 也 拿 着 手帕 ,但 忘 了 先前 为 什么 要 找 它 , 啊 ,对 了 ,大概 
因为 有 过 堂 风 ,她 几乎 要 打 喷 喧 了 ,不 过 她 立即 把 纸 条 和 手帕 放 回 
大 衣 口 袋 里 ,因为 这 时 她 见 到 菲利普 朝 她 走 来 ,她 吓 得 要 命 , 他 先 
把 她 的 箱子 有 力 地 提 在 手中 , 放 在 一 辆 手推车 上 ,然后 把 伊丽莎白 
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揽 在 怀 里 ,长久 而 热烈 地 易 她 , 当 着 从 身边 走 过 的 众人 的 面 , 旁 若 
无 人 ,他 的 豆 尖 如 此 党 入 她 的 口中 ,迫使 她 把 他 推 开 ,因为 她 党 得 
陨 要 塞 轧 了 。 她 上 气 不 接 下 气 地 说 :可 是 呀 ,我 求 你 啦 , 这 是 不 必 
要 的 呀 , 究 贡 你 为 什么 要 跑 到 沃 尔 利 来 ,就 因为 我 要 回来 ! 菲利普 
把 小 看 箱子 的 行李 车 推 到 出 口 ,她 在 旁边 跑 ,一边 重 复 道 :我 绝对 
不 明日 ,你 为 什么 要 匆匆 忙 忙 赶 到 沃 尔 利 来 ,我 们 完全 可 以 述 些 在 
城 里 …… 非 利 普 去 找 一 辆 的 士 ,也 偶然 找到 了 一 辆 ,在 车 里 他 再 次 
了 吻 了 她 , 葛 十 那么 的 贫 区 ,她 也 不 再 抗拒 。 然 后 他 开始 激烈 地 说 : 
现在 绿 告 诉 我 吧 , 究 莞 出 了 什么 事 啦 ,为 什么 我 非 发 这 封 电 报 不 
可 ,我 急 得 简直 要 发 疾 了 ! 她 直 起 身子 来 , 惊 情 地 说 ;你 说 什么 ? 
这 简单 得 很 嘛 ,我 无 聊 得 要 命 , 在 乡下 就 会 感到 无 聊 , 这 是 可 以 预 
见 的 上 嘛 ,只 是 为 了 这 个 缘故 我 才 求 你 的 。 

但 由 于 菲 利 彰 并 不 思春 ,因为 他 的 确 不 思春 ,所 以 他 怀疑 地 瞧 
大 她 ,坚持 问 道 :但 确实 出 事 了 。 别 在 我 面前 装模作样 。 

好 看 看 窗外 , 积 不 作答 ,好像 她 对 汽车 穿梭 来 往 、 需 虹 灯 通 误 
的 夜景 涤 感 兴趣 似 的 。 

非 利 背 说 :看 你 的 举止 ,我 一 切 束 都 明日 了 。 

由 于 还 是 没有 获得 回答 ,他 党 得 有 些 蹊 跷 ,总 得 说 点 什么 ,于 
是 他 开始 谈 起 影片 来 ,因为 他 的 确 想 谈 这 个 话题 ,毕竟 他 没有 让 一 
切 毁 于 伊南 落日 的 一 种 反复 无 党 的 情绪 ,但 在 一 次 遇 上 红 灯 时 ,在 
他 几乎 把 所 有 的 新 闻 都 详尽 地 讲 完 了 之 后 ,他 又 说 :确实 是 出 事 
丁 。 

好 大声 地 说 ,表示 反驳 : 啊 , 我 的 天 啦 ,首先 ,几乎 从 来 就 没有 
出 什么 事 ,即便 是 发 生 了 什么 事 , 那 是 对 你 来 说 的 ,从 你 的 角度 看 ， 
的 确 是 发 生 了 一 大 堆 事 儿 , 这 叫 我 很 高 兴 、 很 高 兴 , 不 过 嘛 一 一 她 
停顿 片刻 不 过 ,真实 的 事情 永远 也 不 会 发 生 , 要 么 发 生得 太 
晚 。 

你 过 上 了 一 个 蒂 罗 尔 人 吗 ? 菲利普 问 ,因为 现在 她 至 少 开 口 
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说 话 了 ,但 她 惜 恶 地 想起 让 : 皮 埃 尔 来 ,他 曾 在 她 面前 哀 诉 过 一 个 
“ 蒂 罗 尔 姑娘 ”( 实 际 上 ,此 人 并 不 存在 ) ,然后 她 又 悲伤 地 想到 杜 瓦 
里 耶 , 他 这 么 频繁 而 开心 地 说 过 :这 是 我 有 天 赋 的 蒂 罗 尔 小 姑娘 ! 
她 对 菲利普 说 :没有 ,根本 就 没有 ,很 遗 惰 , mon chtriD , 连 一 个 蒂 
罗 尔 人 都 没 有 爱 上 。 为 了 恢复 跟 他 日 常 谈话 的 语调 ,她 漫不经心 
地 补充 说 :只 是 我 不 知道 该 怎么 跟 你 说 ,一 开始 我 就 相信 ,在 随后 
的 这 一 段 时 间 里 ,我 会 忙 得 不 可 开交 ,你 知道 这 是 怎么 一 回 事 ,请 
别 做 出 这 么 失望 的 样子 , 千 万 别 ! 

菲利普 温柔 地 说 :不 ,ma chérie% ,我 只 是 非常 担心 罢了 ,因此 
我 也 就 打 了 这 么 多 次 电话 ,因为 没有 了 你 ,没有 了 你 出 的 主意 ,我 
每 天 晚上 都 感到 难受 ,我 还 没有 像 在 最 近 几 天 这 么 需要 你 。( 伊 丽 
莎 白 宽容 地 想 ,他 这 就 非常 夸大 了 ,因为 他 已 经 不 是 第 一 次 比 从 前 
任何 时 候 都 需要 她 了 。) 欺 骗 你 ,我 会 感到 多 么 卑劣 ,我 会 觉得 做 了 
一 件 极 大 的 春 事 ,我 现在 就 得 给 你 说 清楚 ,只 是 在 电话 里 我 不 能 
谈 ,因为 我 注意 到 ,你 享受 着 你 美不胜收 的 乡间 生活 该 是 多 么 幸 
福 。 这 是 为 了 洛 。 

伊丽莎白 现在 真是 感到 回 到 巴黎 了 ,已 经 认 出 了 几 条 街道 ,也 
就 是 说 ,正在 确定 无 疑 地 直 奔 她 的 寅 所 ,于 是 心不在焉 而 又 同情 地 
说 :她 身体 不 好 吗 ? 她 生病 了 吗 ? 她 届 到 困难 了 吗 有? 

不 ,这 倒 没有 ,菲利普 说 ,只 是 白痴 到 了 如 此 地 步 ,因为 无 法 让 
她 明白 任何 事理 ,首先 这 些 女孩 子 做 出 时 兴 而 又 无 拘 无 东 的 样子 ， 
仿佛 她 们 已 摆脱 资产 阶级 观念 而 完全 超凡 脱俗 了 ,然后 她 们 不 过 
是 要 别人 于 自 己 婴 了 , 像 在 一 出 上 世纪 的 粗俗 无 聊 的 喜剧 里 一 样 ， 
让 父亲 去 死 缠 住 一 个 人 不 放手 ,那个 老 马 尚 ,请 原谅 ,我 指 的 是 克 
劳 得 ,他 气势 测 测 地 奔 我 而 来 , 像 一 个 要 为 其 女儿 的 荣誉 进行 报复 


DD 法 声 : 我 亲爱 的 (对 男性 而 言 )。 
”法 语 : 我 亲爱 的 (对 女性 而 言 )。 
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的 人 ,你 是 认识 他 的 ,我 的 意思 是 ,你 认识 他 比 我 更 深 。( 伊 丽 水 白 
和 菲利普 像 一 对 同谋 似 的 相互 对 视 了 片刻 ,但 只 是 一 个 无 法 确定 
的 片刻 ,因为 每 个 人 都 知道 ,对 方 在 提 到 马 香 这 个 名 字 时 是 怎么 想 
的 。) 我 只 能 想象 ,遗憾 的 是 ,所 有 的 男人 在 事 关 他 们 的 女儿 时 又 会 
回 到 老式 的 立场 ! 伊丽莎白 打 断 了 他 的 话 :那么 , 洛 出 了 什么 事 ? 
非 利 普 简单 地 说 :她 怀孕 了 。 马 尚 是 恨 我 的 呀 ,我 自然 不 想 在 这 个 
富 得 发 臭 的 资本 家 面前 像 个 白痢 那样 傻 站 着 ,我 对 他 说 ,我 根本 就 
不 考虑 逃避 一 项 责任 ,因为 我 毕竟 一 无 所 有 ,虽然 我 一 无 所 有 ……: 

“责任 "一 词 出 自 他 的 口 , 伊 丽 水 白 还 从 未 昕 说 过 ,她 希望 他 在 
出 租车 半 暗 的 光线 里 不 会 注意 到 她 的 微笑 。 她 说 :亲爱 的 ,这 么 大 
的 一 项 责任 是 不 能 随便 逃避 的 ,你 知道 ,我 从 来 不 想 教训 你 ,但 你 
自己 既然 谈 起 来 了 ,我 只 能 说 ,这 一 切 我 已 经 预见 到 了 ,而 且 由 于 
我 们 的 缘故 ,你 是 知道 的 ,我们 曾经 共同 度 过 了 一 段 多 么 美好 的 时 
光 , 至 少 对 我 来 说 是 这 样 , 因此 我 对 你 感激 不 尽 , 但 是 , mon 
chou 了 ,我 从 来 没 想 过 此 阻拦 人 家 去 承担 一 项 责任 。 

这 么 说 来 ,他 已 经 有 了 退路 ,而 且 是 条 很 好 的 退路 ,这 跟 他 进 
入 一 个 他 真心 诚意 痛恨 过 的 世界 紧密 联系 在 一 起 ,而 且 还 在 他 沉 
杖 的 青年 时 代 过 后 很 久 , 还 在 伊丽莎白 把 他 从 他 的 肖 丧 中 .从 醒酒 
中 、 从 越 来 越 失去 意义 的 议论 和 狂怒 中 挽救 出 来 的 那个 时 期 ,这 些 
六 怒 的 爆发 很 快 就 不 再 是 针对 当局 .针对 资本 主义 和 帝国 主义 ,而 
已 经 是 针对 他 的 同志 了 ,他 们 分 裂 成 许多 小 组 ,相互 进行 斗争 。 尽 
管 做 了 所 有 这 些 春 事 ,她 却 总 是 手气 很 好 ,总 能 拾得 最 好 的 中 途 搁 
浅 的 人 。 非 利 普 在 五 月 革命 结束 之 后 来 找 过 她 ,对 她 有 所 索 求 ,他 
当时 的 举止 相当 傲慢 ,因为 在 他 眼中 ,她 是 个 可 惜 的 穷 夺 极 欲 的 家 
伙 ,并 不 就 是 个 女 资产 阶级 分 子 , 但 却 是 个 资产 阶级 娼妓 。 事 情 逐 
渐 有 了 变化 ,他 越 来 越 频繁 地 到 她 这 儿 来 ,一 连 几 个 钟头 跟 她 长 
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谈 ,给 她 带 来 成 堆 的 年 轻 人 ,他们 需要 大 吃 大 喝 , 几 乎 不 让 她 有 工 
作 的 时 间 ,有 一 天 ,他 开始 对 她 略微 思考 了 一 下 ,并 感到 证 异 。 跨 
”他 上 床 她 也 不 愿意 ,也 许 她 只 跟 一 个 名 叫 马 尚 的 人 干 那 种 事 ,此 人 
能 给 她 买 贵重 的 衣服 ,但 后 来 他 打听 到 ,没有 男人 给 她 买 过 衣服 ， 
也 许 还 从 来 没有 谁 给 她 买 过 一 件 , 她 虽 赚 钱 ,但 这 钱 是 通过 劳动 换 
来 的 。 有 一 天 他 想象 自己 已 险 入 情 网 ,或 至 少 没有 她 是 不 行 了 ,在 
他 向 她 祖 露 心迹 之 后 ,她 多 次 笑 拒 ,但 有 一 天 她 不 再 反对 了 ,于 是 
他 们 同居 了 了， 

现在 坐 在 这 辆 的 圭一 一 它 开行 的 时 间 真 是 长 得 要 命 一 一 里 ， 
他 不 断 地 .担心 地 观察 她 ,不 ,她 看 上 去 脸色 并 不 惨白 ,可 她 几乎 经 
常 是 面 呈 褐色 的 呀 ,因为 她 即使 在 冬季 也 到 天 气 炎热 的 国家 去 ,但 
她 也 没有 开始 问 泣 ,她 没有 扑 上 去 搂 住 他 的 膀子 ,没有 把 他 淹 死 在 
道歉 的 浪潮 里 。 他 不 明白 该 采取 怎样 的 态度 为 好 ,因为 她 就 是 个 
不 讲究 方式 方法 .冷酷 无 情 的 人 ,因为 他 的 确 需要 谈 有 关 洛 的 情况 
和 近日 荒唐 的 事态 发 展 。 因 为 他 的 确 觉得 就 这 么 简 简单 单 地 亦 洛 
为 妻 并 非 多 事 ,他 需要 有 人 给 他 出 个 主意 。 但 在 他 准备 面 对 一 个 
戏剧 性 的 场面 的 时 候 , 她 只 是 笑 了 笑 ,因为 在 一 个 年 纪 大 些 的 女人 
面前 ,可 得 做 好 一 切 准 备 啊 ,因此 他 事先 曾 与 他 在 索 邦 大 学 混战 时 
期 仅 存 的 最 后 一 位 朋友 商议 ,因为 他 真 的 不 想 让 伊丽莎白 因 他 而 
党 倒 ,为 洛 而 自杀 ,他 无 论 如 何不 是 另 一 个 克 劳 得 . 马 尚 或 一 个 她 
迄今 交往 过 的 这 类 家 伙 , 他 至 少 承 认 , 他 对 她 当面 说 谎 、 甚 至 滥用 
她 的 信任 的 次 数 已 够 多 了 。 但 可 怜 的 盆 丽 莎 日 很 可 能 还 没有 意识 
到 这 整个 变化 了 的 形势 ,在 家 里 或 明天 或 后 天 , 崩 演 才 会 发 生 , 这 
一 点 他 已 精确 地 预见 到 了 。 自 然 , 她 自我 控制 的 能 力 是 了 不 起 的 ， 
加 上 这 种 非凡 的 举止 ,否则 他 是 决 不 会 跟 她 搞 上 关系 的 。 为 了 钱 ， 
菲利普 说 ,这 肯定 不 是 正好 的 时 机 ,但 我 想 计 你 知道 的 是 ,我 明白 
我 灰 你 多 少 债 ,我 该 多 么 感激 你 呀 。 我 想 , 我 现在 很 快 就 能 还 债 
了 ,要 是 影片 …… 
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是 怎么 回 事 ? 伊丽莎白 心不在焉 地 问 。 可 这 是 荡 雇 的 吁 ,我 
不 知道 你 为 什么 这 么 赶忙 ,我 还 没有 到 狐 死 的 地 步 ,而 且 在 最 近 几 
个 月 甚至 还 赚 了 不 少 钱 昵 。 不 ,关于 钱 ,你 知道 , 别 担忧 ,我 一 而 
再 .再 而 三 地 交 过 那么 多 好 运 ,而 在 我 们 俩 之 间 钱 究竟 能 起 什么 作 
用 呢 ? 我 真 不 理解 你 。 

菲利普 绝望 地 想 : 啊 ,现在 她 慢 慢 意识 到 了 这 一 点 ,现在 立即 
就 要 发 生 崩 演 了 。 因 为 马 尚 的 确 有 钱 ,只 要 伊丽莎白 工作 ,就 可 以 
赚 到 钱 。 

他 们 下 了 车 ,她 付 了 钱 , 却 乐 意 让 菲利普 把 箱子 擒 上 去 。 她 从 
来 就 不 喜欢 擒 箱 子 , 可 今天 她 也 太 疫 惫 了 。 在 住宅 里 ,局 面 变 得 真 
的 叫 人 难堪 起 来 ,因为 伊丽莎白 完全 断 了 思路 。 她 恒 慌 懂 懂 地 开 
始 说 : 马 尚 为 他 的 天 使 自然 设想 了 另外 一 个 对 象 ,要 是 你 跟 他 合 不 
来 一 一 菲利普 不 耐烦 地 打 断 了 她 的 话 : 你 跟 他 一 样 地 不 明白 , 洛 并 
非 天 使 ,此 外 她 吸毒 成 瘾 ,我 不 喜欢 娶 一 个 有 毒 冶 的 女人 ,首先 她 
得 健康 起 来 ,脱离 她 生活 于 其 中 的 这 个 团伙 。 

伊丽莎白 理智 地 说 :你 要 结婚 ,这 已 是 既定 事实 ,这 可 不 是 我 
的 想法 。 

在 这 个 房间 里 ,菲利普 曾 那么 多 次 地 坐 过 ,自然 也 曾 走 来 走 
去 ,现在 他 在 这 里 闽 闷 不 乐 地 这 里 站 站 , 那 边 站 站 。 伊 丽 莎 白 说 : 
请 原谅 ,我 不 过 是 想 随 便 翻 翻 我 的 邮件 ,于 是 她 迅速 地 撕 开 了 几 封 
言 。 菲 利 普 先 惊 乙 失 措 地 瞧 着 她 ,随后 坐 在 她 身边 , 吻 她 的 手 , 他 
问 :你 生气 吗 ? 你 莫 伤 吗 ? : 

她 证 异地 注视 着 他 :我 像 生气 的 样子 吗 ? 我 像 翡 伤 的 样子 吗 ? 
疲倦 得 要 命 ,这 倒是 真 的 。 但 在 奥地利 无 聊 地 果 了 一 段 时 间 之 后 ， 
在 伦敦 参加 了 一 次 婚礼 以 及 类 似 的 娱乐 活动 之 后 ,这 是 很 自然 的 
事 嘛 。 

她 把 越 来 越 多 的 信件 和 印刷 品 推 到 一 边 去 ,只 把 电报 找 出 来 。 
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第 一 封 电报 对 她 来 说 是 完全 无 法 理解 的 。 它 以 “merde "出 开始 ， 
以 条 情 的 词语 结束 ,签发 者 是 安 德 烈 。 但 安 德 烈 是 从 来 不 会 发 没 
有 精确 内 容 的 电报 的 。 对 第 二 封 她 毫 无 兴趣 ,第 三 封 有 三 页 多 长 ， 
又 是 安 德 烈 发 来 的 , 它 想必 是 早先 发 出 的 ,因为 在 句号 与 句号 之 间 
有 肯 普 和 ulcer2”, 也 就 是 胃 省 疡 之 类 的 字样 。 可 不 是 吗 , 肯 普 早 就 
得 了 一 种 胃病 ,毕竟 这 是 他 们 都 知道 的 ,不 必 打 电报 告诉 她 。 再 一 
个 句号 之 后 ,她 明 扎 了 , 肯 普 要 动手 术 ,因此 不 能 经 党 旅途 区 顿 ,在 
她 再 次 读 过 电报 的 后 一 半 之 后 ,终于 明日 , 安 德 烈 请 她 代表 肯 普 飞 
往 西 页 。 这 是 她 所 收 到 的 电报 中 最 长 的 一 份 ,但 如 果 事 天 一 篇 有 
质量 的 报道 ,编辑 部 的 人 是 不 惜 工本 的 。 

由 于 伊丽莎白 异乎 寻常 地 长 久 人 研究 这 份 电报 , 搁 在 果子 上 后 
仍然 死 盯 着 它 ,菲利普 觉得 在 这 所 房子 里 每 条 上 一 分 钟 就 更 加 难 
受 , 他 问 这 是 不 是 一 条 重要 的 消息 ,她 略 感 党 奈 地 瞧 了 瞧 他 ,高 兴 
了 些 , 说 :是 的 ,我 相信 和 是 的 。 麻 烦 你 到 厨房 去 拿 些 冰 来 ,给 我 们 做 
两 份 冷饮 吧 ,因为 我 们 要 为 一 切 可 能 的 机 会 痛 饮 呢 。 为 这 么 多 的 
变化 而 干杯 ! 她 从 未 见 菲 利 普 如 此 考虑 周全 或 胆 导 ,也 从 未 见 他 
如 此 年 轻 , 她 略 感 悲 嘉 ,因为 他 已 不 于 是 两 年 前 的 那个 难以 相处 
的 .狂妄 的 .自信 的 . 磁 了 壁 的 叛逆 者 了 ,他 看 上 去 无 异 于 一 个 普通 
的 年 轻 人 ,一 个 失去 目 信 的 求爱 者 ,他 今天 得 提防 看 点 北 , 别 去 厦 ， 
她 心烦 。 菲 利 普 把 玻璃 杯 放 在 更 上 ,斯 进 冷 饮 ,他 的 动作 跟 往 常 一 
样 ,他 们 相 视 而 笑 , 举 杯 相 庆 。 

那 是 件 美 事 或 至 少 不 是 坏事 吧 ? 菲利普 问 。 她 说 :说 美 事 或 
坏事 ,都 不 恰当 。 但 我 倒是 还 想 跟 你 再 史上 一 杯 。 菲 利 彰 显然 还 
一 直 在 想 ,她 可 能 会 党 倒 ,这 一 夜 必 须 竺 在 她 身边 , 今 晚 再 也 找 不 
到 机 会 给 洛 打 电话 了 。 尽 管 如 此 ,他 今天 已 准备 面 对 一 切 ,因为 他 


中 法 语 : 凑 土 ,废物 ,无 法 皖 脱 的 困境 . 
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承担 着 一 项 责任 ， 共 全 对 于 伊 肯 莎 日 也 是 这 文 样 。 她 顺便 把 电报 朝 
和 去 ,说 :你 看 吧 , 最 好 你 知道 这 里 面 号 的 是 什么 。 他 蝎 了 

,同时 也 看 了 两 遍 , 一 时 间 , 他 沉默 巨 语 。 他 把 玻璃 杯 放 回 果 
说 安 德 列 想 必 是 并 了 ,这 根本 不 用 考 旧 .你 别 去 ,我 不 许 你 去 

她 逼 视 着 他 ,显得 无 比 惊 异 ,因为 这 跟 他 还 有 什么 关系 呢 ,但 
他 现在 却 对 洛 .而 不 是 对 她 肩负 着 一 项 如 此 重大 的 责任 。 不 过 她 
再 也 不 能 对 他 说 明 这 一 切 了 ,因为 她 太 疫 倦 了 ,她 只 是 随和 地 说 : 
我 只 能 答应 你 ,我 今天 不 再 打 电 话 给 安 德 烈 了 ,我 要 让 他 受 受 扩 
麻 ,一 直到 明天 早上 ,然后 我 就 走 了 。 我 明日 得 很 ,我 是 会 去 的 ,我 
不 用 下 什么 决心 ,我 早已 知道 。 那 么 ,请 你 现在 走 吧 。 行 吗 ? 

她 不 吻 他 ,也 不 让 他 吻 自 己 , 她 避 开 他 ,到 了 门口 她 才 勿 勿 地 
吻 了 吻 他 的 面颊 ,用 双 臂 拥抱 了 他 片刻 。 菲 利 普 生 起 气 来 ,他 无 可 
奈何 地 .愤怒 地 说 :你 去 不 得 , 决 不 可 以 ,你 不 能 这 么 做 1 

可 是 他 的 语句 与 特 罗 塔 的 语句 毫 无 共同 之 处 ,他 的 声音 一 点 
也 不 像 几 乎 二 十 年 来 一 直 在 她 耳 鼓 里 震 啊 的 特 罗 塔 的 声 首 阁 , 她 现 
在 只 相信 她 自己 的 声音 ,再 就 是 她 的 特 罗 塔 们 的 完全 不 同 的 、 这 次 
并 非 违 背 她 的 意愿 的 声音 。 菲 利 普 仍 然 站 在 门口 ,市 着 一 副 凶 
的 面孔 ， 人 于 是 她 又 爱 他 了 ， 不 过 这 种 感 
情 只 持续 了 片刻 ,他 几乎 在 叫喊 :这 个 小 丑 完 全 发 疾 了 了 ,怎么 可 以 
把 一 个 女人 往 那儿 派 ,看 起 来 ,他 还 会 储 备 几 个 男子 汉 呢 ,这 个 坏 
重 。 

她 不 得 不 笑 了 ,把 他 推出 门 外 , 她 还 许诺 第 二 天 给 他 打 电 话 。 

过 去 ,从 未 丝毫 同情 过 菲利普 的 伊 丽 莎 昌 , 对 他 的 一 股 巨 大 的 
同情 心 现 在 却 上 占据 了 她 的 心 , 她 已 经 疲倦 得 无 力 洗 挥 脸 上 的 脂粉 ， 
她 一 边 脱 着 衣服 ,一边 想 , 看 来 一 切 都 取得 了 圆满 的 结果 ,他 们 俩 
之 间 关 系 和 谐 融 洽 ,他 安全 无 忧 。 不 过 ,五 月 到 哪里 去 了 ? 她 仍然 
喝 完 了 她 那 杯 冷 饮 , 倒 头 便 睡 。 她 想必 是 立刻 就 睡 着 了 ,这 时 ,第 
-个 梦 猛 然 把 她 惊醒 ,她 伸手 去 抓 电 话 , 喃 喃 地 说 : 咀 ! 刚才 打 电 
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话 来 的 只 能 是 安 德 烈 ,但 她 随即 又 挂 上 了 ,只 在 人 睡 之 前 措 到 那 张 
揉 成 一 团 的 字条 ,把 它 推 到 枕头 底下 ,在 人 睡 的 边缘 就 碰 上 了 一 个 
梦 ,她 抓 抓 目 己 的 脑袋 , 义 抓 抓 目 己 的 心 , 因 为 她 不 知道 ,这 人 么 多 血 
是 从 哪里 来 的 。 但 她 仍然 在 想 :没事 儿 ,没事 儿 ,我 再 也 不 会 出 什 
么 事 了 。 我 可 能 出 点 儿 什 么 事 , 但 我 必须 什么 事 都 不 出 。 


( 张 佳 于 译 ) 
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三 播 剧 


受 哈 顿 的 好 上 帝 


人 物 


好 上 帝 

法 官 

扬 一 个 来 自 旧 世界 的 青年 田子 
珍妮 上 费 一 个 来 自 新 世界 的 青年 女子 
比 利 
弗 兰 
警卫 
法 院 杂 工 

吉卜赛 女人 

乞丐 

女人 

酒店 大 党 服务 员 

电梯 工 

交 报 人 

警察 

两 个 孩子 

酒吧 侍者 

画外音 声音 平板 ,没有 性 别 特征 


| 
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【法 庭 。 
[时 值 盛夏 , 换 气 局 开 着 。 
法 院 杂 工 ; (从 门口 向 屋内 ) 大 人 …… z 
法 官 : 咽 ? 
法 院 杂 工 : 可 以 把 被 告 帘 进来 了 吗 ? 
法 官 : 种 进来 。 把 换 气 悄 关 掉 吧 。 
法 院 杂 工 : 请 想 属 下 多 嘴 , 在 这 种 热 死 人 的 天 气 ? 
法 害 ， 关 挥 ! 
[( 门 开 了 ,警卫 押 着 被 告 走 进来 。 
警卫 : 大 人 ,被告 市 到 1 (压低 声音 ) 过 来 。 审 讯 的 时 候 站 者 , 遐 吗 ? 
[ 换 气 局 越 转 越 慢 , 终 于 停 了 下 来 。 
法 官 ( 换 一 种 声调 ): 您 坐 ! 
警卫 (小 声 ,急切 地 ): 坐 ! 坐 下 1! 可 以 坐 了 1 
法 官 : 您 可 以 走 了 ,斯 威 尼 。 还 有 您 , 罗 西 。 
警卫 : 遵 命 ， 
法 院 杂 工 : 谢谢 大 人 。 
[二 人 离开 房间 ,一 时 间 , 上 房间 里 沉寂 下 来 ,法 官 翻阅 着 卷 


法 官 (一 边 填 写 着 什么 ,一 边 含 混 不 清 地 说 ): 纽约 城 , 八 …… 月 ,一 九 
i 五 〇 年 ……( 随 即 急促 地 ,用 清晰 .漠然 的 声调 说 ) 您 的 名 子 
叫 ? 您 出 生 在 ? 什么 时 候 ? 什么 地 方 ? 肤色 ?体型 ? 映 高 ? 
宗教 信仰 ? 平均 饮酒 量 ? 精神 病史 …… 

被 告 : 我 不 起 起 。 

法 官 (用 同样 的 声调 继续 说 ) : 被 怀疑 谋杀 了 …… 


被 告 : 杀 了 谁 ? 
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法 官 ( 和 划 , 不 经 意 地 ): 真 要 命 , 这 个 热 法 。 还 从 来 没有 哪个 夏天 这 
么 热 过 。 您 记得 吗 ? 也 就 只 有 六 年 前 , 乔 : 巴 姆 菲尔德 和 区 


被 告 . 区 伦 : 海 。 
法 官 : 没 罕 。 器 古 这 两 人 锐 炸 死 的 那个 夏天 。 当 时 差不多 也 是 这 
么 热 ， 


被 告 : 我 记得 。 
法 官 ( 抱 圾 地 ): 当然 ,咱们 来 这 文 里 不 是 要 谈论 高 温 的 。 
被 告 : 和 希望 如 此 。 
法 官 : 但 是 让 您 回答 一 些 我 已 经 知道 答案 的 问题 ,也 是 挺 奇怪 的 。 
告 ( 假 傲 地 ):， 您 ? 
法 官 ( 又 写 了 什么 ,随口 说 ): 比如 您 在 动物 园 和 旁边, 第 五 区 63 街 拐 
角 的 一 栋 老 房子 里 有 三 间 房 的 事 就 没 错 。 

被 告 : 哦 。 
法 官 ; 您 在 大 西洋 酒店 的 大 党 里 被 邦 迪 警官 和 克拉 默 警 官 妹 捕 ， 
当时 事情 刚刚 发 生 不 久 ,您 正 急 匆匆 地 向 大 门 冲 去 .…… 

被 告 ( 讨 讽 地 ): 冲 去 ! 

法 官 ; 您 也 的 确 是 …… 

被 告 : 的 确 是 没 错 。 但 是 请 原谅 ,我 想 回 到 第 一 个 问题 上 。 您 知 
道 我 是 谁 吗 ? 

法 官 (沉默 片刻 , 犹 隐 、 胆 慎 地 ): 曼 险 顿 好 上 帝 。 有 些 人 也 叫 您 :松鼠 
的 好 上 帝 。 

被 告 ( 字 其 名 酌 地 ): 好 上 稍 。 
不 错 嘛 。 

法 官 (急促 地 ): 在 您 的 住宅 里 发 现 了 三 袋 松 鼠 饲 料 。 

被 告 : 没收 了 ? 真 可 惜 。 我 可 是 曼哈顿 的 大 主 磺 。 要 不 您 还 见 谁 
用 过 地 铁 站 里 那么 多 卖 花 生 的 自动 售 货 机 ? 

法 官 ; 这 么 说 那些 花生 是 您 给 动物 买 的 。 您 喜欢 动物 ? 据说 有 些 
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国家 的 这 种 里 齿 动物 又 胆 小 , 又 不 说 世事 ,但 是 咱们 这 里 的 看 
起 来 却 不 但 放肆 ,而 且 道德 败坏 ,据说 它们 和 恶魔 是 一 伙 的 。 
要 么 您 是 动物 贩子 ? 养殖 户 ? 我 要 提醒 您 ,现在 审讯 开始 了 。 

被 告 : 我 不 知道 能 不 能 满足 别人 的 好 奇 心 。 您 想 要 我 做 什么 ? 辩 
解 ? 我 最 多 也 就 能 给 您 讲 讲 发 生 了 什么 。 但 是 ,如 果 人 允许 一 
个 老人 给 您 提 个 建议 的 话 …… 
官 : 看 来 我 保养 得 不 错 。 我 也 不 年 轻 了 。 

好 上 帝 ;， 您 要 么 从 头 开始 ,要 么 从 尾 开 始 ! 问 的 时 候 要 有 条 理 
| .看 来 您 搬 空 了 我 的 办 公 室 , 把 所 有 的 卡片 和 信件 都 弄 到 
这 儿 来 了 。 还 能 有 比 这 更 坐 训 其 成 的 吗 我 二 的 可 是 费时 又 
细致 的 侦查 工作 ,要 是 没有 那些 松鼠 ,我 可 于 不 了 这 活 儿 。 
们 是 我 的 情报 员 信使 .传令 兵 、 侦 查 员 谍报 员 。 我 于 下 二 好 
百 只 松鼠 ,其 中 的 两 只 , 比 利 和 弗 兰 基 是 我 的 干将 ,它们 俩 
办 事 牢 靠 ,我 从 不 轻易 放 炸 弹 ,除非 它 俩 找到 必死 无 疑 的 地 
方 ,算出 必死 无 疑 的 时 间 .…… 

法 官 ; 必 和 多 无 疑 …… 指 什 么 ? 

好 上 帝 : …… 必 须 炸 到 要 炸 的 人 。 

法 官 : 谁 是 要 炸 的 人 ? 

好 上 帝 : 哦 ! 您 不 知道 ? (好 奇 地 ) 您 现在 怎么 看 这 件 事 ? 

法 官 :我 现在 哪里 还 看 得 到 。 我 曾经 看 到 的 是 针对 一 些 没有 伤害 
过 别人 的 人 进行 的 连环 谋杀 ,凶手 是 个 销声匿迹 了 的 疯子 。 

好 上 帝 ; 我 还 以 为 您 会 把 心理 医生 的 鉴定 当 回 事 儿 呢 。 

法 官 ; 我 就 是 这 么 想 的 ,直到 我 发 现 您 这 个 始作俑者 。 

好 上 帝 : 始作俑者 ,很 好 ,始作俑者 。 

法 官 : 调查 现在 已 经 全 部 结束 ,除了 最 后 的 这 起 案件 。 

好 上 帝 : 最 后 这 起 “案件 ” ,就 像 您 喜欢 用 的 那 种 不 准确 的 行 话 里 
说 的 一 样 , 对 我 来 说 也 没有 结束 。 因 为 我 没有 机 会 把 自己 的 
任务 真正 进行 到 底 ,所 以 我 很 想 知 道 那个 年 轻 人 脱身 之 后 怎 
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么 样 了 。 

法 官 : 脱身 ? 

好 上 帝 : 他 应 该 连 伤 都 没 伤 到 。 

法 官 : 伤 是 没 伤 ,但 是 …… 

好 上 和 帝 : 他 不 是 走 了 吗 ”? 

法 官 ; 没 错 ,而 且 是 当天 晚上 就 上 了 去 瑟 堡 的 船 。 

好 上 和 帝 : 哈 ! 和 您 瞧 : 束 是 这 个 人 曾经 发 暂 说 他 不 上 那 艘 船 , 要 和 她 
辐 生 共有 死 ,任凭 无 闪 的 命运 和 困苦 ,他 要 忘记 目 己 的 出 身 和 语 
主 ,和 她 用 新 的 语言 交流 ,直到 生命 的 终点 。 可 他 不 但 上 了 
船 ,甚至 都 没有 抽 时 间 去 埋葬 她 ,一 上 上岸 就 忘记 自己 看 到 她 被 
炸 成 雁 乒 的 身体 时 的 感觉 , 比 看 见 大 西洋 还 没 着 没落 。 

法 官 : 没 错 ,他 没有 埋葬 那个 姑娘 。 

好 上 带 : 连 埋 都 没有 埋 ! 他 活该 活着 ! …… 不 过 我 现在 要 告诉 您 
事情 是 怎么 发 生 的 。 那 句 话 怎么 说 来 着 ?全 部 的 真相 ,只 有 
其 相 ; 我 可 是 主要 证 人 ,而 且 很 快 就 不 止 是 被 告 了 。 

法 官 (不 友好 地 ): 洗 耳 蕉 上 听 。 

好 上 帝 : 从 我 得 到 关于 中 央 火 车 站 那个 偶然 事件 的 消息 到 现在 不 
过 两 个 星期 ,和布 来 消息 的 是 一 只 级 别 很 低 的 松鼠 ,我 之 前 还 从 
来 没有 关心 过 它 的 工作 , 它 正 在 试用 期 。 

法 官 : 火车 站 上 发 生 了 什么 事 ? 

好 上 需 : 也 没什么 特别 的 。 大 约 下 午 五 点 ,从 波士顿 开 来 的 快车 
刚刚 驶 进 中 央 火 车 站 地 下 不 久 ,旅客 们 在 不 同 的 大 厅 和 出 口 
处 艇 开 , 循 看 发 红 光 和 绿 光 的 箭头 而 去 ,墙壁 上 涌 出 管风琴 的 
声音 ;所 有 的 表 针 都 在 走 , 灯 光 不 停 和 软 地 在 灯 管 中 向 着 无 边 的 
起 上 暗 舞 动 ,号 在 这 时 ,又 来 了 两 个 人 。 有 人 可 能 会 觉得 这 没有 
什么 特别 ,随便 他 们 怎么 想 吧 ,但 正 是 那 一 个 地 点 ,一 根 表 针 
的 位 置 ,一 段 不 可 思议 的 音乐 ,一 列 在 铁轨 上 阁 动 着 的 火车 ， 
还 有 一 群 嘲 杂 的 人 声 让 一 切 成 为 可 能 ,让 一 切 又 重新 开始 。 
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法 官 : 开始 什么 ? 

好 上 党 (沉浸 在 回忆 中 ): 她 映 穿 白色 和 粉色 的 衣服 跟 在 他 里 后 。 那 
么 多 的 人 声 , 她 的 声音 微不足道 ,那么 多 种 可 能 性 ,这 是 其 中 
最 不 可 能 的 一 种 ,但 她 还 是 要 试 一 试 。 

画外音 (没有 语气 ,没有 语调 ,清晰 ,不 急 不 徐 ) : 

走 绿灯 的 时 候 继续 走 
只 要 还 有 时 间 要 记 着 
你 不 能 带 走 
继续 走 加 快速 度 睡 党 
加 快速 度 和 我 们 一 起 做 梦 
云层 缝隙 降 水 加 快速 度 
地 震 更 轻微 更 安全 
绿灯 的 时 候 要 记 痢 
小 心 红 色 的 和 标 色 的 
黑色 的 和 黄色 的 危险 
我 们 的 凶手 该 怎样 想 
你 不 能 停 ! 

红 灯 的 时 候 站 住 ! 


【中央 火车 站 。 
珍妮 弗 : 您 在 找 出 口 ? 
扬 ( 心 不 在 下 地 ,抵触 地 ): 什么 ? 
珍妮 弗 : 我 看 您 不 是 本 地 人 ,因为 我 在 波士顿 就 见 过 您 。 
扬 : 您 不 用 费心 ,我 自己 可 以 。 
珍妮 弗 : 您 言 欢 流 士 顿 吗 ? 
扬 = 趾 。 
珍妮 弗 : 纽约 呢 ,您 喜欢 纽约 吗 ? 
扬 : 谢 了 ,我 还 没 见 到 纽约 。 
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珍妮 弗 : 我 一 路 上 都 跟 和 您 坐 在 同一 节 车 晒 里 ,在 您 背后 两 排 。 
参加 过 我 们 学 校 的 上 一 次 舞会 。 

扬 : 啊 , 真 巧 。 

珍妮 弗 : 我 叫 珍妮 弗 。 您 当时 朝 我 这 边 看 了 了 一眼, 我 还 以 为 您 会 
和 我 跳舞 呢 。 

扬 : 我 不 会 跳舞 。 

珍妮 弗 : 看 出 来 了 。( 像 回答 问卷 一 样 ) 我 品 欢 欧洲 人 。( 迟 疑 地 ) 您 
为 什么 到 纽约 来 ? 

扬 : 为 了 离开 。 到 下 一 班 船 只 有 几 个 小 时 或 者 儿 天 时 间 了 。 

珍妮 弗 ， 太 壮 憾 了 。 您 必须 得 回去 吗 ? 

扬 : 不 是 必须 ,但 我 想 回去 。 我 没 说 过 吗 ? 

珍妮 弗 ( 情 然 ):; 没有 ! 

扬 ( 彬 彬 有 礼 地 ): 好 ,再 刚 。 很 高 兴 认 识 您 。 

珍妮 弗 : 那 我 上 这 辆 淡 烷 色 的 出 租车 ,您 可 以 从 后面 那 辆 蓝 白 双 
色 的 。 它 们 俩 还 会 在 百老汇 大 道 , 接 着 在 布朗 克 斯 碰见 很 多 
次 。 但 是 您 已 经 不 在 车 上 ,我 也 一 样 。 

扬 ( 稍 加 思考 ):; 您 机 知道 ……… 

珍妮 弗 : 珍妮 弗 。 

扬 : 淡 和 紫色 不 适合 您 。 您 多 大 了 ? 

本 二 十 三 岁 。 

扬 : 您 是 做 什么 的 ? 

珍妮 弗 : 我 是 学 政治 学 的 ,不 过 还 没 学 多 久 ,我 想 要 见识 世界 。 波 
士 顿 和 和 费城 的 旅馆 我 都 熟悉 ,或 许 不 久 以 后 还 会 熟悉 巴黎 的 ， 
但 是 我 不 束 芒 纽约 这 里 的 。 很 糟糕 ,是 不 是 ? 

扬 : 别 这 样 说 。 

珍妮 上 弗 ， 我 对 您 都 没有 什么 用 处 。 

扬 : 那 您 也 可 以 跟 我 一 起 走 ,您 对 这 里 不 敦 ,i 这 可 大 糟糕 了 。 我 虽 
然 也 不 知道 什么 旅馆 ,但 是 不 会 因为 这 个 感到 羞耻 。 再 说 我 
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也 俄 了 ,得 先 呈 点 儿 东 西 ,才能 接着 想 问 题 。 
这， 


【人群 走 过 , 一 些 声 音 插 进 两 人 之 间 。 珍 妮 弗 向 前 走 了 几 
步 。 
扬 : 珍妮 弗 ! …… 您 等 一 下 呀 ! ( 气 跨 吁 吁 地 走 近 ) 您 在 做 什么 ? 


珍妮 弗 ( 气 嘴 吁 旦 ): 花生 ! 我 在 和 目 动 售 货机 上 和 有 买 花 生 ,您 不 是 饿 了 

吧 。 于 这 样 ss 
[她 按 下 把 手 , 机 器 上 传 出 一 段 音乐 ,这 上 段 乐曲 后 面 还 将 
多 次 出 现 。 

珍妮 弗 : 这 音乐 是 免费 的 。 用 一 个 硬币 就 能 买 到 花生 ,还 有 可 以 
享用 一 生 的 音乐 。 

扬 ( 被 逗乐 7 了 7): 老天爷 ,看 上 去 就 像 是 肯 松 记 的 。 

珍妮 弗 : 很 新 鲜 , 我 保 让 。( 调 皮 地 ) 我 保证 松鼠 们 会 把 所 有 的 钱 都 
打 到 这 里 来 ,就 为 了 能 够 一 直 都 有 好 了 吃 的 。 

扬 ( 高 兴 地 ): 珍妮 弗 ,您 知 不 知道 我 看 到 了 什么 ?一 只 松 限 。( 神 秘 
地 ) 它 塞 给 我 一 封 信 。 

珍妮 弗 ， 啊 1 

扬 : 信 上 写 着 :“ 谁 也 别 告 诉 1” 

本 还 有 了 呢 ? 

“你 将 和 珍妮 弗 一 起 在 天 和 党 一 般 的 大 地 上 上 度 过 今宵 …… " 

Ny 为 什么 在 “天 管 一般 的 大 地 上 ”? 

扬 : 因为 这 里 就 叫 这 个 名 字 ,Ma 一 na Hat ta, 是 一 群 印第安 人 这 
么 给 我 解释 的 ,不 过 那些 人 都 穿着 吝 怪 的 服装 ,看 上 去 简直 和 
在 跑道 上 学 跑步 的 水 牛 一 样 像 那 么 回 事 。 

珍妮 弗 : 信和 是 谁 写 的 ? 

扬 : 我 看 不 清 签名 。( 咀 嗜 着 ) 这 些 花 生 很 不 错 呀 ,不 过 咀 们 还 是 
得 去 正经 吃 点 儿 东 西 ,有 什么 正经 的 吃食 ? 

珍妮 弗 : 意大利 餐 , 中 和 餐 ,西班牙 餐 ,俄罗斯 餐 。 浸 在 油 里 的 洋 获 ， 
若 白 的 茶水 配 燕 窜 , 瓯 烧 嫩 蛇 肉 ,还 有 陆 上 各 种 鲜果 之 前 上 来 
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的 各 种 海鲜 。 
扬 : 我 想 要 冰冷 的 空气 ,因为 太 热 了 ,还 有 组 上 暗 一 点 的 房间 , 雪 鸡 ， 
产 自 格陵兰 岛 的 饮料 ,里 面 加 冰 块 ,我 还 想 好 好 看 您 几 个 小 
时 ,冰冷 的 双肩 ,冰冷 的 面孔 ,冰冷 的 圆 眼睛 。 您 看 可 能 吗 ? 
珍妮 弗 : 我 看 完全 有 可 能 。 


[酒吧 ,随后 在 街 上 ,后 来 在 一 家 钟点 旅馆 中 。 
[音乐 响起 又 停止 。 

珍妮 弗 ( 放 慢 语 速 ): 你 不 是 真 的 不 会 跳舞 。 

扬 : 好 了 , 明 们 走 吧 。 

珍妮 弗 : 我 可 怜 的 手 ,我 可 怜 的 肩膀 呀 ,可 怜 的 肩膀 , 别 , 别 这 样 ， 
不 要 伤害 我 。 

扬 : 已 经 凌 展 两 点 了 了 。 

珍妮 弗 : 咱们 在 哪里 ? 服务 生 怎 么 不 唱歌 三? 

扬 ; 别 喝 了 ! 那 是 刚才 ,这 里 的 服务 生 不 唱歌 。 

珍妮 弗 ， 为 什么 不 ? 

吉卜赛 女人 ( 走 上 前 来 ,突然 地 ): 稍 等 ,给 我 一 点 时 间 。 小 姐 , 您 的 
手 ,我 要 给 您 看 看 手相 ,预测 未 来 。 

珍妮 弗 : 对 呀 ,未 来 。 等 等 ! 她 要 说 我 的 未 来 。 也 给 她 看 看 你 的 
手 。 她 可 是 个 真正 的 吉卜赛 人 : 棕 红 的 颜色 ,那样 忧郁 。 您 是 
真 的 吗 , 杀 索 的 女士 ? 怎样 ? 

吉卜赛 女人 : 我 在 你 的 手 上 什么 也 看 不 到 。 你 伤 着 了 吗 ? 

珍妮 弗 : 是 他 ,他 把 指甲 掏 了 进去 ,到 现在 还 很 疼 。 

扬 : 珍妮 弗 ! 

珍妮 弗 : 看 不 到 ? 什么 也 看 不 到 ? 

吉卜赛 女人 : 也 可 能 是 我 弄 错 了 。 

扬 ( 冷 冷 地 ): 不 可 能 。 
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珍妮 弗 : 他 的 手 呢 ? 

吉政 赛 女 人 : 您 会 长 命 百 岁 ,年轻 人 ,而 且 您 永远 不 会 被 忘记 。 

扬 ( 讽 刺 地 ): 我 简直 不 敢 相 信 。 

珍妮 弗 (气愤 地 ): 可 是 您 连 他 的 手 都 还 没有 看 过 ! 

扬 : 别 和 生气。 吉卜赛 女人 只 要 看 一 眼 杯 子 里 面 喝 剩 的 东西 就 够 
了 ,我 的 杯子 里 面 还 漂 着 一 片 柠檬 。 老 一 套 了 。 

吉卜赛 女人 :; 没 错 , 晚 安 。 

珍妮 弗 ( 小 声 地 ): 她 没有 要 钱 …… 知道 吗 ,我 想 知 道 自己 跟 你 去 过 
什么 地 方 。 

扬 : 为 了 记 日 记 ? 为 了 记 笔 记 ? 

珍妮 弗 : 我 想 ,这 些 不 适合 写 进 日 记 。 

扬 : 新 鲜 空 气 会 对 你 有 好 处 ,小 心 , 有 三 级 合 阶 。 

珍妮 弗 : 凌晨 两 点 , 谁 还 在 台阶 上 坐 春 ? 可 怜 的 人 ,您 不 去 睡觉 

Ms? / 

乞丐 : 多 谢 问 起 , 像 麦 克 这 样 的 可 怜 信 所 能 为 之 事 …… 

珍妮 弗 : 您 是 演员 ? 

乞丐 : 陷 身 于 充满 苦痛 的 城市 ,承受 无 边 无 际 的 折磨 ,迷失 在 迷失 
方向 的 人 群 中 。 请 给 我 ,也 给 如 我 一 般 的 人 一 点 施舍 。 

珍妮 弗 ( 小 声 说 ): 我 有 一 小 袋 花 生 , 两 美元 和 一 条 围巾 ,您 拿 去 肥 。 

乞丐 : 不 以 谁 的 名 义 ,无 人 会 感激 您 。 我 们 乞丐 址 界 里 的 人 太 多 
了 ,小 姐 ,我 们 没有 肤色 ,妒忌 白人 和 黑人 的 皮肤 。 终 点 站 比 
弗 利 。 不 过 您 应 该 赶 在 高 架 铁路 拆 掉 之 前 和 这 位 绅士 一 起 到 
上 面 去 。 这 里 的 一 切 都 自 气 对 天 。 往 左 一 拐 就 是 车 站 。 您 安 
歇 吧 。 

珍妮 弗 : 谢谢 。( 走 开 , 舒 一 口气 ) 我 的 绅士 ,我 太宗 卫 , 回 不 了 家 。 
咱们 走 吧 。 

杨 : 明天 最 晚 十 点 钟 我 就 得 …… 对 不 起 ,咱们 就 住 碰 到 的 第 一 家 
旅馆 ,你 同意 吗 ? 
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珍妮 弗 : 再 说 说 我 的 眼睛 1 
扬 : 我 想 没 必要 再 继续 找 了 。 太 晚 了 。 
珍妮 弗 : 或 者 说 说 我 的 嘴 。 当 时 是 怎么 样 来 着 ?你 用 吸管 碰 着 我 
的 跨 导 ,用 你 的 膝盖 碰 着 我 的 …… 然 后 你 说 : 
杨 : Pas d'histoire . 
珍妮 弗 ， 不 是 的 。 
扬 : 那 我 就 现在 对 你 说 ,如 果 你 不 胡 曾 的 话 , 我 将 感激 不 尽 。 
珍妮 弗 ( 一 颤 ): 咱们 接着 走 吧 ,多 走 一 会 儿 。 
扬 : 马上 就 到 早晨 了 ,孩子 。 你 平常 这 个 时 候 都 在 做 什么 ? 
珍妮 弗 : 睡觉 。 但 是 局 末 有 舞会 的 时 候 我 也 睡 得 这 么 晚 。 要 么 是 
亚 世 吻 我 问 我 道 晚 安 ,要 么 是 马克 ,或 者 图 门 。 你 没 看 见 图 门 
吗 ? 他 当时 和 我 在 一 起 ,非常 非常 好 的 人 。 你 现在 也 要 吻 我 
跟 我 道 晚 安 。 
扬 : 那 是 图 门 或 者 马 殉 该 于 的 事 。 
珍妮 弗 : 你 当然 不 是 非 做 不 可 。 谁 也 别 告 诉 。( 他 们 停 下 来 ) 你 到 
这 栋 可 怕 的 房子 这 儿 来 干什么 ? 
扬 : 乖乖 的 。 
[他 们 走 进 房子 里 。 
女人 (声音 懒 洋洋 ,刺耳 ): 什么 事 ? 
扬 : 还 有 空房 间 吗 ? 
女人 : 只 有 一 层 的 。 一 号 房 。 先 付 钱 。 钥 匙 。 中 午 退 房 。 
[他 们 黑 默 地 罕 过 走廊 ,他 打开 房 门 , 待 走 进 房 间 后 又 锁 
上 门 。 
珍妮 弗 : 不 应 该 跟 陌 生 人 进 旅馆 ,对 不 对 ? 
扬 : 我 听 过 这 种 说 法 。 
珍妮 弗 : 哦 ,这 里 空气 真 可 怕 , 连 换 气 忆 都 没有 。 
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扬 : 有 那么 产 重 吗 ? 
珍妮 弗 : 没有 。 人 和 但 是 我 现在 不 行 , 不 行 。 我 对 你 一 无 所 知 。 哦 , 求 
你 ,给 我 讲 点 你 的 事 。 虽 们 聊 -: 聊 , 想 : 想 。 


扬 ; 脱衣 服 . 
珍妮 弗 ( 带 着 器 腔 ); 我 可 怜 的 手 , 我 可 怜 的 手 , 可 怜 的 手 。 你 看 看 
它们 呀 . 


扬 : 这 不 都 是 你 让 我 做 的 吗 ? 我 还 从 没 想 到 要 这 样 伤害 一 个 人 。 

珍妮 弗 : 要 是 房间 至 少 不 这 么 脏 , 这 么 瞳 …… 这 是 苑 蝇 , 蜂 螂 住 的 
地 方 。 我 自己 也 被 潮湿 的 甜 腻 腻 的 空气 和 弄 得 很 胜 。 你 闻 到 空 
气 中 的 糖浆 昧 了 吗 ? 

扬 (温和 一 些 ): 你 很 可 爱 , 珍 妮 弗 。 别 想 了 ,把 眼睛 闲 上 。( 顿 一 下 ， 
随后 略 带 讽刺 地 ) 哦 ,不 ,我 刚才 是 说 “可 索 吗 ? 

珍妮 弗 ( 颤 拌 着 ): 是 的 。 

扬 : 我 根本 不 是 想 说 这 个 。 人 这 种 时 候 不 会 再 思考 ,知道 吗 ? 事 
实 上 我 想 的 是 明天 一 早 就 得 到 船 务 办 公 室 去 。 

珍妮 弗 ， 那个 吉卜赛 女人 究竟 说 了 什么 ? 

扬 : 跟 在 她 之 前 到 咱们 桌子 那儿 看 笔 相 的 那个 人 说 的 不 一 样 。 那 
个 人 认为 有 力 的 下 划 证 明 你 是 一 个 情欲 很 强 的 人 ,我 的 大 与 
字母 写 得 瘦长 ,说 明 我 有 所 隐瞒 ,与 工时 尺 扬 的 笔 男 显示 了 
大 胆 的 想象 力 。 如 果 有 民 好 的 意愿 ,并且 星 相 相 合 ,不 排除 建 
立 和 谐 伴 侣 关系 的 可 能 。 但 是 ,可 爱 的 珍妮 弗 ,今宵 将 短 呀 ， 
虽然 咱们 并 不 知道 对 方 的 白天 有 多 漫长 。 

珍妮 弗 ( 淡 淡 地 ): 要 关 挥 灯 上 吗 ? 

扬 : 关 掉 ，、 相 信 我 ,我 很 想 用 雪 埋 住 你 ,好 让 你 变 得 比 以 前 更 加 冰 
冷 ,让 你 更 加 感到 遗憾 。 我 或 许 也 会 感到 遗憾 ,或 者 在 最 理想 
的 情况 下 把 一 切 遗 筷 。 人 在 事前 知道 得 很 少 ,事后 也 一 样 ,一 
个 夜晚 太 多 ,也 太 少 。 

珍妮 旨 ( 贫 开 话 题 ): 我 可 以 把 广播 打开 ,肯定 有 晚间 节目 ,我 每 次 
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回 到 家 ,都 要 在 睡 之 前 听 听 音乐 , 感 党 很 好 。 
扬 : 音乐 ? 亲爱 的 珍妮 弗 ,你 现在 不 能 听 音 乐 一 一 (音乐 声 还 是 轻 轻 
地 响起 ) 一 一 因为 我 不 允许 。 
珍妮 弗 ( 含 泪 ): 不 允许 ?你 真 可 怕 。 为 什么 ”你 为 什么 要 这 样 
做 ? 为 什么 ,为 什么 ,为 什么 ? 
扬 : 那 你 又 为 什么 要 吻 我 ,为 什么 ? 
[音乐 声 变 大 ,随后 停止 ,一 段 时 间 的 静 履 。 
扬 : 珍妮 弗 ! 醒 醒 ! 请 您 醒 醒 。 
珍妮 弗 ( 睡 意 瞳 紫 ) : 几 点 了 ? 
扬 : 十 二 点 。 我 早 就 应 该 …… 
珍妮 弗 (明白 过 来 ): 早 就 ,当然 了 。 
扬 : 只 是 这 儿 看 起 来 还 像 在 夜里 一 样 。 盖 在 和 白 芭 之 下 的 窗户 ,不 
必 估 革 的 大于， 而 且 您 说 的 没 错 ,这 里 的 确 很 脏 。 
珍妮 弗 :; 您 怎么 不 走 呀 ,我 没有 要 求 您 等 我 。 您 会 买 不 到 船 紧 , 销 
二 过 那 班 船 的 。 
: 您 别 这 样 说 ,珍妮 弗 。 您 昨天 夜里 很 迷人 ,我 要 感谢 您 
的 真 可 怕 ,是 不 是 4 


扬 : 什么 ? 

珍妮 弗 : 黑暗 ,还 有 在 地 下 这 么 这 么 次 的 地 方 醒 来 ,路 里 还 一 股 这 
种 味道 
， 硝 们 去 吃 乞 早 饭 , 吃 完 后 您 会 感 党 好 一 些 。 


Ny 入 不 会 。 我 不 全 再 有 感觉 

扬 ( 勉 强 地 ,谨慎 地 ): 如 果 你 能 穿 上 衣服 ,亲爱 的 , 那 咀 们 就 能 心平 
气 和 地 谈 一 谈 。 只 要 咀 们 能 先 离 开 这 里 ! 

珍妮 弗 : 把 衣服 给 我 ,您 可 以 碰 我 的 衣服 ,您 也 不 必 转 开 号 。( 冷 
冷 地 ) 您 想 让 我 学 会 适应 哪 一 种 新 的 礼貌 和 距离 感 ? 

扬 : 我 很 抱歉 。 

珍妮 弗 : 尽管 我 昨天 那么 迷人 ? 
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扬 ( 温 和 地 ): 请 你 原谅 。 我 本 来 应 该 知道 的 。 
【唤起 敲 门 声 。 
女人 (从 门 外 ): 退 房 还 是 继续 住 ? 
扬 : 我 们 要 走 了 。 
女人 : 那 就 赶紧 ,赶紧 。( 渐 远 ) 让 我 们 什么 时 候 清 理 房 间 。 不 像 
话 ! 部 过 中 午 了 。 本 米 应 该 …… 
画外音 : 
走 绿 灯 的 时 候 继 续 走 
对 我 们 表示 信任 对 我 们 坦 日 
为 什么 不 无 悔 地 至 受 
告诉 所 有 人 ,告诉 全 世 神 
在 太阳 上 预约 在 月 亮 边 登记 
梦 的 内 容 :更 紧密 更 光亮 更 易 燃 烧 
她 的 最 后 一 件 衬衫 一 切 事物 的 归宿 
为 什么 让 别人 承担 罪责 
令 人 振作 兴奋 陶醉 
放宽 身体 面向 未 来 
要 记 住 : 红 灯 的 时 候 
停 ! 你 不 能 。。。。。。 
扬 : 有 松鼠 的 信 ? 
珍妮 弗 ( 斩 钉 截 铁 地 ): 没有 松鼠 的 信 。 


[法 庭 。 
好 上 帝 : 就 是 这 样 开 始 的 。 
法 官 : 听 起 来 像 是 要 结束 。 
好 上 帝 ; 您 不 明白 。 这 时 危险 就 要 来 了 ,并 且 我 预感 到 事情 又 开 
始 了 。 从 这 一 刻 起 我 才 开 始 追踪 。 
法 官 : 有 什么 可 追踪 的 ? 我 看 不 出 有 什么 不 同 寻 常 的 地 方 ,一 个 
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行 清 清 嗓子 ) 一 一 想 追 求 点 刺激 ,而且 也 找 
到 了 。 放行 中 的 相 明 .很 前 ,不 是 很 真诚 ,有 些 轻率 ,但 是 和 
其 它 情 况 没 什么 不 同 。 

好 上 帝 : 情况 不 同 。 天 亮 了 ,夜晚 的 各 种 角色 都 已 隐 去 。 

法 官 (试探 地 ): 您 重视 道德 ? 因为 这 个 生气 ? 

好 上 之: 上 蛾 ,不 是 ,我 并 不 反感 轻率 无 联 或 者 寂寞 的 人 越轨 。 他 
们 不 想 一 个 人 签 着 , 想 打发 时 间 。 但 是 您 没 觉得 那 件 事 又 开 
始 了 吗 ? 您 昕 , 那 件 事 是 这 样 开始 的 。 他 说 :“ 有 松鼠 的 信 ?” 
说 的 时 候 声音 里 有 一 丝 犹疑 。 他 本 不 应 该 这 样 间 。 她 回答 
说 ;:“ 没 有 松鼠 的 信 。" 而 他 ,因为 她 根本 不 应 该 那样 回答 ,于 是 
他 继续 问 户 

[场景 回 到 旅馆 中 。 

扬 : 人 霹 吗 ”? 

珍妮 弗 ( 犹 队 地 ): 这 现在 有 那么 重要 吗 ? 

扬 : 是 的 。 

珍妮 弗 : 饿 . 

扬 : 想 要 新 鲜 的 啤 啡 ,日 面包 片 ,橙汁 ? 

珍妮 弗 : 猴 极 了 。 什 么 都 想 要 。 

[又 到 法 庭 。 

好 上 帝 : 说 到 这 里 她 又 看 了 看 他 ,到 日 子 了 。 

法 官 ( 翻 着 案卷 ); 于 是 他 们 去 了 吃 早饭 。 他 从 咽 啡 馆 给 船舶 公司 打 
电话 ,船舶 公司 说 他 得 过 一 两 天 再 问 一 下 ,因为 当时 还 不 能 
证 “大 巴黎 号 "上 有 空位 给 他 。 

好 上 帝 : 到 日 子 了 。 城 市 中 四 面 八方 都 活 了 过 来 ,狂躁 的 赞美 诗 
册 度 啊 起 ,歌唱 独 工作 .薪水 和 更 大 的 利益 。 烟 网 喇叭 着 , 像 
a 巨大 楼 房 钝 
的 . 尖 的 顶部 路 着 阴沉 和 借 上 暗 的 天 空 , 湿 答 答 的 天 空 像 一 块 奇 形 
本 信人 作 吧 的 海内 生 昌 了 记 由 大 型 印刷 三里 的 流浪 说 
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书 人 控制 了 排 字 机 ,报告 已 经 发 生 的 事 , 宣 传 将 要 发 生 的 事 。 
一 吨 吨 卷心菜 滚 进 市 场 ,成 百 上 千 的 尸体 在 殡仪馆 里 被 人 修 
剪 、 上 妆 、 展 览 。 

前 一 天 的 垃圾 在 高 压 下 销毁 ,商场 里 ,顾客 们 翻 找 着 新 的 
食物 和 未 来 的 碎 布 。 包 庄 穿 过 流水 线 ,扶梯 把 密密麻麻 的 人 
群 带 向 上 层 , 穿 过 煤 氏 .毒气 和 废气 组 成 的 团团 烟雾 。 

六 野 的 夏季 带 着 新 鲜 的 色彩 飞 向 汽车 身上 的 喷漆 , 飞 上 
那些 从 公园 飘 下 来 的 女人 头 上 的 帽子 , 飞 上 大 米 .蜂蜜 、 火 鸡 
和 是 灿烂 的 外 壳 。 

人 们 不 管 去 哪儿 都 觉得 自己 充满 活力 ,觉得 自己 属于 这 
座 城市 ,属于 这 座 他 们 自己 发 明 创 造 的 、 用 来 满足 所 有 需求 的 
城市 。 这 是 城市 的 完美 化 身 , 和 凭借 繁忙 与 垂死 的 挣扎 接纳 所 
有 的 人 ,在 这 里 什么 都 有 可 能 发 生 。 

法 官 : 罪恶 。 谋 杀 。 

好 上 帝 ( 态 度 有 所 保留 地 ) :我 说 的 不 是 这 个 。 

法 官 (简洁 地 ): 那 好 , 打 完 电话 以 后 ,这 两 个 人 离开 咖啡 馆 , 乘 地 铁 
到 125 街 , 哈 林 区 。 他 们 在 那里 去 了 一 家 酒吧 , 拿 了 两 个 塑料 
搅拌 棒 作 为 纪念 ,随后 在 一 座 教 堂 内 偷 了 两 个 介绍 锡 耶 纳 的 
圣 卡 塔 琳 娜 生平 的 硬 皮 册子 。 有 人 看 见 他 们 在 一 家 卖唱 片 的 
商店 内 和 几 个 黑人 一 起 听 流 行 音乐 ,接着 又 按照 旅行 社 的 建 
议 去 了 列 克 星 敦 区 , 住 进 亚特兰大 酒店 。 

好 上 帝 : 还 有 一 个 我 不 得 不 提 的 小 细节 ,是 关于 楼 层 ,如 果 您 真 想 
弄 清真 相 的 话 。 

法 官 : 关于 楼 层 ? 


[亚特兰大 酒店 大 堂 。 
大 堂 服务 员 : 八 层 的 307 房间 还 空 着 ,先生 ,对 着 院子 ,所 以 很 安 
静 。 
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珍妮 弗 ( 小 声 对 扬 说 ) : 看 不 到 街道 吗 ? 没有 更 高 一 些 的 ? 
扬 ( 对 服务 员 ): 没 办 法 了 吗 ? 真 的 没有 ? 
大 堂 服 务 员 : 很 抱歉 。 如 果 您 住 的 时 间 比 较 长 ,我 可 以 替 您 预约 
一 同 更 融 一 点 临街 的 房间 。 不 过 这 都 说 不 准 。 
扬 : 我 们 也 说 不 准 …… 是 不 是 还 在 这 儿 。 不 过 您 记 着 我 们 的 事 
儿 。( 走 向 珍妮 弗 ) 你 不 高 兴 吗 ? 
珍妮 弗 : 不 是 ,这 样 已 经 好 多 了 ,而且 对 咱们 来 说 都 无 所 谓 。 
电梯 工 : 上 楼 请 这 边 来 。 
【电梯 启动 。 
珍妮 弗 ( 声 音 夹 杂 在 电梯 升降 的 噪声 中 ,陶醉 地 ): 上 升 ! 怎样 的 一 种 上 
升 哮 ! 我 的 耳 朱 感觉 到 了 。 你 将 看 到 上 面 都 有 什么 : 换 气 机 ， 
冷 空 气 ,很 多 的 水 ,每 时 每 刻 的 洁净 。 
[电梯 停 住 ,他 们 穿 过 走廊 走向 房间 。 

扬 : 我 很 好 奇 , 想 看 看 你 湿润 的 头发 ,湿润 的 嘴 展 , 挂 满 水 珠 的 睫 
毛 ,你 会 变 得 清亮 . 清 日 ,理智 ,咱们 也 不 会 再 互相 指责 。 
珍妮 弗 : 你 的 船 要 开 的 时 候 就 开 ,要 我 挥手 的 时 候 我 就 挥手 ,如 果 
我 还 可 以 再 最 后 吻 你 一 次 ,我 也 会 做 ,很 快 , 就 吻 脸 颊 。 打 开 

门 ] 。 


[人 和 八 楼 的 房间 内 。 
扬 : 是 啊 , 好 学 勤奋 的 珍妮 弗 , 就 因为 我 多 疑 ,所 以 才 要 更 仔细 地 
盘问 你 。 你 说 :明天 是 哪 天 ? 
珍妮 弗 ( 精 确 地 ): 最 早 明 天 。 
扬 : 今天 呢 ? 
珍妮 弗 : 最 述 今天 。 
扬 : 现在 呢 ? 
珍妮 弗 ( 缓 慢 地 , 拥 着 他 ): 就 是 现在 。 
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[法庭 。 

法 官 : 就 是 说 还 是 又 亲热 了 。 

好 上 帝 : 不 是 ,不 是 ! 不 是 那样 。 请 您 别 用 这 种 可 疾 的 字眼 。 
a 那 是 一 个 关于 保持 距离 的 协定 。 

法 官 : 了 虽 们 说 正事 1 

好 上 帝 : 但 这 种 距离 不 可 能 一 自 保持 下 去 ,其 中 会 有 破绽 产生 , 比 
如 说 那 种 突 , 没 钳 , 确 切 地 说 一 切 束 定 丛 突 开始 的 。( 阴 沉 地 ) 
和 术 的 微笑 。 有 人 说 ,他 们 是 无 缘 无 故地 发 笑 。 
: 谁 龙 笑 ? 

后 上 认 ， 就 是 让 一 切 又 开始 的 那些 人 。 

法 第: 胡 朵 . 

好 上 帝 {( 非 常 赞 同 ): 胡闹 。 对 ! 他 们 在 大 寿 广 众 了 下 笑 , 却 又 拒 人 于 
千里 之 外 。 或 是 对 着 经 过 的 人 微 疾 ,就 那样 ,市 些 暖 昧 , 像 阴 
谋 家 一 样 ,不 想 让 别人 知道 游戏 规则 马上 就 不 管用 了 。 那 种 
微 实 就 像 一 个 问号 ,只 不 过 _ a 

法 官 : 那 又 怎样 呢 , 又 没 造成 什么 

好 上 沉 : 不 然 。 站 候 流 放 的 类 时 撞 也 过 基 上 要 在 信 化 的 从 办 
上 烧 出 洞 来 ,并 且 徘 的 就 是 那 种 不 停 不 软 的 微 实 。 

法 官 : 说 正事 ! 

好 上 帝 : 临近 午夜 的 时 候 他 们 起 床 了 。 当 然 , 除 了 抢 银 行 的 动 菲 、 
酒吧 女郎 和 守夜 的 人 , 没 人 会 在 这 个 时 间 起 床 。 他 们 去 了 布 
鲁 砚 林 大 桥 ， : 

法 官 : 对 ,去 大 桥 那 里 了 。…… 为 什么 呢 ? 

好 上 帝 : 不 为 什么 。 他 们 到 那里 去 ,站 在 那儿 , 靠 着 斜 栏 ,沉默 了 
一 会 儿 , 又 接 看 开始 说 。 


[在 户外 。 
扬 ( 谐 访 地 ,愉快 地 ): 如 果 你 跟 我 到 唐人 街 去 ,我 就 给 你 买 一 件 龙 图 
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案 的 衬衫 。 

珍妮 弗 : 那 我 就 得 到 保护 了 ， z 

扬 : 如 果 你 跟 我 到 乡下 去 ,我 就 给 你 偷 一 个 消防 梯 ,这样 着 火 的 时 
候 你 就 能 逃跑 了 ,因为 我 还 打算 爱 你 很 久 。 

珍妮 费 ; 那 我 就 得 救 了 。 

扬 : 如 本 你 跟 我 到 哈 林 区 去 ,我 厌 给 你 买 一 喘 黑 皮肤 ,这样 就 没 人 
能 认 出 你 来 ,因为 我 要 一 个 人 爱 你 , 爱 你 很 久 ， 

珍妮 弗 ( 忘 情 地 ): 多 久 ? 

扬 : 表演 ,珍妮 弗 ! 别 问 :多久 ? 应 该 说 :那样 我 就 有 安全 感 了 。 

珍妮 弗 ( 喘 一 口气 ): 那样 我 束 有 安全 感 了 。 

扬 ; 如 果 你 陪 我 走 完 包 厘 街 ,我 就 送 你 乞丐 手 上 那 种 长 长 的 生命 
线 ,因为 我 要 爱 你 再 到 你 变 得 衰老 虚 旷 。 

珍妮 弗 ( 突 然 叫 起 来 ): 一 封 松鼠 的 信 ! 终于 又 来 了 一 封 松 妇 的 信 ! 

扬 : 信 上 写 的 什么 ? 

珍妮 弗 :“ 谁 也 别 告诉。 今天 晚上 珍妮 弗 将 在 百老汇 区 上 ,月 事 可 
乐 瀑布 下 ,好 彩 牌 香烟 的 大 烟 圈 学 等 你 。” 

扬 : 我 谁 也 不 告诉 。 

珍妮 弗 : 你 会 来 吗 ? 

扬 : 来 ! 因为 我 已 经 来 了 。 


好 上 帝 : 现在 他 们 开始 演戏 了 , 演 的 是 :爱情 。 他 们 到 处 表演 爱 
情 ,在 黑暗 的 街角 ,百老汇 昏暗 的 酒吧 ,42 街 电 影院 内 烁 的 治 
虹 灯 前 ,人 造 太阳 自 星 的 流光 里 。 但 是 他 们 演戏 时 就 跟 笑 
一 样 ,已 经 违反 了 所 有 正常 的 使 用 规则 。 

法 官 (一 板 一 眼 地 ): 将 近 五 点 钟 的 时 候 , 他 们 回 到 酒店 。 

好 上 帝 : 因为 狂 饮 纵 情 而 感觉 自己 像 被 掏 空 了 一 样 。 他 们 并 肩 走 
着 , 直 视 前 方 , 比 表 演 的 时 候 、 笑 的 时 候 睡觉 的 时 候 离 对 方 的 
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距离 都 要 大 。 然 后 是 在 楼 上 沉默 地 拥抱 ,沉默 地 尽 义 务 ,做 的 
时 候 没 有 反抗 ,一切 都 正常 进行 ,但 是 不 会 多 久 了 ,没有 多 久 
本 。 

法 官 (不 耐烦 地 ): 这 种 调查 根本 没有 任何 意义 ,什么 动机 也 没有 体 
现 出 来 。 我 看 这 些 过 程 根本 证 明 不 了 人 和 什么。 我 要 知道 你 的 动 
机 。 导 怒 ? 不 是 。 嫉 妒 ? 

好 上 帝 : 给 我 些 时 间 。 我 是 好 意 。 

法 官 ( 冷 漠 地 ): 一 个 好 上 区 是 要 这 样 讽 。 

好 上 上帝: 我 曾经 一 直 是 好 意 , 当 时 也 是 。 您 不 会 相信 我 说 的 ,但 我 
真 的 给 了 他 们 各 种 机 会 。 

第 三 天 ,大 堂 服务 员 还 是 没有 其 他 空房 间 。 下 午 他 们 在 
中 央 公 园 里 坐 着 马车 四 处 溜达 的 时 候 , 碰 上 了 一 个 游行 队伍 。 
女 鼓 手 在 队伍 前 面 边 舞 边 走 ,将 腿 踢 得 老 高 ,永远 年 轻 、 光 请 ， 
在 柏油 路 上 表演 的 芭蕾 舞 演 员 ,为 战争 中 的 牺牲 者 和 获胜 者 
表演 侧 手 翻 。 和 树冠 .车 项 和 人 们 头 上 围 着 彩带 ,儿童 们 欢呼 稚 
牙 ,松鼠 在 剩 下 的 那些 草地 上 正 襟 危 坐 。 它 们 用 人 们 丢 径 的 
坚果 壳 围 出 自己 的 领地 ,在 池塘 里 的 睡莲 边 , 售 贷 党 和 目 动 售 
货机 聚集 的 地 方 插 了 几 块 木板 , 扯 起 一 块 幕 窒 , 只 要 掏 五 分 
钱 , 谁 都 可 以 去 看 上 一 出 独一无二 的 表演 。 擒 着 提 线 木偶 给 
他 们 配音 的 是 比 利 和 弗 兰 基 。 我 这 两 个 嗓音 沙哑 、 嘲 血 成 性 
的 左 膀 右 臂 没 事 的 时 候 最 喜欢 干 的 就 是 用 诗人 发 明 的 那些 美 
好 词句 把 内 容 恐 怖 的 故事 表演 给 人 看 。 凑 够 一 打 观 众 以 后 ， 
幕 窗 就 在 他 们 身后 合 上 ,另外 两 只 松鼠 用 爪子 穿 透 人 幕布 钓 住 
木头 , 活 钧 子 。 里 面 一 片 漆黑 ,只 有 小 舞台 的 地 板 发 厦 光 ,上 上 
面 涂 着 磷 粉 , 专 为 尸体 准备 ,两 个 主演 的 声音 从 暗 处 传 出 ,但 

绍 者 世上 日 和 节目 凡 容 。 


【剧院 。 


298 


弗 兰 基 : 只 要 五 分 钱 : 世 界 上 最 美丽 的 五 个 爱情 故事 ! 

比 利 : 俄 耳 甫 斯 与 欧 律 狄 刻 。 

弗 兰 基 : 特 里 斯 坦 与 伊 案 尔 德 ， 

比 利 : 罗密欧 与 朱丽叶 。 

弗 兰 基 : 阿 贝 拉 与 爱 洛 伊 丝 。 

比 利 : 弗 兰 西 丝 卡 与 保罗 。 

弗 兰 基 : 让 他 们 见鬼 去 。 见 鬼 去 ! 

比 利 : 财 嘴 ! (提高 声音 ) 现 在 说 说 第 一 出 戏 。 变 成 石头 的 欧 律 狄 
刻 ,还 有 她 在 曝 府 的 悲惨 结局 。 俄 耳 十 斯 ,这 个 歌唱 家 被 狗 狂 
的 女人 们 撕 成 了 碎片 ,还 有 结束 时 美丽 大 自然 的 亡 鸣 。 

弗 兰 基 : 死 了 了。 被 括 雁 了 。 结 束 了 了 1! 

比 利 : 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 德 一 一 讲 的 是 长 发 的 女王 和 她 的 英雄 ， 
一 种 有 效 的 麻药 ,及 时 出 现 的 黑 帆 船 ,还 有 漫长 痛 苗 的 死亡 。 

弗 兰 基 (情不自禁 ); 让 他 们 见鬼 去 ! 

比 利 : 过 会 儿 才 去 ,你 这 个 牺 焦 ! 紧 接 者 就 是 英俊 的 罗密欧 和 他 
的 朱丽叶 在 黑暗 的 维 罗 纳 那 甜 蜜 的 死亡 。 还 有 墓穴 ,古老 的 
城墙 ,一 个 月 亮 和 许多 贫 恨 做 活动 布景 。 

弗 兰 基 : 太 棒 了 。 别 起 了 长 首 ! 

比 利 : 顺便 拐 到 古代 的 法 国 去 一 下 。 阿 贝 拉 和 爱 洛 伊 丝 。 

弗 兰 基 ( 轻 轻 地 . 令 人 毛骨悚然 地 笑 起 来 ): 蛾 , 比 利 ,我 昕 到 这 两 个 人 
束 靖 肃 不 起 来 。 多 么 了 不 起 的 爱情 , 爱 洛 伊 丝 多 么 痴迷 ! 哦 ， 
多 难为 情 。 连 做 慢 的 特 坦 尼 亚 拥 抱 那 头 驴 的 时 候 , 我 都 忍 不 
住 笑 ,更 别 说 这 个 了 , 哦 , 真 要 命 。 让 他 们 见鬼 去 ! 

比 利 ， 哆 到 最 后 才 见 1 

弗 兰 基 :; 我 知 拓 :保罗 和 弗 兰 西 丝 卡 。 但 是 我 觉得 这 样 好 玩 。 

比 利 : 女士 们 ,先生 们 1 两 个 相爱 的 人 ,又 是 在 遥远 的 意大利 ,一 
本 书 , 还 有 书 的 请 惑 作 为 上 背景 ,地 和 狱 作 为 前 景 。 

弗 兰 基 : 我 是 不 是 说 过 :让 他 们 见鬼 去 ?! 
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比 利 : 你 们 不 要 害怕 。 你 们 将 会 看 到 、 闻 到 、 尝 到 很 多 血腥 。 惊 
叫 , 哲 言 .…， 
弗 兰 基 : 还 有 鬼 ! 
比 利 你 们 将 一 直 看 到 地 狱 。 这 就 是 我 们 今天 要 奉 上 的 微不足道 
的 方 目 ,明天 的 预告 : 男 外 几 对 的 可 怕 的 爱情 和 死亡 ,取材 自 
此 和 界 各 地 的 编 年 史 . 善 名 的 戏剧 和 报纸 ,比如 印第安 的 死亡 
合 , 苑 满 残 骑 的 茉 商 河 地 区 , 臭 烘 烘 的 威尼斯 ,完美 的 布景 衬 
托 美 好 感情 的 发 展 。 
弗 兰 基 : 现在 ,大 家 都 往 这 上 儿 听 ,都 朝 这 儿 看 呀 ! 
【音乐 声响 起 , 像 是 在 表示 戏剧 表演 的 开始 。 
[户外 。 
珍妮 弗 : 它们 读 得 真 卖力 ,它们 真 请 稽 。 你 不 喜欢 看 吗 ? 
扬 : 喜欢 。 不 过 ,没有 松鼠 给 咱们 送信 来 吗 ? 
珍妮 弗 : 我 没 注意 到 ,它们 神 神 秘 秘 的 ,让 我 看 看 手袋 。( 打 开 手 
党 ) 有 一 张 纸 条 ,上 面 写 着 : 
扬 :“ 见 所 去 ,” | 
珍妮 弗 ( 笑 ): 不 是 ! 上 面 写 着 (轻声 ):“ 请 回 家 。” 


[法 庭 。 

好 上 帝 : 他 们 总 是 回 到 那 间 房 里 去 。 那 四 面 墙 可 真是 不 知 羞耻 。 

法 官 : 筑 墙 也 是 为 了 这 个 目的 。 以 便 自 然 的 、 健 康 的 感情 …… 

好 上 帝 : …… 有 机 会 发 展 吗 ? 但 这 既 不 自然 ,也 不 健康 。 他 们 互 
相 拥 抱 的 同时 ,已 经 在 盘算 着 拥抱 另 一 个 人 。 他 们 任 由 一 种 
人 蚀 世 时 本 不 如 此 的 欲望 文 配 , 带 着 比 任何 一 种 严肃 都 更 严肃 
的 情绪 ,把 现在 许诺 给 对 方 , 仅 此 而 已 ,每 一 个 眼神 ,每 一 次 强 
烈 的 呼吸 ,每 一 次 抓 住 世界 上 最 易 朽 的 物质 都 让 他 们 获 判 无 
期 ,这 肉 因为 忧伤 而 变 得 兰 汲 ,而 他 们 就 被 困 在 其 中 。 
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【和 八 楼 的 房间 内 。 

珍妮 上 弗 ( 疲 倦 地 ):; 在 听 。 

扬 : 我 知道 现在 号 上 就 到 我 应 该 回 你 许诺 说 回去 以 后 给 你 瑟 信 的 
时 候 了。 但 是 你 不 要 相信 我 。 你 想 知 道 信 的 内 容 吗 ? 

珍妮 弗 : 想 。 

扬 :“ 亲 爱 的 ,我 仔细 回想 了 一 切 …… 你 现在 对 我 是 这 人 么 重要 ,这 
么 珍 贯 .…… 立刻 给 我 写 信 ,最 好 留 在 邮局 里 我 去 取 , 以 后 再 问 
你 解释 为 什么 …… 立即 回信 告诉 我 这 些 天 是 不 是 对 你 也 …… 
之 类 之 类 …… 虽 然 远 隔 万 里 ,我 还 是 拥抱 你 ,我 的 小 心肝 ,之 
类 之 类 ……: 咱们 一 定 要 再 见面 ,咱们 会 …… 找到 办 法 ,咱们 
会 ,应 该 ,必须 ,不 管 相隔 多 远 。 盼 信 !” 

珍妮 弗 ( 支 起 身子 ,天 真 地 ): 你 真 的 会 给 我 写 信 ? 

扬 : 不 是 ,这 只 是 个 玩笑 。 但 性 怕 经 过 这 一 切 后 ,我 就 不 会 再 开 葬 
笑 了 ， 

珍妮 弗 : 我 不 知道 是 不 是 听 懂 了 你 的 话 。 

扬 : 你 就 会 介 了 。( 背 诵 ,调侃 地 我 为 你 陶 酬 ,我 的 精神 ,对 你 的 光 
望 让 我 疾 狂 。 你 像 我 血液 中 的 琼 浆 ,从 梦 纪 和 痢 迷 中 而 来 ,让 

珍妮 弗 : 这 是 什么 ? 

扬 : 是 些 铝 子 。 

扬 ; 我 已 经 把 上 自己 的 感情 剥 下 来 ,和 衣服 放 在 了 一 起 。 

珍妮 弗 : 这 是 你 的 内 心 在 对 我 说 话 ? 

扬 : 我 的 内 心 ! 我 兽 不 知 疲倦 地 寻找 ,长 年 人 猎 究 ,但 是 我 在 自己 的 
内 心里 还 没有 碰见 任何 人 。 

[电话 响起 。 
珍妮 弗 : 电话 ! 我 接 吗 ? 
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扬 : 接 吧 。 
珍妮 弗 : 您 好 。 好 ,我 知道 了 。…… 谢 谢 , 很 好 。 
[停顿 。 
珍妮 弗 : 船上 有 一 个 位 子 给 你 ,你 可 以 出 发 了 。 
画外音 : 
别 忘 了 只 要 还 有 时 间 
给 上 帝 一 个 机 会 
让 你 的 生活 变 得 甜蜜 
捉 住 知 了 加 固 钢 铁 
做 好 事 快 点 做 
戴 安娜 每 小 时 两 百 公里 
来 势 前 所 未 有 
车 毁 人 亡 
反省 返 身 忘记 一 切 
你 不 能 把 它 带 走 
走 一 直 走 
绿灯 的 时 候 别 坪 了 ! 


【和 八 楼 的 房间 内 。 

珍妮 弗 : 我 好 了 。 箱 子 装 好 了 , 它 可 真 轻 , 真 像 是 装着 羽毛 。 适 合 
飞行 的 行李 。 现 在 我 该 对 你 说 什么 ?保重 ? 

扬 : 什么 也 别 说 ,珍妮 弗 。 如 果 可 以 的 话 , 你 就 说 :这 段 时 间 很 轻 
松 ,很 美 。 会 很 轻松 的 。 

珍妮 弗 ( 模 仿 ): 很 美 。 

扬 : 我 最 好 什么 也 不 说 。 

珍妮 弗 : 你 先 走 ? 还 是 我 先 走 ? 你 还 可 以 检查 一 下 ,看 有 没有 我 
留 下 的 手帕 。 我 总 是 留 下 一 条 手帕 ,用 来 挥舞 的 手 怕 ,上 面 酒 
的 是 一 滴 香 水 ,不 是 眼泪 。 
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扬 : 咱们 一 起 走 ! 
珍妮 旨 : 不 。 
扬 : -起 到 街 上 。 
珍妮 弗 ( 无 所 谓 地 ): 随 你 的 便 吧 。 这 已 经 不 重要 了 ,不 是 吗 ? 
扬 ; 没 蚀 , 是 这 样 的 。 
【他 们 打开 门 , 穿 过 走 万 , 坐 电 栋 下 楼 。 
电梯 工 : 一 楼 ? 
扬 : 一 楼 ， 
珍妮 弗 ( 自 言 自 语 ): 会 很 轻 众 的 ,会 很 轻松 的 。 
扬 : 我 还 得 去 结账 。 
珍妮 上 弗 ， 我 先 走 。…… 我 走 『 了 了。( 边 跑 起 来 边 说 ) 我 走 了 。 
[大 街 上 的 嘲 杂 ,在 嘲 淋 声 之 上 传 来 画外音 。 

画外音 : 

不 要 害怕 星期 一 和 星期 二 

攻 芒 和 蝙 里 的 最 后 一 天 

你 不 能 把 它 带 走 

不 要 磁 心 脏 和 图章 

自己 感受 目 己 去 看 

倾听 跟着 走 继续 走 

靠近 他 靠近 虚无 

别 饼 了 信任 我 们 依赖 我 们 

只 要 有 了 时间 别 起 了 ! 


【大街 上 。 
杨 (大声 ,随后 提高 声音 ,最 后 绝望 地 ): 珍妮 弗 ! ……… 珍妮 弗 1 …… 珍 
妮 弗 1 
卖 报 人 : 老兵 会 议 
春 壮 会 议 
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老 喜 手 会 议 

扬 ( 转 向 正在 叫卖 的 卖 报 人 ): 她 肯定 是 从 这 儿 过 去 的 , 带 着 一 只 箱 
子 。 穿 着 粉色 和 白色 的 衣服 ,卷发 盖 着 耳 打 。 还 有 这 种 眼神 : 
ee 

卖 报 人 : 见 ? 什么 也 没 看 见 过 。 粉 色 和 白色 ?她 们 都 一 样 ， 
太 宙 而 到 对 这 种 家。 你 地 部 富 他 了 不 证 你 还 是 二 器 
那 边 的 警察 。 对 ! 就 是 头 上 戴 头 盔 , 手 里 拿 警 棍 的 那个 。 

扬 ( 朝 警察 走 过 去 ): 她 不 可 能 走 远 。 和 其 他 人 长 得 一 样 , 可 她 还 是 
好 。 


我， 一 发现 情 不 对 就 开始 路 。 她 就 在 我 前 面 一 百 米 。 

察 ; 行 了 行 了 ,在 您 前 面 。 您 是 个 好 人 ,但 是 我 得 先 领 着 那 边 的 
孩子 过 马路 , 待 会 响 们 再 接着 说 ! 对 吧 ,孩子 们 ? 

儿童 : 市 者 我 们 ! 驮 着 我 们 ! 来 时 , 提 线 木偶 ! 来 呀 ,细心 的 和 警察 

老 叔 叔 ， 


” 扬 ( 继 续 走 , 继 续 大 声 叫 ): 珍妮 弗 1 珍妮 弗 ! 


【他 的 喊 声 减弱 ,四 周 突然 安静 下 来 ,随后 
珍妮 弗 ( 毫 不 惊讶 地 ): 是 你 ? 
扬 ( 气 器 旦 吁 ): 把 你 的 箱子 给 我 。 


和 扬 ! 
: 你 疯 了 吗 ?…… 你 站 在 这 儿 , 呵 着 手心 ,还 把 头发 从 额头 上 拂 
开 。 咱 们 回去 。 
本 回去 ? 


: 你 怎么 能 走 呢 。 这 件 事 我 永远 不 会 原谅 你 。 
扬 ， 
扬 : 我 本 应 该 摊 你 , 当 着 大 家 的 面 ,我 要 接 你 …… 
珍妮 弗 : 好 了 ,好 了 。 
扬 : 我 再 让 你 走 的 时 候 , 你 还 走 吗 !1? 
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珍妮 弗 ; 不 走 了 。 

扬 : 虽然 你 已 经 失去 了 理智 ,但 是 你 现在 知道 自己 应 该 得 在 什么 
地 方 了 ? z 

珍妮 弗 ， 我 只 是 不 知道 中 们 还 能 符 在 什么 地 方 。 但 是 如 果 你 知道 
这 样 一 个 地 方 , 那 我 也 知道 。 

扬 : 我 知道 。 你 说 ,这 是 不 是 一 个 预兆 ? 

珍妮 弗 : 对 ,对 。 

扬 : 我 结账 的 时 候 , 听 谨 楼 上 有 一 间 房 空 了 出 来 ,是 临街 的 一 面 ， 
在 三 十 一 层 。 我 怎么 还 能 继续 结账 , 当时 就 想 着 一 定 得 追 上 
你 ,把 这 个 消息 告诉 你 。 你 说 啊 ! 

珍妮 弗 : 莪 ,对 ,对 。 

扬 : 因为 这 是 你 想 要 的 ,也 因为 我 还 没有 满足 过 你 任何 愿望 , 送 过 
你 任何 东西 。 

珍妮 弗 ( 缓 组 地 ): 吻 我 。 昌 然 是 在 大 街 上 。 虽 然 是 在 摆 着 梭 子 和 
棕色 菠 草 的 窗户 前 。 虽 然 是 在 救护 车 的 十 字 和 被 马戏 团 的 人 
牵 过 去 的 单 峰 驼 前 。 虽 然 是 在 从 黑人 白人 的 混血 儿 扔 掉 的 桃 
子 和 绿 束 里 飞 出 的 果 核 前 。 

扬 : 你 不 害怕 在 大 街 上 丢人 四? 

珍妮 弗 : 不 怕 。 而 且 我 已 经 知道 为 什么 不 怕 。 

扬 : 你 说 ! 

珍妮 弗 : 因为 每 个 人 都 能 看 出 我 急 上 就 要 彻底 完蛋 ,能 觉察 到 我 
没有 矣 做, 汐 望 被 羞辱 ;我 现在 任 由 你 处 决 , 或 是 像 一 件 东 西 
一 样 在 每 一 个 你 想 出 的 游戏 之 后 被 扔 掉 。 

扬 : 你 一 定 曾经 非常 骄 做 ,我 现在 非常 为 你 骄 做 。( 突 然 地 ,忧心 刷 
促 地 ) 珍 妮 弗 ! 

珍妮 弗 : 没什么 。 我 有 点 晕 。 因 为 你 曾经 爱 过 我 ,或 是 因为 你 将 
要 再 次 爱 我 。 扶 住 我 。 

扬 : 别 说 了 1! 咀 们 马上 就 到 。 你 将 被 放 在 干净 的 被 单 里 ,有 东西 
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虽 ,额头 放 上 冰 块 ,再来 一 文 烟 。 不 要 再 说 了 1! 
珍妮 弗 : 我 真 以 为 自己 错过 去 了 。 原 谅 我 。 我 不 知道 人 可 以 这 样 
丛 过 去 。 


【法庭 。 
法 官 : 要 不 要 也 来 本 冷饮 ? 来 根 烟 ? 
好 上 帝 : 来 口水 就 行 了 。 
法 官 : 三 十 一 层 当然 比 八 层 要 好 ,而且 都 比 住 在 平地 上 要 好 。 特 
别 是 在 这 儿 。 
好 上 上帝: 哪儿 都 一 样 。 上 面 的 空气 更 加 稀薄 。 声 浪 顺 着 墙壁 滑 下 
去 。 所 有 的 一 切 都 那样 明显 地 沉 向 河床 ,河上 漂 着 浮 木 :曾经 
的 伴 但 ,过 去 的 负担 ,无 助 的 徐工 没有 远大 的 目标 。 日 常生 活 
的 缩影 是 有 趣 的 。 从 远 一 点 的 地 方 看 过 去 ,人 类 健康 的 心智 
萎缩 了 ,看 去 无 可 救 药 地 像 有 些 痴呆 。 
法 官 (轻率 地 ): 这 两 个 人 恺 怕 已 经 没有 了 ,没有 人 类 健康 的 心智 。 
好 上 帝 ( 慢 条 斯 理 地 ) : 您 怎么 这 样 说 话 ? 
法 官 : 换 位 思考 。 
好 上 帝 ; 是 吗 ? 高 处 有 一 些 地 方 没有 应 居住 。 自 由 ,爱人 们 密集 
的 阵线 控制 着 这 个 怪物 ,在 失去 理智 的 状态 下 保护 着 它 。 
于 是 我 从 一 开始 就 跟着 那个 吉卜赛 女人 ,这 个 不 知 从 什 
么 地 方 来 ,也 不 知 在 什么 地 方 住 的 人 保护 着 爱巢 …… 她 那样 
早 躺 届 膝 地 走 下 去 ,然后 突然 跨 过 柏油 路 飞 起 来 ,不 让 自己 的 
脚 留 下 任何 印迹 …… 
爱情 ,我 可 以 这 样 说 …… 
她 呀 ,我 们 捉摸 不 着 , 带 不 来 ,她 总 是 一 言 不 发 。 
无 迹 可 寻 。 就 连 她 刚才 待 过 的 地 方 ,也 找 不 到 她 。 
并 且 我 可 以 断言 ,她 昨天 还 在 爱 着 那 两 个 人 , 令 仙 人 掌 开 
出 紫色 的 花 条 , 杨 树 向 黑暗 中 伸展 ,而 今天 就 已 经 爱 着 另外 两 
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个 人 ,让 合 闭 草 闸 拌 …… 
她 不 觉得 自己 做 过 亏 心事 ,只 是 束 紧 紧 身 胸 家, 让 红色 的 

馈 村 改 舞 着 ,并 用 她 那 双 由 于 忧伤 而 不 朽 的 眼睛 再 一 次 让 基 
人 的 寺 寞 陷 和 人 黑暗 。 

法 官 : 捉摸 不 到 。 币 是 当然 市 不 来 的 了 。 但 是 能 够 弄 到 手 的 ,这 
此 事实 ……( 翻 阅 着 ) 三 十 一 层 怎 么 样 ”? 

好 上 第 : 屠 回 房 比 日 借 还 要 亮 。 关 完 东 西 回来 后 ,在 灶 上 前 前 瞪 
者 死 色 眼 的 鱼 , 在 浴室 里 洗 几 双 长 简 袜 短 简 袜 陈 在 钢 杆 上 , 没 
有 别 的 事 可 做 的 时 候 , 还 可 以 用 那 根 杆 子 练 练 体操 。 这 就 是 
所 请 的 “ 冢 ,有 时 从 窗户 探 出 身子 去 ,从 给 扫 曲 做 的 广告 上 面 
扯 一 些 稿 草 灯心草 糊 在 寺 上 ,好 让 房间 看 起 来 更 像 个 质 。 每 
天 把 房 门 尺 复 锁 两 次 ,还 要 再 起 来 第 三 次 ,检查 一 下 门 是 不 是 
锁 好 了 。 他 们 出 门 的 次 数 越 来 越 少 。 没 有 烟 了 ,其 中 一 个 想 
去 头 ,但 是 后 来 是 两 个 人 一 起 去 。 

法 官 : 有 松鼠 的 信 吗 ? 

好 上 帝 : 多 极 了 。 信 堆积 如 山 。 比 利和 弗 兰 基 在 走廊 上 蹦 来 中 
去 ,从 钥匙 孔 朝 里 面 看 。 


[酒店 走廊 。 
比 利 : 没有 人 知道 , 真 好 呀 ! 
弗 兰 基 : 我 是 眼 不 见 , 心 不 乱 。 
比 利 : 诗人 , 狗 子 。 你 给 那个 女 的 想 出 什么 了 ? 
弗 兰 基 : 让 她 见鬼 去 ! 
比 利 : 那个 为 的 呢 ? 
弗 兰 基 :; 他 很 精 , 但 是 已 经 陷 进 去 了。 精明 的 脑袋 瓜 ,造谣 中 伤 的 
嘴巴 ,这 个 世界 发 等 啦 ! 
比 利 : 快 说 呀 。 
弗 兰 基 ; 西班牙 式 酷 刑 。 
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比 利 : 西班牙 式 ? 

弗 兰 基 : 你 会 笑 死 的 。 拇 指 夹 根本 没 法 跟 它 比 。 往 指甲 颖 里 钉 烧 
红 的 木 签 子 是 殖民 地 的 官 老爷 玩 的 游戏 。 蒜 答 跟 它 比 起 来 简 
直 是 享受 。 让 我 悄悄 告诉 你 。 

[ 它 轻 声 斑 吐 着 。 

比 利 : 呵呵 ?! 

弗 兰 基 : 啊 啊 ! 

比 利 : | 同意? 

费 兰 基 : 同意 。 只 要 咱们 严厉 的 主人 同意 。 


[法 庭 。 

法 官 : 咱们 已 经 不 生活 在 中 世纪 了 。 

好 上 帝 : 没 错 ,这 是 现代 的 开始 ,或 者 说 是 末代 ,不 管 叫 什么 。 

法 官 : 真 让 人 难以 忍受 。 这 种 热 法 。 天 已 经 黑 下 来 了 。 

好 上 帝 : 我 看 ,您 和 今天 的 大 多 数 人 一 样 ,赞同 集体 灭亡 ,而 不 移 
同 个 人 炎 亡 。 但 是 我 为 了 那些 暂时 离开 的 单个 的 人 ,不 得 不 
设计 出 一 套 老 式 的 程序 ,所 以 他 们 不 会 想 我 无 罪 。 

法 官 : 要 谁 恕 罪 , 为 什么 ? 

好 上 帝 : 我 必须 要 澄清 一 点 。 我 只 是 引导 并 且 利 用 了 手下 人 放 沪 
的 想象 力 而 已 ;我 的 理智 并 不 至 欢 这 些 。 只 有 低 等 的 生物 才 
会 有 那些 陋习 。 我 并 没有 谋杀 的 欲望 。 

法 官 ; 您 不 共 非 ? 

好 上 和 带 : 只 是 为 了 公正 而 已 。 

法 官 ; 您 不 认罪 ? 那么 还 要 谁 恕 徘 ? 

好 上 帝 : 那 好 : 决 不 想 罪 。 

画外音 : 

好 的 建议 不 再 昂贵 
嘲讽 更 加 廉价 要 人 么 做 要 人 么 死 ! 
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对 夜 营 不 再 留情 

别 拟 记 不 管 发 生 什么 
继续 走 志 愿 者 在 前 

放 和 狼 跟 在 后 

和 平 不 单行 

不 留情 只 要 还 有 时 间 
严厉 的 措施 更 加 严厉 
打倒 所 有 的 拦路 杆 

你 不 能 带 走 它 

停 ! 看 仔细 要 看 仔细 : 停 ! 


[三 十 一 层 的 房间 内 。 

珍妮 弗 : 救 我 | 

扬 : 你 变 成 这 个 样子 了 1? 是 你 变 成 这 个 样子 了 ? 曾经 是 一 个 有 
日 记 、 有 睡 前 的 吻别 有 汽车 中 的 吻别 有 图 门 .有 骆 膊 下 夹 着 写 
满 了 的 笔记 本 的 粉红 色 姑 妇 ,非常 可 爱 ,您 喜欢 吗 ? 房子 
上 的 防火 杭 是 做 什么 用 的 :就 是 着 火 的 时 候 让 人 自救 用 的 ; 房 
间 里 的 灭火 怖 又 是 做 什么 用 的 :就 是 让 人 灭火 自救 。 

珍妮 弗 : 救 我 ! 从 你 手 里 ,从 我 手 里 。 让 咱们 不 用 再 同 自己 斗争 ， 
让 我 面 对 你 时 更 加 平静 。 

扬 : 你 在 昊 吗 ? 回 肥 1 

珍妮 弗 : 你 说 咱们 是 不 是 狗 了 ? 

扬 : 有 可 能 。 

珍妮 弗 : 你 邵 视 我 吗 ? 

扬 : 只 有 一 点 。 只 够 让 我 对 你 不 断 感到 惊奇 。 但 我 也 对 自己 感到 
惊奇 : 

珍妮 弗 : 你 今天 走 吗 ? 

扬 : 不 走 ， 
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珍妮 弗 : 但 我 知道 你 只 是 推迟 而 已 ,总 是 推迟 。 为 什么 ? 

扬 : 别 问 了 ! 或 许 因为 还 少 些 什 么 。…… 不 过 ,你 的 好 奇 心 到 哪 
里 去 了 ? 你 本 来 想 问 我 的 完全 是 另外 一 些 事 ,回答 一 些 你 猜 
我 会 问 的 问题 。 

珍妮 弗 : 是 的 ,是 的 。 咱 们 就 说 说 话 吧 , 静 静 地 躺 着 。 讲 吧 ! 

扬 : 讲 小 时 候 的 事 儿 ”乡下 和 城 里 的 故事 ? 父亲 母亲 ,阿姨 姑姑 ， 
伯父 田 鼻 ?9 学 校 里 的 事 儿 ? 讲 灰 心 丧 气 的 老师 ,粉笔 头 大 战 





还 是 通过 的 那些 考试 ? 我 出 生 了 ,之 后 没 多 久 就 已 经 太 
述 了 。 


珍妮 弗 : 是 啊 。 这 可 能 有 点 春 …… 虽然 我 觉得 应 该 知道 所 有 这 些 
都 是 怎么 回 事 儿 。 

扬 : 我 也 可 以 给 你 讲 讲 我 曾经 靠 着 哪些 想法 和 信念 努力 过 ,现在 
又 靠 着 没有 想法 挣 多 少 钱 ,前 景 如 何 。 或 是 描述 一 下 那 片 土 
地 , 它 的 山脉 ,苹果 树 和 最 新 的 边界 关系 。 但 是 你 们 这 上 儿 的 人 
只 是 说 :欧洲 。 欧 洲 人 。 我 怎么 能 这 么 小 家 子 气 , 只 谈 我 们 自 
己 的 苹果 树 ,不 考虑 那些 同样 有 可 能 存在 的 松树 和 海滩 。 另 
外 ,所 有 这 些 都 非常 通 远 ,对 我 已 经 没有 意义 。 

珍妮 弗 ， Bb se 但 是 ,。。。。。 

扬 : 还 有 什么 ? 

珍妮 弗 ( 小 志 地 ); 其 他 那些 曾经 存在 过 的 。 现 在 我 又 算 什 么 呢 ? 

扬 ( 稍 作 思 考 ): 我 让 你 变 得 这 人 么 胆 愤 吧 ,以 至 于 你 到 现在 才 问 起 ? 
这 个 无 法 回避 ,非常 受 人 喜爱 的 问题 。 我 可 是 做 好 心理 准备 
了 。 但 是 你 知道 了 又 有 什么 用 ? 如 果 我 现在 讲 给 你 听 ,给 你 
讲 那 几 个 ,或 是 那 许 多 女人 的 事 , 讲 失 望 一 一 是 这 个 词 
吧 ? 或 是 难忘 的 经 历 。 我 完全 熟悉 那些 说 法 ,也 为 自己 
的 过 去 准备 了 几 种 说 法 。 就 我 现在 能 想起 来 的 ,有 一 种 悲伤 
的 ,一 种 轻 序 的 ,一 种 前 后 内 容 贯 穿 的 ,还 有 一 种 只 能 当 统 计 
数据 来 昕 的 。 不 过 ,你 不 让 我 讲 这 些 电 不 更 好 ? 
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珍妮 弗 : 没 错 。 不 过 你 提 到 那 封 不 会 写 给 我 的 信 时 曾经 说 :最 好 
留 在 邮局 里 我 去 取 ,以 后 再 向 你 解释 为 什么 ………” 

扬 : 我 或 许 是 想 说 出 自己 的 秘密 。 因 为 那 边 的 确 有 个 人 在 等 着 
我 。 总 有 人 在 等 着 我 。 或 者 这 些 根本 不 应 该 开始 。 人 就 是 不 
断 地 被 传递 着 ,一段 情 消解 了 另 一 段 情 ,人 就 从 一 张 床 移居 到 
为 一 张 床 上 。 

珍妮 弗 : 你 回去 以 后 打算 怎么 说 ? 

扬 : 什么 也 不 说 。 

珍妮 费 ( 痛 苦 地 ): 就 像 什么 也 没有 发 生 过 ? 

扬 : 我 没 这 样 说 。 我 甚至 没 打 算 说 要 回 那 边 去 。 个 
都 没什么 可 说 的 。 

珍妮 弗 : 因为 这 样 更 简单 。 哦 ,所 有 的 一 切 都 这 么 简单 ,简单 1 

扬 : 避 吧 ! 但 是 别 忘 了 你 自己 也 说 过 : 谁 也 别 告诉 。 

珍妮 弗 : 是 的 。 因 为 松 忌 送 来 的 那些 信里 是 这 人 么 与 的 。 

扬 : 它们 该 知道 自己 写 的 是 什么 

珍妮 弗 : 如 果 它 们 不 知道 1 一 一 那样 的 话 我 就 永远 也 不 会 认识 你 
了 

扬 :; 你 了 解 了 我 的 弱点 和 我 无 意 中 做 过 的 一 些 好 事 又 能 怎么 样 。 
我 不 想 知 道 关 于 你 的 任何 事 ,我 想 把 你 和 你 的 事 分 开 。 你 的 
走路 .举动 .目光 ,你 跟着 我 ,顺从 我 或 是 不 知道 该 说 什么 的 时 
候 , 那 时 你 表现 出 的 自我 没有 任何 一 张 纸 .任何 一 种 证 明 能 表 
现 得 出 。 我 不 会 因为 你 的 号 份 耐 烦心 。( 语 气 一 变 , 麦 层 地 ) 
但 是 如 果 你 在 平 的 话 ,咱们 可 以 试 着 找 出 一 个 共同 的 话题 。 

网 不 要 ! 不 要 1 
: 你 知道 干涉 和 自动 化 吗 ? 量子 的 任性 和 交互 主体 验证 ? 

的 不 要 ! 

扬 : 原子 核 的 改变 ， 用 和 党 或 有 站 全 

珍妮 弗 ( 恐 惧 地 ): 求 你 了 
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扬 : 那么 这 些 都 不 能 聊 了 ? 

珍妮 弗 : 不 se 

扬 : 或 者 聊 些 其 他 的 ? 

珍妮 弗 : 随 你 。 我 会 努力 的 。 

扬 : 为 什么 努力 ? 

珍妮 弗 : 努力 亲近 你 。 

扬 : 你 会 表达 观点 吗 ? 

珍妮 弗 : 什么 观点 ? 

扬 : 这 我 就 要 问 你 了 。 

珍妮 弗 : 这 对 你 那么 重要 吗 ? 

场 : 不 征 。 了 既然 说 起 来 了 ,我 只 是 想 搞 清 楚 ,如 果 你 没有 观点 , 却 
又 努力 想 有 观点 的 话 ,该 怎么 办 。 

珍妮 弗 : 不 要 玖 远 我 。 

场 ( 越 来 越 冷静 , 训 讽 的 口气 越 来 越 重 ) : 还 有 一 个 交流 的 办 法 。 咱 们 
可 以 去 看 戏 , 然 后 在 幕 间 体 息 的 时 候 , 交 换 一 下 关于 被 成 功 演 
绊 的 密集 炮火 的 看 法 。 

珍妮 弗 : 你 说 的 是 什么 戏 ? 

扬 : 说 的 是 一 出 我 永远 不 会 跟 你 一 起 去 看 的 戏 。 一 一 要 么 听 音 乐 
怎么 样 ? 如 朱 咱 们 有 空闲 的 话 ,就 去 听 一 场 重要 的 ,首尾 乐 
章 可 谓 精 彩 ,巧妙 的 结构 组 合 直 刺 人 心 靡 的 钢琴 音乐 会 。 

珍妮 弗 : 你 说 的 是 严肃 音乐 ? 

扬 : 如 朱 这 样 不 行 , 虽 们 就 去 画廊 ,上 脸 大 眼睛 揣摩 色调 。 如 果 这 样 
还 是 不 行 , 你 就 学 做 饭 , 用 蛋 饼 、 泡 汁 和 甜点 愉悦 我 。 晚 上 还 
有 去 电影 院 这 个 办 法 , 坐 在 一 起 死 果 着 银幕 放松 自己 。 你 要 
相信 ,总 能 找到 什么 来 把 昨 们 搞 到 一 块 儿 。 孩 子 ,比如 说 ,还 
有 忧虑 和 坏 天 气 。 你 要 相信 

珍妮 弗 ; 我 都 可 以 。 

扬 (恼怒 地 ): 我 也 是 。 
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珍妮 弗 : 你 生气 的 样子 很 好 看 。 

扬 : 我 现在 没有 生气 ,只 是 想 跳出 所 有 以 往 的 岁月 ,和 以 往 所 有 图 
月 中 的 所 有 思想 ,我 想 在 内 心里 拆 掉 曾经 的 那个 我 ,做 一 个 从 
来 没有 过 的 我 。 

珍妮 弗 : 你 的 样子 很 好 看 ,你 已 经 是 从 来 没有 过 的 那个 你 了 。 

扬 : 我 还 要 告诉 你 一 件 事 , 明 们 之 间 不 可 能 变 成 那样 : 

你 是 我 的 ,我 是 你 的 。 
以 信任 对 信任 。 
让 我 们 想 厦 未 来 。 
做 好 同志 。 保 持 友 谊 。 
互相 保护 ,同舟共济 
成 为 是 藉 。 成 为 感 藉 。 
你 是 第 一 个 不 能 成 为 我 的 慰藉 的 人 。 我 的 朋友 和 敌人 都 
能 让 人 忍受 ,即便 他 们 让 我 腑 木 ,并 且 消 磨 着 我 的 妨 耐 力 。 我 
什么 都 能 够 忍受 ,但 是 不 包括 你 。 

珍妮 弗 : 你 的 样子 很 好 看 ,我 崇拜 你 。 我 吻 你 的 双肩 ,心里 什么 也 
不 想 - 这 是 不 是 就 叫做 无 可 救 药 ? 

扬 : 对 。 但 这 只 是 对 一 条 不 肯 汤 的 链条 的 第 一 下 打击 、 第 一 次 需 
人 
你 也 ie 过 那 时 址 界 上 的 法 律 也 就 没 办 法 再 约束 
咀 人 


[好 上 帝 的 办 公 室 里 。 
比 利 : 这 两 个 人 长 不 了 了 。 已 经 在 翻 着 白眼 , 呆 采 出 神 。 背 后 说 
人 坏话 。 : 
弗 兰 基 : 亮 底牌 吧 。 最 后 那 张 破 纸 上 怎 么 写 的 ? 主人 怎么 说 的 ? 
比 利 : 等 等 待 。 
[ 抓 挠 的 声音 。 
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比 利 : 别 在 弹药 柜上 抓 来 抓 去 。 小 心 给 你 的 爪子 上 来 一 下 。 

弗 兰 基 : 我 的 手 都 痒 了 。 

比 利 : 咱们 要 不 要 再 给 他 们 一 封 信 ? | 

弗 兰 基 ， 那 得 是 一 封 让 人 心跳 加 速 .增加 压力 的 信 。 让 他 们 见鬼 
去 。 

比 利 : 咀 们 与 什么 ? 

弗 兰 基 :“ 谁 也 别 告诉 。 

比 利 : 那 还 用 说 。 

弗 兰 基 : 恨不得 咬 自 己 一 口 。 我 什么 也 想 不 出 来 。 

比 利 : 咬 蚜 1 

弗 兰 基 : 唉 哟 ! 唉 哟 ! 唉 哆 1 

比 利 : 还 是 想 不 出 来 ? 

弗 兰 基 : 有 了 ! 

比 利 : 你 又 有 高 招 了 。 

弗 兰 基 : 他 们 得 住 得 更 高 。 

比 利 : 来 个 栗子 如 何 ? 搞 个 爆 栗 子 ? 

弗 兰 基 : 留 着 你 的 蔷 子 吧 ! 得 在 最 高 一 层 楼 上 腾 出 一 个 空房 间 。 
把 登记 卡 拿 过 来 ! 现在 谁 在 上 面 闷 着 呢 ? 

比 利 : 多 高 ? 五 十 八 层 ? 那 是 最 高 的 了 。 

弗 兰 基 : 拿 过 来 ! 不 男 不 女 先 生 。 响 们 试 一 试 。 

比 利 : 怎么 试 ? 

弗 兰 基 : 他 得 搬出 去 。 咱 们 蹦 过 去 。 我 一 下 子 跳 到 他 的 网 且 上 。 
接着 他 就 收拾 行李 了 ,给 吓 的 。 

比 利 : 搬出 来 ,然后 他 们 搬 进 去 。 接 着 呢 ? 

弗 兰 基 : 接着 他 们 就 际 起 来 ,而 且 不 得 不 节省 着 用 臭 气 ,脚底 下 没 
有 了 根 , 觉 得 尝 。 还 歇 口哨 一 一 ( 它 吹 起 口哨 ) 对 天 堂 般 的 
大 地 了 吹 口哨 。( 它 又 吹 起 口哨 ) 

比 利 : 天 堂 般 的 。 这 样 就 更 快 了 。 
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弗 兰 基 : 哦 , 真 棒 ! 

比 利 : 哦 真 棒 , 没 人 知道 我 比 利 :…… 
弗 兰 基 : 我 弗 兰 基 …… 

比 利 : 是 温顺 害 着 …… 

弗 兰 基 : 伶俐 的 松鼠 。 


[法 庭 。 

法 官 : 果真 有 一 位 男 客 由 于 这 样 那样 的 原因 从 顶层 搬出 来 了 。 

好 上 帝 : 大 笔 服 务 员 想起 了 那 两 个 人 给 自己 的 小 费 ,给 他 们 换 了 
一 个 房间 。 从 上 面 的 房间 向 外 能 看 到 一 幅 奇 特 的 景象 。 下 面 
册 独 一 个 蒜 起 来 时 被 丢弃 的 世界 。 人 一 只 眼 已 经 看 得 到 月 
亮 , 另 一 只 眼 还 能 看 得 到 太阳 。 能 看 得 到 大 海 在 远 处 躬 起 身 
子 ,把 船舶 和 烟雾 搜 下 去 到 地 球 的 其 他 部 分 。 

法 官 : 好 个 障 眼 法 ,搬家 ! 您 是 不 是 以 为 在 上 面 可 以 更 神 不 知 鬼 
不 觉 地 动手 ? 

好 上 第: 不 是 ,只 是 能 快 一 些 。 我 只 推进 那些 已 经 无 法 再 停 住 的 
事情 向 前 发 展 。 而 且 他 们 已 经 快 没有 钱 了 ,这 也 让 我 感到 忧 
心 。 我 不 想 让 他 们 因为 忧虑 分 心 。 您 知道 上 层 的 房间 有 多 
贵 。 

法 害 ( 轻 蔓 地 ): 还 有 同情。 没 错 , 我 知道 。( 翻 阅 案卷 ;咱们 讲 到 最 
后 一 个 晚上 了 , 没 错 吧 ”? 

好 上 帝 : 最 后 一 天 前 的 那个 晚上 就 像 世 界 末 日 。 盗 意 亡 为 的 高 
温 , 火 辣 羔 的 热 ,换气扇 都 休克 了 。 : 

法 官 : 今天 和 那 会 儿 一 样 。 

好 上 帝 : 冰 块 还 没有 送 到 嘴 边 就 已 经 融 在 杯子 里 。 

法 官 : 这 两 个 人 就 不 担心 吗 ? 

好 上 帝 : 他 们 有 信 ,相信 每 一 个 字 。 
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[五 十 八 层 的 房间 内 。 


珍妮 弗 : 想 想 啊 ,又 是 一 个 暗示 ,又 是 一 个 预兆 。( 温 柔 地 ) 善 展 的 、 


扬 : 


可 爱 的 松鼠 。 
晚上 搬家 。 报 进 次 夜中 。 


珍妮 弗 : 我 要 把 我 的 发 刷 放 在 你 的 旁边 。 把 你 的 书 摆好 。 把 你 的 


夹克 挂 在 我 的 裙子 旁边 。 现 在 我 要 把 一 切 都 放 好 摆好 ,就 像 
它们 会 一 直 那 样 待 着 。 这 样 一 个 瞬间 啊 ! 我 要 永远 牢记 住 : 
这 个 静 静 的 夜 , 潮 湿 的 炎热 ,咱们 身 下 这 座 发 光 的 岛 ,还 有 咀 
们 为 了 给 它 增加 光彩 即将 在 这 里 点 燃 的 灯光 ,不 为 了 问 任 何 
人 致敬 而 点 燃 的 灯光 。 


: 来 吧 ! 放 开 你 手 里 拿 的 东西 。 永 远 放 开 所 有 的 一 切 。 我 感到 


自己 再 也 不 会 比 现在 更 清楚 自己 待 的 经 度 和 纬度 ,更 清楚 际 
了 这 间 最 普通 不 过 的 房间 还 有 什么 地 方 能 够 成 为 承载 一 切 的 
基础 ,恰恰 是 在 这 个 远离 实地 的 地 方 人 会 有 这 样 的 体会 。 这 
里 有 空间 。 而 你 则 收容 了 我 ,一 个 阳 生 入。 


珍妮 弗 : 因为 他 从 远方 而 来 ,要 向 远方 去 ,所 以 我 为 他 铺 好 床铺 ， 


扬 : 


将 水 缸 放 在 他 的 身边 。 

但 他 依然 在 某 些 黑 瞳 中 摸索 , 找 不 到 路 。 他 依然 显得 陌生 , 因 
为 他 的 口音 很 重 ,而 且 他 还 不 想得到 人 们 的 信任 。 我 现在 需 
要 一 张 地 图 ,好 让 它 向 你 解释 我 的 一 切 : 我 所 有 的 荒漠 ,沙子 
的 颜色 ,白色 的 冻 原 ,还 有 一 片 从 未 有 人 涉足 的 地 域 。 不 过 还 
有 一 片 新 标的 绿色 ,说 明 我 心里 的 冰 湖 已 经 开始 流动 。 


珍妮 弗 : 弘 于 。 弘 于 。 


扬 ， 
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我 还 需要 一 本 书 ,从 书 里 我 能 够 知道 你 身体 里 的 一 切 ,气候 ， 
植被 和 动物 ,让 你 生病 的 病原 体 ,以 及 你 血液 中 它们 那些 沉默 
顽固 的 对 手 , 还 有 那些 接吻 的 时 候 我 弄 到 自己 这 边 来 的 最 微 
小 的 生物 。 我 想 看 看 ,现在 当 你 的 身体 在 晚上 被 灯光 照 亮 , 温 
暧 而 激动 地 投身 在 一 场 狂 欢 中 时 会 怎样 。 我 已 经 看 到 了 : 透 


明 的 水 果 和 宝石 ,山菜 黄 和 红宝石 ,闪闪 发 亮 的 矿物 。 变 成 了 

一 出 华丽 的 童话 剧 , 变 成 了 血液 的 循环 系统 。 看 啊 。 瞧 啊 。 

一 层 一 层 都 剥 开 , 覆 盖 着 嫩 肉 的 东西 ,于 住 你 的 关节 、 丝 
绸 般 的 白 皮 肤 ,放松 的 肌肉 ,打磨 光滑 的 骨头 ,赤裸 的 髋 关节 
上 的 漆 ,你 胸腔 里 烟雾 一 样 的 光 ,肋骨 鲜明 的 轮 廊 线条 。 什 么 
都 瞧 ,什么 都 看 。 

珍妮 弗 : 但 愿 我 可 以 做 得 更 多 ,为 了 你 撕 开 自己 ,让 你 占有 ,全 心 
全 意 ,或 者 像 人 说 的 : 毫 无 保留 。 

扬 ; 还 有 倾听 。 耳 采 贴 在 你 身上 ,因为 你 的 身体 里 从 无 宁静 ,一 股 
旋风 在 你 的 肺 里 腾 起 落下 ,在 你 的 心房 中 活塞 落下 的 声音 ,你 
吞咽 的 时 候 发 出 的 吓人 的 声音 ,还 有 你 的 四 肢 中 幽灵 般 的 喀 
喀 声 . 

珍妮 弗 : 上 听 吧 ,因为 我 在 你 面前 无 法 保留 任何 秘密 。 

扬 ， 但 是 我 能 够 探 出 所 有 的 秘密 吗 ? 哦 ,嫉妒 会 向 我 袭 来 , 缠 
住 我 ,让 我 来 不 及 熟悉 里 面 那些 玄妙 的 色彩 、. 穿 过 细胞 的 神秘 
通道 . 撤 在 身体 组 织 .幼虫 和 灯笼 里 面 的 盐 、 以 被 人 遗忘 的 神 
话 故 事 做 内 容 的 马赛 克 地 板 。 海 绵 体 和 骨髓。 所 有 那些 构成 
你 的 奢侈 的 , 必 将 会 悄 无 声息 地 逝去 的 物件 。 

珍妮 弗 : 我 已 经 要 逝去 了 吗 ? 我 不 是 因为 你 而 逝去 吗 ? 

扬 : 那么 留 在 世界 上 的 时 间 就 很 少 了 。 因 为 当 一 切 都 已 经 被 发 现 
已 经 程式 化 ,我 却 还 没有 和 弄 明 白 你 灵活 的 双眼 上 面 那 层 透 明 
的 涂 层 和 皮肤 上 面 那 层 金色 的 昔 毛 , 当 一 切 都 已 知已 做 并 且 
重新 要 被 毁灭 的 时 候 , 我 还 依然 迷失 在 你 目光 的 迷宫 中 。 从 
你 的 呼吸 道里 发 出 的 吓 咽 声 将 比 其 他 的 一 切 都 更 令 我 震惊 。 

珍妮 费 : 时 间 这 么 少 。 时间 太 少 了 。 

扬 : 所 以 我 成 为 山 镁 以 后 还 要 拥抱 你 的 骨 髓 ,在 成 为 永恒 的 那 一 
日 倾听 这 条 链子 在 你 的 骨头 上 叮当 作 响 , 拿 起 你 腐烂 的 心 , 兵 
一 把 你 将 要 成 为 的 灰 娄 放 进 我 已 经 腐烂 的 嘴 , 并 且 因 此 罕 息 。 
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让 我 的 不 存在 充满 你 将 要 成 为 的 虚无 。 我 要 留 在 你 身边 , 直 
到 时 间 的 尽头 ,和 你 一 起 坠落 深渊 的 最 底层 。 我 要 和 你 一 起 
结束 ,结束 。 并 且 要 随时 对 抗 爱情 的 结束 ,直到 最 后 一 刻 。 

珍妮 弗 : 我 的 最 后 一 刻 。 说 下 去 。 

扬 : 从 一 开始 就 有 一 桩 卑 吉 的 勾当 ,没有 任何 一 种 囊 污 神灵 的 语 
言 能 够 与 它 由 提 并 论 。 为 了 爱 这 个 火焰 般 的 符号 我 们 要 忍受 
什么 样 的 苛 责 , 还 要 在 越 来 越 亲 密 的 时 候 看 着 它 熄灭 ?” 是 谁 
大 喊 说 神 已 死 ? 或 是 说 他 仁和 人 了 雷 窟 之 中 1 或 是 说 他 根本 就 
不 存在 ! 我 们 在 这 么 短 的 时 间 内 是 不 是 抱怨 得 太 少 了 ? 让 我 
们 为 了 一 种 虚无 剖 开 心脏 ,好 让 这 委屈 的 抱怨 把 空虚 填 满 ,你 
将 会 因为 这 个 而 死 ! 哦 不 。 爱 我 吧 ,好 让 我 不 必 睡 去 ,不 必 停 
止 爱 你 。 爱 我 吧 , 以 便 老 天 能 发 慈悲。 我 为 什么 就 不 能 抓 住 
你 ,折磨 你 ,对 你 的 一 切 感 到 绝望 ”为 什么 一 定 要 让 别人 告诉 
我 可 以 拥抱 你 多 久 , 多 少 次 ,尽管 我 想 一 直 拥 抱 着 你 ,一 直 拥 
有 你 ! 

我 现在 不 想 离开 你 ,不 想 在 梦 的 世界 里 欺骗 ,在 错 睡 的 世 
界 里 任 人 欺 骗 。 我 要 的 是 一 样 还 从 未 存在 过 的 东西 :无 尽 。 
剩 下 的 只 有 一 张 床 , 床 的 一 端 冰 山 撞 在 一 起 , 床 沿 下 面 有 人 放 
了 火 。 床 的 两 边 : 不 是 天 使 ,而 是 雨林 中 的 伞 形 花 ,鹦鹉 的 嘲 
笑 和 饥荒 国度 里 的 纠缠 成 一 堆 的 枯 枝 。 不 要 睡 , 求 你 。 
珍妮 弗 : 我 再 也 不 睡 。 再 不 离开 你 。 
扬 ; 那 就 来 吧 。 我 和 你 在 一 起 ,反抗 一 切 。 反 时 间 开 始 了 。 


[法庭 。 
法 官 : 什么 意思 ? 
好 上 帝 : 说 的 是 另外 一 种 状态 ,一 种 对 界限 的 超越 ,是 你 我 不 曾 考 
虑 到 的 。 
法 官 ( 谨 慎 地 ): 我 们 这 里 接触 过 各 种 各 样 的 案件 。 
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好 上 和 帝 : 你 们 接触 过 的 是 我 ,但 是 从 未 接触 过 这 种 事 。 


法 官 


: 狂 妥 。 一 一 您 是 不 是 还 打算 说 艾 伦 : 海 和 那个 巴 姆 菲尔德 ， 
还 有 其 他 所 有 那些 被 您 …… 


好 上 帝 : 那些 被 我 ? 我 ? 


法 官 


: 那些 被 谋杀 者 的 故事 都 大 体 一 样 ? 


好 上 帝 : 我 不 能 这 样 说 。 每 一 个 故事 的 发 生 所 用 的 语言 都 不 同 。 


法 官 : 


就 连 无 证 可 说 的 时 候 , 这 些 故 事 痢 不 一 样 。 而 且 每 个 故事 所 
潜入 的 时 间 部 不 相同 。 但 是 没有 关心 过 这 些 事 的 人 灵 怕 都 会 
看 到 相似 之 处 ,就 像 是 所 有 长 两 条 腿 的 也 都 相似 一 样 。 不 过 
所 有 人 部 倾 咎 于 消除 自然 中 的 禁 铀 ,接着 在 世界 上 就 再 找 不 
到 可 以 获 附 的 东西 。 不 是 有 人 各 话说 嘛 , 罪 不 总 在 杀人 的 人 ,有 
时 也 在 饿 杀 的 人 。 

您 不 要 试图 牌 曲 事实 , 题 倒 黑 昌 ! 


好 上 帝 : 我 没 试图 这 样 做 。 我 只 是 想 告 诉 您 ,这 两 个 人 不 再 有 任 


法 官 


好 上 帝 : 您 要 我 表明 一 下 目 己 的 信仰 吗 ? 


何 信仰 , 面 我 是 把 着 美好 的 信仰 才 动 手 的 。 


: 号 您 ! 





我 信仰 每 天 都 存在 
于 生活 之 中 的 针对 任何 人 任何 时 间 的 秩序 。 

我 信仰 一 种 伟大 的 传统 ,以 及 它 强大 的 势力 ,在 这 种 传统 
中 ,所 有 的 感情 和 思想 都 有 一 席 之 地 ,并且 我 也 相信 和 它 所 有 的 
对 手 都 会 死 。 我 相信 爱情 属于 世界 黑夜 的 那 一 面 , 它 比 任何 
一 种 菲 行 .任何 一 种 异端 收 说 都 更 有 害 。 我 相信 有 它 出 现 的 
地 方 就 会 产生 混沌 状态 ,恰似 创 世 第 一 天 之 前 那样 。 我 相信 
爱情 的 无 境 ,以 及 它 会 导致 毁灭 ,相信 和 只 有 通过 犯罪 并 接受 审 
判 ,一 切 才能 继续 。 

我 相信 相爱 的 人 理应 飞 上 天 ,一 直 球 在 天 上 。 也 许 他 们 
会 成 为 星座 的 组 成 部 分 。 您 不 是 说 过 :他 没有 埋葬 她 
您 不 是 这 样 说 过 吗 ? 





? 
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法 官 : 对 。 

好 上 帝 : 而 我 只 是 在 重复 你 的 话 而 已 。 没 有 埋葬 ,您 明白 吗 , 飞 上 
天 ,成 为 星座 的 组 成 部 分 。 

法 官 (粗鲁 地 ): 您 是 一 个 病态 的 幻想 家 。 每 个 人 都 能 根据 自己 的 
经 验 给 您 列 出 一 堆 幸 福 伴侣 的 例子 。 少 年 时 代 的 女友 后 来 嫁 
给 了 医生 。 乡 下 的 邻居 已 经 有 了 五 个 孩子 。 两 个 大 学 生 互相 
表露 着 对 于 生活 和 对 方 的 认真 态度 。 

好 上 帝 : 我 承认 有 无 数 这 样 的 人 ,可 是 谁 又 在 意 这 种 人 呢 ? 他们 
在 最 初 为 追求 自由 而 越轨 的 时 候 , 就 已 经 证 明了 自己 的 直觉 。 
但 是 驯服 了 最 初 的 炽热 后 ,他们 把 它 拿 在 手 里 ,用 它 建 起 一 个 
企业 生产 治疗 寂寞 的 药物 ,这 是 一 种 同志 关系 和 经 济 利益 共 
同体 。 于 是 社会 内 部 出 现 了 一 种 能 够 为 人 接受 的 状态 ,所 有 
的 一 切 都 处 于 平衡 和 秩序 中 。 

法 官 : 其 他 的 状态 既 不 可 能 ,也 不 存在 。 

好 上 帝 : 因为 都 被 我 消灭 ,被 我 干掉 了 。 我 这 样 做 就 是 要 保证 宁 
静 和 安全 ,也 为 了 您 能 够 安稳 地 坐 在 这 里 端详 自己 的 手指 尖 ， 
让 一 切 都 始终 按照 咱们 的 希望 发 展 。 

法 官 : 没有 两 个 法 官 一 一 就 像 没 有 两 种 秩序 一 样 。 

好 上 帝 : 那 您 跟 我 就 一 定 是 盟友 的 关系 ,我 只 是 还 不 知道 而 已 。 
那么 让 我 丧失 战斗 力 或 许 就 不 是 故意 的 ,只 是 为 了 能 谈 起 一 
些 最 好 不 要 谈 起 的 事 。 两 个 秩序 的 维护 者 合 而 为 一 了 。 

画外音: 

一 个 星球 不 成 天 空 

最 好 让 步 要 狐 狂 

尝试 储存 暴力 

火箭 更 灵巧 炸弹 更 丰 腹 
重水 更 加 臭名 远扬 

消散 让 你 们 消散 让 世界 消散 
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晓 一 声 零 点 零 分 

在 艇 击 中 浮 说 

记 住 你 做 不 到 

要 做 得 利索 又 甜蜜 
冷笑 并 妨 受 一 一 停 ! 


[五 十 八 层 的 房间 内 。 

扬 : 你 接受 吗 ? 你 会 忍受 吗 ? 尽管 这 被 称 为 “告别 ”, 并 且 对 明 们 
已 经 没有 任何 意义 。 

珍妮 上 弗 : 让 我 害怕 的 是 你 依然 在 这 里 ,而 我 不 得 不 看 着 你 ,下 到 最 
后 的 时 刻 来 临 。 要 不 了 多 久 我 就 不 在 了 。 但 愿 已 经 结束 ,但 
愿 我 没有 痛苦 ,但 愿 我 也 没有 自我 。 我 什么 都 能 说 吗 ? 

扬 : 什么 都 可 以 。 说 出 一 切 ! 

珍妮 弗 : 不 要 再 碰 我 。 不 要 太 靠 近 我 。 我 会 成 为 导 火 索 。 

珍妮 弗 : 到 门 边 。 但 是 不 要 把 手 放 在 门 把 手 上 。 

扬 ( 走 升 ): 我 .。。。。 

珍妮 弗 : 不 要 再 跟 我 说 话 。 也 不 要 再 最 后 一 次 拥抱 我 。 

扬 : 我 呀 ! 

珍妮 弗 : 现在 按 下 把 手 , 走 吧 ,不 要 回头 。 不 要 用 浓 背 对 着 我 , 虽 
然 我 闭 着 眼睛 ,不 会 再 看 见 你 的 脸 。 

扬 : 但 是 我 不 能 …… 

珍妮 弗 : 不 要 再 伤害 我 。 不 要 拖延 时 间 。 

扬 ( 穿 过 房间 向 她 走 回 来 ): 我 再 也 无 法 离开 。 

珍妮 弗 : 不 。 不 要 磁 我 ! 

扬 : 再 也 无 法 。 看 着 我 呀 。 绸 也 无 法 。 

珍妮 弗 ( 跪 倒 在 地 , 缓 缓 地 ): 哦 ,这 是 真 的 。 册 也 无 法 。 

扬 ( 恺 惧 地 ): 你 在 做 什么 ?不 要 这 样 ! 
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珍妮 弗 : 跪 倒 在 你 的 面前 亲吻 你 的 脚 ?我 会 一 直 这 样 做 。 跟 在 你 
身后 三 步 远 的 地 方 ,不管 你 去 哪儿 。 你 喝 完了 之 后 才 喝 ,你 吃 
过 了 之 后 才 吃 ,你 睡觉 的 时 候 就 在 一 旁 守候 。 

扬 ( 小 声 地 ); 站 起 来 ,亲爱 的 。…… 我 要 打开 窗子 ,把 天 空 放 进 来 。 
现在 如 果 我 离开 ,你 将 会 等 待 , 不 再 汪 泣 一 一 只 是 去 退 船 票 ， 
好 让 船 永远 地 离开 。 我 要 坐 一 辆 火红 色 的 出 租车 , 它 开 得 最 
快 ,是 时 候 了 。 

我 什么 也 不 知道 ,只 知道 我 要 和 你 一 起 在 这 里 同 生 共 死 ， 
用 一 种 全 新 的 语言 跟 你 说 话 , 不 再 有 职业 ,不 再 做 生意 ,不 再 
是 有 用 的 人 ,并 且 要 和 一 切 决裂 ,脱离 开 其 他 所 有 的 人 。 就 算 
我 对 世界 的 兴趣 不 再 ,也 随 它 , 因 为 我 对 你 和 你 的 声音 百 依 百 
顺 。 我 要 用 这 种 新 的 语言 向 你 宣布 我 的 爱 , 把 你 称 为 “我 的 灵 
魂 ", 因 为 这 是 一 种 古老 的 传统 。 这 是 一 个 我 还 从 未 听 过 的 
词 ,现在 才 想到 ,这 个 词 对 你 丝毫 没有 衷 渎 之 意 。 

珍妮 费 : 哦 , 谁 也 别 告 诉 。 | 

扬 : 我 的 精神 ,对 你 的 爱 让 我 疯狂 ,如 此 而 已 。 这 是 开始 也 是 结 
束 ,是 头 也 是 尾 …… 

珍妮 弗 : 古老 的 传统 :如 果 你 对 我 宣布 你 的 爱 ,我 也 向 你 承认 我 的 
爱 。 我 的 灵 瑰 …… 

扬 : 朽 还 是 不 朽 :这 个 问题 没有 肯定 的 回答 。 





[法 庭 。 
好 上 帝 : 是 的 ,他 们 一 定 得 上 天 ,不 留 痕迹 ,因为 不 可 以 有 任何 东 
西 任何 人 太 靠 近 他 们 。 他 们 就 像 是 偶尔 会 被 人 发 现 的 稀有 元 
素 , 那 种 能 发 光 可 燃 的 危险 元 素 , 令 一 切 腐 坏 ,对 世界 提出 质 
疑 。 连 他 们 留 下 的 回忆 都 会 污染 他 们 曾经 接触 的 地 方 。 这 个 
法 庭 将 是 史无前例 的 。 如 果 我 被 判刑 ,所 有 的 人 都 将 陷 人 不 
安 。 因 为 在 这 里 相爱 的 人 必须 死 ,否则 他 们 就 不 曾 存 在 。 必 
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须 赶 他 们 去 死 , 不 然 他 们 就 不 是 活着 的。 人 们 会 反 驶 我 说 :这 
种 感情 会 变 淡 ,会 消退 。 但 这 根本 不 是 感情 ,而 是 毁 炎 ! 而 县 
它 也 不 会 消退 。 
关键 在 于 要 避 开 ,要 适应 环境 ! 回答 呀 一 一 您 怎么 想 的 

就 怎么 说 。 回 答 呀 ! 

法 官 : 对 。 

好 上 帝 : 这 一 个 “对 "完了 之 后 就 没有 了 。 那 我 可 要 再 去 一 趟 ,下 
做 一 次 。 


[五 十 八 层 的 房间 内 。 
珍妮 弗 : 进来 。 
好 上 帝 : 您 一 个 人 ? 
珍妮 弗 : 是 的 。 请 进 。 
好 上 帝 : 我 只 是 要 送 一 个 包 襄 。 是 给 您 的 。 
珍妮 弗 ( 无 动 于 囊 ): 我 没 听 说 有 包 于 。 
好 上 帝 : 是 要 给 您 一 个 惊 育 。 
珍妮 弗 ( 稍 稍 有 些 高 兴 ): 是 礼物 ,对 吗 ? 
好 上 帝 ; 可 以 放 在 这 里 吗 ” 您 能 不 能 不 要 太 好 奇 ,等 到 您 不 是 一 
个 人 的 时 候 册 打开 ? 
珍妮 弗 : 哦 ,当然 了 。 我 不 好 奇 。 我 现在 能 等 。 等 。 
好 上 帝 ( 语 气 一 变 ) : 他 马上 惑 回 来 。 
珍妮 弗 : 是 的 ,马上 。 他 只 是 ……( 一 顿 )……， 只 是 离开 一 会 儿 ,里 
然 不 着 急 ,但 他 还 是 要 抓紧 时 间 。 今天 是 一 个 充满 意外 的 日 
子 。( 默 然 ) 您 瞧 ,今天 是 个 特殊 的 日 子 。…… 谢谢 。 
[寂静 。 
珍妮 上 弗 ， 没事 。 谢 谢 。 您 不 走 吗 ? 
好 上 帝 ( 无 动 于 应 ): 您 在 调 我 ? 
珍妮 弗 ， 是 的 。( 低 声 说 ) 但 是 现在 我 得 一 个 人 待 着 ,您 明日 吗 , 因 
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为 今天 晚上 要 离 港 的 一 班 船 不 能 把 他 从 我 身边 带 走 ,也 因为 
之 后 华 福 将 要 类 碎 我 的 衣服 。 
请 您 走 吧 ,因为 我 不 可 以 和 任何 人 讲话 。 我 恋爱 了 。 而 
且 我 不 能 目 已 ,我 的 五 脏 六 脏 都 因为 爱情 而 燃烧 ,要 把 他 将 要 
在 这 里 而 还 未 在 这 里 的 那 段 时 间 燃 烧 成 爱情 ,从 这 一 刻 起 直 
到 生命 的 最 后 一 刻 , 我 全 心 全 意 爱 着 他 。 
您 快走 吧 。 不 要 这 样 看 着 我 ,不 要 呼吸 这 里 的 空气 ,我 需 
”要 它 。 我 恋爱 了 。 您 从 这 里 走 开 吧 。 我 恋爱 了 。 
好 上 帝 : 没有 松 要 的 信 吗 ? 
珍妮 弗 : 天 啊 1 
好 上 上帝: 一 封 松 鼠 的 信 。 里 面 写 着 : 谁 也 别 告诉 。 
珍妮 不 ( 丽 惧 ,小 声 地 ): 您 不 要 说 这 人 句 话 。 您 不 可 以 。 任 何人 都 不 
行 。 
好 上 帝 : 没有 人 知道 。 
珍妮 弗 : 没有 人 。 
[ 门 被 撞 上 。 
[音乐 起 。 


[46 街 的 一 家 酒吧 。 
扬 ( 走 进来 ): 您 好 。 
酒吧 侍者 : 要 点 儿 什 么 ? 
扬 ( 一 惊 ) : 我 不 知道 。 什 么 ? 
酒吧 侍者 : 双 份 威士忌 。 加 满 冰 块 。 心 情 不 好 。 

扬 : 对 。 不 过 快 一 点 。 到 底 几 点 了 ? 我 的 表 走 得 太 慢 。 我 觉得 它 
肯定 马上 就 要 停 了 ,因为 我 已 经 好 几 天 没有 给 它 上 过 发 条 
酒吧 侍者 ( 干 着 活 ): 热 死 了 今天 。( 把 酒杯 放 在 他 面前 的 吧台 上 ) 应 该 
与 上 融 到 整 点 了 ,我 可 以 把 广播 打开 ,您 一 会 就 知道 准确 时 

间 。 
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扬 : 感谢 ， 
酒吧 侍者 ( 拧 着 旋钮 打开 广播 ): 棒球 比赛 已 经 结束 了 ,我 就 知道 是 
画 外 首 ( 轻 轻 地 从 广播 中 传 出 ): 
走 继 续 走 
扬 : 我 得 走 了 。 
酒吧 侍者 : 46 街 这 里 走 不 下 去 , 伤 道 控 开 了 。 要 么 我 这 里 怎么 会 
没有 客人 。 人 和 您 得 穿 过 整个 街区 走 回 去 。 
扬 : 这 样 ， 是 啊 ,这 里 这 人 么 空 。 
画外音 ( 轻 轻 地 ): 
要 记 住 只 要 还 有 时 间 
扬 : 再 来 一个 双 份 的 。 您 知道 :……: 我 只 是 想 …… 我 没 耽误 您 于 活 
BB? : 
酒吧 侍者 : 不 耽误 。 我 了 解 。 您 不 认识 什么 人 。 
扬 : 不 是 的 ,不 是 这 样 的 。 但 是 说 上 几 旬 话 会 好 过 些 。 如 此 而 已 。 
酒吧 侍者 : 您 是 个 好 人 。( 把 杯子 递 给 他 ) 
扬 : 这 报纸 …… 是 今天 的 吗 ? 
酒 到 侍者 : 当然 。 拿 去 吧 ! 
扬 : 就 扫 一 眼 ………: 因为 我 已 经 几 天 没有 看 报纸 了 。( 打 开 报 纸 ) 
画外音 (小 声 地 ) : 
不 要 容 情 要 记 住 
扬 : 我 们 那里 ,我 是 说 那 边 ,政府 换届 了 。 之 前 我 不 知道 。 
画外音 : 
不 要 容 情 没有 时 间 容 情 
扬 ( 暴 躁 地 ): 时 间 ! 您 就 不 能 换 一 个 台 吗 ? 
酒吧 侍者 : 可 以 试 一 试 。 
[他 试 着 找 丸 一 个 全。 
另外 首 ( 突 然 冒 出 , 伴 有 杂 声 ): 
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要 记 住 你 做 不 到 
停 ! 有 灯 的 时 候 停 下 来 ! 
酒吧 侍者 : 试 试看 。 
[他 继续 调 着 ,突然 调 出 一 段 音乐 ,音乐 大 声响 起 ,接着 被 
一 声 沉 闪 的 爆炸 声 打 断 。 


[五 十 八 层 的 走廊 里 。 

弗 兰 基 : 爆 得 好 , 炸 得 好 。 

比 利 : 但 是 他 ,不 在 场 ,没有 来 ,( 带 着 央 腔 ) 丰 糟 糯 。 

弗 兰 基 : 我 的 毛 烧 焦 了 。 差 点 也 被 炸 发 。 中 们 怎么 报告 ”? 

比 利 : 干净 利索 的 爆炸 ,错误 的 算计 , 少 死 了 一 个 。 主 人 在 下 面 大 
堂 里 等 着 昕 结果 呢 。 

弗 兰 基 ( 扭 扭捏 捍 地 ): 我 不 敢 去 见 他 。 我 的 毛 烧 焦 了 。 

比 利 : 昕 ! 他 们 已 经 来 了 。 看 热闹 的 。 咱 们 从 外 面 肘 下 去 。 从 房 
间 里 跳 过 去 。 出 去 。 跑 1 

弗 兰 基 ， 是, 瞧 瞧 这 儿 , 黑 得 像 地 狱 一 样 。 一 股 糊 味 ,还 在 冒 烟 兄 。 
(咳嗽 ) 唾 , 真 棒 。 


[法 寿 。 
法 官 ; 她 是 一 个 人 死 的 。 
好 上 和 带 ; 是 的 。 


法 官 : 为 什么 ? (立刻 接 上 ,肯定 地 ) 因 为 在 作 决 定 的 时 候 ,他 突然 想 
一 个 人 待 着 , 静 静 地 坐 上 半 个 小 时 , 像 以 前 那样 思考 , 像 以 前 
那样 在 无 关 紧要 的 地 方 和 无 关 紧要 的 人 聊天 。 他 老 毛 病 又 犯 
了 ,在 短暂 的 一 刻 中 ,秩序 又 向 他 伸 出 了 手臂。 他 正常 .健康 ， 
像 一 个 在 晚饭 前 悠闲 地 喝 一 杯 的 本 分 人 ,从 耳朵 里 赶 走 爱人 
的 低语 ,鼻孔 里 驱除 迷人 香味 一 一 一 个 用 印刷 的 油墨 让 眼睛 
重新 活 过 来 , 手 又 一 定 要 在 吧台 上 乔 脏 的 男人 。 
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好 上 帝 : 他 得 救 了 , 重 返 大 地 。 现 在 他 应 该 早 就 回去 了 , 带 着 坏 心 
情 , 赁 着 有 节制 的 观点 长 命 百 岁 . 
法 官 : 或 许 永 远 不 会 孔 记 。 是 吗 。 
好 上 帝 : 您 这 样 想 ? 
法 官 ; 对 . 
好 上 第 : 了 骨 们 结束 了 吗 ? 
法 官 : 您 走 吧 。 罕 过 长 走廊 走 到 目 动 电 棉 那里 ,那里 有 -个 偶 门 ， 
没有 人 会 拦 您 。 
好 上 第 : 指控 呢 ? 
法 官 : 保留 。 
好 上 帝 : 判决 呢 ? 您 的 判 雇 :…… 我 永远 也 听 不 到 ? 您 的 眼睛 里 游 
动 闭 什么 样 的 光 呀 ,图 下 ?您 在 提问 的 时 候 有 何 保留 ,现在 回 
答 的 时 候 又 如 何 ? 
沉默 人 到 现在 ? 
[他 离开 , 门 在 他 身后 合 上 。 
法 官 (独自 -- 人 ); 沉默 。 


( 左 牧 详 ) 
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与 作 的 “我 ” 


女士 们 ,先生 们 : 
我 想 谈 的 是 关于 “我 "(Ich) 的 情况 ,是 文学 中 的 “我 ”, 也 就 是 
人 在 文学 中 的 状况 , 即 人 对 待 某 一 个 “我 "或 者 他 自身 的 “我 "的 态 
度 ,或 者 他 隐藏 在 “我 "背后 的 状况 。 也 许 有 些 人 认为 ;人 怎么 能 隐 
藏 在 “我 "的 背后 呢 ? 这 可 是 最 不 隐蔽 、 最 清楚 不 过 的 了 ;关于 
“我 ” ,我 们 自己 也 能 谈 ,坦诚 地 从 我 们 谈 起 ,不 加 任何 掩饰 。 
告诉 您 "一 一 如 果 我 对 某 一 个 人 这 样 说 话 ,那么 所 提 到 的 
是 哪 一 个 “我 ” ,出现 “我 "的 这 句 话 具有 何 种 含义 ,以 及 谁 在 说 话 ， 
这 似乎 都 是 相当 清楚 的 。 可 是 当 你 独自 一 人 高 高 在 上 、 面 对 下 面 
很 多 人 说 “我 告诉 你 们 ”的 时 候 , 那 么 这 个 “我 "就 突然 发 生 了 变化 ， 
会 脱离 讲话 的 人 , 变 得 流 于 形式 和 言辞 考究 。 讲 话 人 一 旦 脱口 ,就 
根本 无 法 保证 还 能 否 约束 这 个 说 出 口 的 “我 ”, 是 否 能 够 涵盖 它 。 
因为 当 他 的 嘴 只 在 运动 并 发 出 声音 .而 他 最 起 码 的 身份 在 任何 人 
面前 都 得 不 到 保证 的 情况 下 ,他 怎样 来 证 明 这 个 “我 " 呢 ? 人 们 在 
下 面 只 听 到 一 个 冠 园 堂皇 的 “我 ” ,而 并 不 会 仔细 地 理会 它 。 所 以 ， 
虽然 你 们 平时 是 单个 人 ,但 现在 却 是 一 个 群体 , 当 你 们 这 好 几 百 人 
偶尔 听 到 一 - 声 “ 我 "的 时 候 , 来 自 相 当 遥 远 的 地 方 一 一 十 米 就 算得 
上 相当 遥远 了 ,还 有 说 话 人 形体 的 消失 或 者 不 露面 ,比如 通过 广 
播 .通过 麦克 风 发 表 讲 话 的 时 候 ,更 是 相当 遥远 了 。 在 这 种 情况 
下 ,只 不 过 是 一 句 话 传 到 你 耳 中 ,通过 一 只 喇叭 或 一 张 纸 , 一 本 书 
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或 者 一 个 舞台 ,这 只 关 涉 到 了 某 个 没有 保证 的 “我 "的 一 句 话 。 

的 确 是 没有 保证 的 “我 "!1 因为 ,这 个 “我 究竟 是 什么 呢 ? 它 
会 是 什么 样 呢 ? 也 许 是 一 个 天 体 , 其 位 置 和 轨道 从 未 被 发 现 ， 
其 核心 的 构成 也 没有 被 认识 。 这 也 许 是 : 数 不 清 的 构成 “我 "的 微 
粒 , 而 “我 "同时 似乎 是 一 种 虚无 ,一 种 纯 形 式 的 体现 ,一 种 如 幻想 
的 实体 般 的 东西 ,一 种 表明 某 个 幻想 的 身份 的 东西 ,一 种 代表 某 物 
的 密码 ,而 解码 则 比 解读 最 高 密令 还 费力 。 但 确实 有 那些 不 厌 其 
烦 的 研究 者 和 诗人 愿意 去 查阅 ,探讨 .研究 .论证 ,并 且 总 是 被 搞 得 
焦头烂额 。 他 们 不 是 把 这 个 “我 ”当成 他 们 的 实验 场 ,就 是 把 自己 
当 作 这 个 “我 "的 实验 场 ,并 且 他 们 考虑 的 全 都 是 些 活 人 的 .死人 的 
和 精灵 的 “我 ,考虑 的 是 旁人 的 “我 ", 恺 撒 的 “我 "和 哈 姆 荣 特 的 
“我 "。 然 而 ,所 有 这 些 还 完全 是 空 泛 的 ,因为 它们 还 不 具有 普遍 
性 。 因 此 ,还 应 该 考虑 到 心理 学 家 和 分 析 家 的 “我 ,考虑 到 哲学 家 
的 “我 ”, 作 为 单子 或 者 与 此 相关 ,作为 经 验 的 控制 台 ,或 者 作为 先 
验 范 畴 。 所 有 这 些 专 家 都 拥有 他 们 的 “我 ", 他 们 对 此 进行 诠释 . 探 
索 .曲解 和 破坏 ,还 进行 评价 .划分 和 推 项 。 

我 曾经 见 到 一 个 小 孩 被 母亲 逼 着 承认 干 了 什么 事 。 他 一 开始 
很 固执 ,也 许 根本 不 知道 人 要 他 干什么 。“ 说 吧 , 是 你 干 的 ,” 母 亲 
一 再 催促 着 ,“ 说 吧 ,是 你 干 的 1" 忽 然 , 这 孩子 似乎 心头 一 亮 , 或 者 
说 ,他 厌倦 了 沉默 和 抗拒 , 便 脱口 而 出 ;* 是 我 干 的 ,” 然 后 马上 又 对 
这 句 话 .或 者 更 确切 地 说 对 这 个 关键 词 洋洋 得 意 :“ 是 我 干 的 ,是 
我 ,我 ,我 1" 他 根本 不 想 停 下 来 ,一 直 岚 着 喊 着 ,最 后 破 涕 为 笑 , 如 
癫痫 患者 一 般 假 依 在 母亲 怀抱 里 。“ 是 我 干 的 ,我 ,我 性 这 个 场面 
很 奇特 ,因为 此 刻 有 一 个 “我 "被 发 现 并 同时 暴露 了 出 来 ,其 重要 性 
和 次 要 性 以 及 对 发 现 “ 我 " 那 种 迷 狂 般 的 快乐 都 被 减轻 了 分 量 。 那 
种 迷 狂 般 的 快乐 近乎 于 疯狂 ,即使 人 以 后 被 据说 出 “我 "的 时 候 , 即 
使 这 个 词 早已 是 自然 而 然 的 事 ,随处 都 用 ,成 为 一 个 在 各 种 场合 都 
要 表达 一 切 的 日 常 词语 ,人 也 绝 不 会 再 疯狂 到 那 种 程度 。 
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然而 , 当 我 们 有 一 天 又 在 一 种 特别 的 情况 下 说 出 “我 ”的 时 候 ， 
我 们 就 会 比 先前 的 情况 感受 更 多 ,会 忽然 感到 压抑 ,惊奇 .恐惧 、 怀 
疑 . 不 自信 。 

我 不 知道 是 否 有 关于 “我 "和 文学 中 的 多 种 多 样 的 “我 ”的 研 
究 ,还 没有 见 过 这 方面 的 研究 。 昌 然 我 感到 自己 无 力 去 摘 一 项 真 
正 的 .或 者 说 甚至 有 创见 的 研究 ,但 我 认为 ,确实 存在 多 种 多 样 的 
“我 ”, 关 于 “我 "的 说 法 也 多 种 多 样 , 正 如 关于 人 的 说 法 不 一 那样 ， 
而 只 能 不 断 出 现 新 的 构想 。“ 我 ”的 出 现 早已 有 之 ,并 且 在 近 几 十 
年 的 文学 中 愈加 变 得 不 同 寻 常 和 引人入胜 ,就 好 像 为 这 个 “我 " 举 
行 了 一 场 狂欢 节 。 在 这 个 节日 上 , 它 可 以 尾 悔 和 欺骗 ,也 可 以 伪装 
和 叛 卖 。 正 是 这 种 “我 ", 这 种 无 人 和 某 人 , 披 着 它 的 小 丑 外 衣 。 

如 果 某 个 历史 人 物 , 比 如 一 位 政治 家 国家 领导 人 或 者 高 级 军 
官 以 “我 "的 名 义 出 现在 回忆 录 中 的 话 ,那么 这 个 “我 "对 我 们 来 说 
是 毫 无 疑问 的 。 如 果 丘 吉尔 或 者 戴高乐 在 作 报告 或 者 向 我 们 表达 
自己 的 看 法 ,我们 就 希望 他 们 表达 出 这 个 “我 ,而 且 还 希望 这 个 
“我 ”与 作者 一 致 。 这 个 “我 "之 所 以 让 我 们 感 兴趣 ,仅仅 是 因为 它 
涉及 到 这 位 温 斯 顿 :丘吉尔 ,从 何 时 到 何 时 执政 所 反映 出 来 的 “我 ” 
及 其 行为 。 可 以 假定 ,这 种 行为 是 众所周知 的 ,在 我 看 来 ,他 的 经 
历 和 个 人 隐私 则 处 于 次 要 地 位 。 我 们 对 这 个 “我 " 感 兴趣 ,还 因为 
丘吉尔 的 历史 角色 单纯 表明 了 他 的 自我 。“ 单 纯 " 一 词 并 不 涉及 这 
位 作者 或 某 个 类 似 作者 的 写作 能 力 ,而 是 涉及 到 对 自我 的 把 握 , 即 
给 他 所 规定 的 一 种 单纯 的 把 握 。 丘 吉尔 的 “我 "在 其 书 中 的 角色 就 
是 丘吉尔 ,就 是 国家 领导 人 。 

正如 我 在 此 力图 描述 的 那样 ,“ 我 "的 角色 适用 于 从 古典 到 当 
代 这 类 文学 的 全 部 作品 ,而 且 既 适用 于 具有 最 高 文学 价值 的 作品 ， 
也 适用 于 那些 最 低劣 脐 脏 的 作品 。 持 批评 态度 和 苛求 挑 旭 的 读者 
自然 而 然 会 接受 著名 回忆 录 作 品 中 这 种 自信 的 .不 届 不 挠 的 “我 ”; 
同样 ,一 大 批 轴 钝 迷茫 的 读者 也 会 吞噬 掉 当 今 数 以 百 计 的 回忆 录 


333 


文学 的 渣 滋 作 品 ,并且 对 那些 党 卫 车 将 领 .对 徒 和 间谍 们 的 “我 " 充 
满 敬 意 。 因 为 书 中 人 物 的 “我 " ,即使 是 最 简单 的 典型 角色 (如 历史 
角色 和 时 事 角 色 ) ,都 是 最 能 令 人 信服 .最 容易 理解 的 。 它 不 需要 
任何 证 据 就 能 使 人 相信 ,引信 注意 ,因为 作者 的 功 与 过 都 对 社会 产 
生 了 重大 影 啊 。 
然而 ,大 多 效 作 圾 并 不 能 担当 这 种 最 简单 的 典型 角色 。 我 尤 
其 想 谈 的 就 是 他 们 , 谈 他 们 的 “我 ”, 那 种 在 我 们 幼年 时 代 看 来 诸 无 
疑问 的 .地 地 直道 的 “我 ”。 谁 不 曾 一 一 十 六 多 的 时 候 一 一 在 一 本 
书 一 首 证 里 过 到 过 一 种 “我 " 呢 ? ee 并 且 
自己 几乎 就 是 作者 ,因为 “我 "就 是 你 ， 个 “你 "就 是 “我 "。 于 
是 ,在 这 种 最 初 的 各 信和 陶醉 的 情况 下 ， 界限 部 消 失 了 ， 根本 
不 会 出 现 角 色 转 换 , 因 为 人 看 不 到 角色 。 然 而 这 里 的 确 存 在 着 
“我 ,而 且 这 个 “我 "看 起 来 是 如 此 简单 。 我 们 假设 这 个 “我 "在 挨 
饿 .受苦 .思考 感觉 ,而 人 目 己 也 同样 如 此 ,这 种 感觉 或 强 或 弱 , 或 
者 辉煌 或 者 四 劣 ,或 者 一 团 糟 ,还 有 人 的 感 党 样 样 俱全 ,持续 几 个 
小 时 或 者 一 个 月 。 然 后 又 读 了 别 的 书 和 别 的 诗歌, 也 束 是 说 , 遇 到 
别 的 “我 ” ,它们 也 同样 如 此 ,总 是 占据 了 我 们 自己 的 我。 但是， 
这 种 介入 并 没有 阻碍 我 们 完全 成 为 为 一 种 “我 ,没有 阻碍 我 们 很 
快 与 书 中 的 “我 " 相 抗 拒 , 然 后 更 清楚 地 观察 它们 ,并 与 之 保持 距 
离 。 这 种 “我 "的 联合 (Ich - Union) 解 体 之 后 , 便 产 生 了 一 种 新 的 
经 验 。 我 们 发 现 , 这 是 作者 与 “我 "之 加 的 干扰 。 最 终 ,我 们 了 解 到 
了 文学 中 所 有 可 能 出 现 的 “我 ,比如 虚构 的 伪装 的 、 罚 化 的 .纯粹 
抒情 的 ,作为 思想 家 或 者 活动 家 的 “我 ,一 种 非 物 质 的 “我 " ,或 者 
融入 物质 的 “我 ”。 
尽管 如 此 ,我 要 以 最 简单 的 .因而 也 最 奇特 的 “我 "来 开始 , 即 
使 如 前 所 述 , 不 大 可 能 出 现 某 位 作者 (只 要 他 不 是 一 位 历史 人 物 ) 
向 我 们 展示 自己 的 “我 ,并 附 有 自己 的 姓名 以 及 个 人 全 部 资料 , 念 
佛 他 是 可 信和 的 ,仿佛 他 这 个 人 不 加 任何 杜撰 就 能 使 我 们 感 兴趣 , 仿 
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佛 人 把 目 己 连同 自己 的 生活 无 需 任 何 中 介 就 可 以 纳入 一 本 书 中 。 
这 样 一 种 “我 "一 一 以 这 种 粗暴 商 莽 的 方式 试图 省 略 对 “我 ”的 构 
质 ,还 有 法 国 现代 文学 的 
边 油 作家 路 吻 : 费 迪 南 ' 塞 利 纳 更 是 如 此 。 享 利 ' 米 勒 和 塞 利 纳 的 
作品 是 不 是 纯粹 的 目 传 性 作品 ,这 一 点 无 关 紧 要 ,也 没有 作 过 任何 
考证 ， 我 们 所 关注 的 ,仅仅 是 他 们 放弃 自我 杜撰 的 尝试 。 这 是 一 
种 令 人 感到 很 外 行 的 尝试 ,会 导致 任何 一 位 天 资 稍 逊 的 作家 归于 
失败 ,甚至 对 塞 利 纳 和 米 勒 ,尤其 对 米 勒 在 某 些 方面 就 是 失败 。 
考 利 纳 的 小 说 4 长 夜行 2 加 我 们 叙述 了 我 "的 体验 和 感受 ,都 
是 作者 的 亲身 经 历 。 作 家 和 施 诊 医 生 塞 利 纳 是 以 施 诊 医 生 的 身份 
出 现 的 ,并 有 目 称 费 迪 南 ,在 战争 中 上 了 前 线 , 然 后 去 了 殖民 地 ,又 去 
了 纽约 ,以 后 在 巴黎 郊区 开 了 一 家 诊所 。 小 说 主人 公 . 即 " 我 ”, 也 
叫 这 个 名 字 ,其 经 历 也 完全 相同 。 塞 利 纳 力 求 写实 ,并 且 不 允许 我 
们 把 作者 和 ”我 截然 分 开 。 由 于 作者 塞 利 纳 与 小 说 主人 公 赛 利 纳 
是 等 同 的 (正如 作者 米 勒 与 小 说 主人 公 米 勒 是 等 同 的 一 样 ), “我” 
束 变 得 无 法 把 握 , 素 材 也 变 得 无 法 把 握 了 。 全 部 事件 都 是 极其 侦 
全 站， 因为 个 人 生活 即使 有 时 对 他 或 者 对 别人 都 显得 很 有 趣 ,很 丰 
甸 ,甚至 很 有 意义 ， 上 如 疫 有 进行 病 选 放 和 大 了 对 这 种 “生活 ”的 原 
叶 料 进行 安排 但 是 这 种 个 人 生活 也 是 毫 无 意义 的 ,在 读者 看 来 
是 不 能 说 明 问 题 的 。 米 勒 和 塞 利 纳 的 “我 "之 所 以 能 成 立 , 只 不 过 
是 因为 他 们 拥有 一 种 不 断 激 奋 地 重复 一 些 乱七八糟 东西 的 语言 。 
他 们 诉说 着 ,不 俘 地 证 说 着, 直到 他 们 的 生活 融化 到 语言 里 为 止 。 
而 且 , 塞 利 纳 叫 器 着 要 与 人 论战 ,用 他 的 粗话 大 发 雷霆 ,直到 他 那 
些 不 关乎 任何 人 的 悲惨 故事 用 这 种 机 关 枪 式 的 语言 再 现 了 所 有 穷 
人 的 悲惨 命运 时 才 善 罢 甘 体 。 
“我 当然 也 想到 我 的 未 来 ,可 那 都 处 在 一 种 高 烧 性 诡 万 的 状态 
下 网 为 我 育 深 二 及 区 富 怕 在 战争 中 被 和 死 下 着 丰 和平 
期 饭 死 。 在 某 种 情况 下 ,我 被 判 了 和 死刑 ,被 死亡 夺 走 了 灵魂 。 那 比 
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做 一 个 点 梦 还 要 糟糕 。 距 我 们 不 很 远 的 地 方 , 不 是 一 百 公 里 远 ,有 
上 百 万 允 勇 善战 .全副 武 装 和 训练 有 素 的 人 在 等 着 要 杀 死 我 ,各 不 
是 我 想 要 那 边 其 他 人 把 身体 打 得 皮 开 肉 绽 的 话 , 那 些 法 国人 也 会 
明 我 逼 来 的 。 

对 这 个 可 怜 人 来 说 ,有 两 种 极 好 的 丧命 办 法 :要 么 在 和 平时 期 
死 于 同胞 兄弟 全 然 冷 漠 的 态度 ,要 么 在 战争 中 死 于 目 己 的 杀人 狂 
想 ， 即 使 他 们 想到 了 你 , 那 也 只 是 想 着 怎么 来 折磨 你 。 人 只 有 血 
淋淋 的 样子 才能 让 这 帮 狗 林 种 开心 。 

还 有 为 一 处 : 

“在 那儿 人 和 干 的 事情 ,就 是 连续 不 断 地 扫射 , 毫 不 犹豫 , 曝 无 感 
觉 , 这 是 允许 的 ! 就 是 说 ,丝毫 没有 什么 错误 ! 难道 这 束 古 人 加 以 
毫 无 顾忌 所 做 的 事情 吗 ? 这 种 事情 得 到 了 有 派头 的 人 的 首肯 ,有 双 
无 疑问 ,甚至 还 受 他 们 指使 , 像 玩 彩票 一 样 , 像 一 次 订婚 一 场 约 悄 
追逐 游戏 ! ……: 什么 也 不 想 说 了 。 我 一 下 子 悟 出 了 这 整个 战争 。 
我 也 疼 失 了 我 的 清 有 上。 一生 啊 ! 我 怎么 此 刻 没有 去 蹲 监狱 而 来 到 
了 这 里 ? 我 这 个 蠢 货 ! 当时 还 那么 轻而易举 ,还 有 时 间 在 茶 个 地 
方 偷 东西 的 时 候 , 我 要 是 有 先 见 之 明 该 多 好 哇 ! 什么 都 别 想 了 1! 
人 从 监狱 里 还 能 活着 回来 ,可 是 从 战场 上 就 不 能 了 。 其 它 一 切 都 
是 空话 。 

这 本 书 成 了 一 片 呼救 声 ,困苦 的 处 境 让 他 呼叫 不 已 ,在 流放 
地 ,在 美国 ,在 巴黎 郊区 都 是 如 此 。 可 他 的 文 秤 是 失败 的 ,而 且 一 
次 次 地 失败 : 

“我 越 来 越 厌 倦 , 越 来 越 绝望 。 我 看 到 那 没有 尽头 的 房屋 二 
壁 , 那 似 乎 无 限 延续 的 路 面 石 块 .砖头 和 房 梁 的 单调 景象 ,没完 没 
了 的 商店 和 生意 经 ,这 种 当今 世界 的 恶 疾 从 宽慰 人 心 的 广告 里 冒 

更 令 人 不 解 的 是 米 勒 与 他 的 主人 公 、. 即 作家 米 款 之 则 的 情 痪 ， 
而 且 总 是 恰恰 在 作者 不 把 自己 看 作 一 个 诚实 的 .一知半解 的 月 学 


3306 


者 ,而 是 连篇 累 生 地 向 我 们 讲述 他 对 贝 恩 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 或 者 斯 
本 格 勒 的 热情 赞叹 的 时 候 , 比 如 在 小 说 《情欲 之 网 》 中 那样 。 他 可 
以 让 我 们 关注 他 那些 最 平庸 乏味 的 日 常 经 历 ,但 无 法 让 我 们 对 他 
的 内 心 发 展 过 程 .他 的 书 以 及 他 的 思想 产生 兴趣 ,因为 一 本 书 里 可 
以 扳 述 一 些 多 余 的 东西 ,但 不 能 叙述 不 必要 的 思想 
记录 在 日 记 里 的 思想 是 可 以 接受 的 ， 但 是 把 思想 无 端 地 强加 
于 小 说 人 物 则 是 不 能 接受 的 。 因为 写 日 记 的 人 、 即 作家 的 自我 具 
及 一 种 承载 或 者 负 答 能 力 。 这 是 一 种 如 安 德 烈 . 纪 德 作品 中 的 
,可 淮 记 载 亚 默 的 来 访 ,一 次 旅行 的 准备 ,可 以 记载 哪些 书 已 
未 读 过 ,哪些 书 还 要 读 。 这 种 “我 ”可 以 谈 自 己 的 思考 , 谈 头 痛 , 谈 
天 气 ,可 以 随即 对 政治 或 者 文学 状况 发 表 观点 。 虽然 这 种 日 记 中 
的 “我 "(Tagebuch 一 Ich) 的 写作 方式 显得 轻率 和 盲目 ,但 它 本 质 上 
是 很 挑 别 的 。 因 为 这 个 “我 "并 不 完全 是 安 德 烈 ' 纪 德 这 个 人 ,而 是 
扮演 了 一 一 我 这 样 说 并 不 是 茂 视 一 一 作家 纪 德 的 角色 。 

日 记 中 的 “我 ?还 有 一 个 特点 , 即 像 书信 中 的 “我 ”一样 ,不 需要 
创造 出 “我 "这 个 形象 。 它 除了 作为 “我 "进入 文本 之 外 ,根本 不 可 
能 有 其 它 形 式 。 它 也 不 需要 移动 任何 东西 ,不 接受 外 在 强加 的 各 
种 联系 ; 它 既 可 以 逐步 进行 也 可 以 跳跃 式 进行 ;可 以 中 断 下 来 , 涉 
及 一 切 , 然 后 再 放弃 一 切 。 oe 种 “我 既 不 是 作为 生活 也 不 是 
以 立体 形式 进入 文本 的 。 这 一 点 听 起 来 像 是 一 个 矛盾 ,因为 日 记 
洒 训 的 确 关 看 成 尼 最 由 有 十 砚 让 最 押 拉 的 文本 种 交 ， 然而 ,尽管 
存在 着 主观 性 ,尽管 表露 的 内 容 是 个 人 隐私 ,但 毕竟 有 人 隐 舍 其 
中 。 这 就 是 “我 ”, 并 且 一 直 是 日 记 中 的 “我 ”, 然 而 不 可 思议 的 是 ， 
作者 从 中 消失 了 ,躲避 到 所 要 求 的 题材 . 即 第 一 人 称 体 裁 (Ich - 
Form) 有 的 背后 。 

日 记 必 然 要 采用 第 一 人 称 形式 ,而 小 说 和 诗歌 并 不 如 此 。 因 
为 小 说 和 诗歌 具有 选择 余地 ,具有 其 它 表达 方式 ,因而 支配 着 许多 
第 一 人 称 表达 方式 (Ich 一 Meglichkeiten ) ,也 产生 了 很 多 关于 “我 ” 


337 


的 问题 (fch 一 Probleme)。 并 且 , 也 只 有 在 这 两 种 文学 种 类 里 才 会 
产生 想 破 坏 “ 我 ”废除 “我 ?或 者 对 “我 "进行 重新 构想 的 情况 。 我 
认为 ,不 存在 不 加 推论 的 小 说 的 “我 ”和 诗歌 的 “我 ”(Roman - Ich 
und Gedicht - Ich) :我 育 说 ,故我 在 。 如 傈 作品 没有 采用 第 一 人 称 
(Ich - Form) 的话, 那么 这 种 推论 就 可 以 打消 常常 同 作家 们 提出 的 
问题 :究竟 谁 在 这 儿 说 话 ? 谁 知 道 有 关 人 物 这 样 或 那样 的 情况 呢 ? 
谁 主 导 着 作品 人 物 呢 ? 谁 让 他 们 来 来 去 去 ,而且 有 什么 权利 这 样 
做 呢 ? 谁 选择 要 叙述 的 对 象 呢 ? 这 是 一 个 容易 理解 的 问题 。 半 个 
世纪 以 前 ,尽管 坚定 不 移 的 自然 主义 被 这 个 问题 遇 入 了 困境 ,但 也 
还 从 中 严格 强调 了 更 大 限度 的 客观 性 。 当 今 ,法 国有 几 位 年 轻 的 
小 说 作家 也 从 中 撰写 一 种 行为 主义 的 散文 体 作品 ,一 种 为 免 遭 嫌 
疑 而 仅 限于 行为 和 对 象 描写 的 散文 体 作 品 。 

再 回 到 “我 "的 话题 上 吧 。 一 一 有 一 本 较 老 的 书 , 开 始 是 一 个 
火车 包 朋 里 旅客 们 中 间 的 一 个 场景 。 故 事 是 由 一 个 我 们 都 不 知情 
的 “我 "来 叙述 的 。 我 们 并 不 清楚 这 个 “我 "究竟 是 作者 本 人 ,还 是 
一 位 由 作者 安排 的 “我 "。 这 个 “我 "叙述 的 是 同 路 旅 客 们 谈论 婚姻 
的 故事 ,如 书 中 所 写 的 ,这 场 谈论 突然 变 成 了 一 场 近乎 失礼 的 激烈 
了 位 上 了 年 纪 的 白 发 绅士 介入 而 造成 的 。 

“我 看 ,你 们 已 经 认 出 我 是 谁 了 吧 ? 日 发 绅士 低 声 地 似乎 坦 
然 地 说 道 。 
不， 人 
谈 不 上 什么 荣幸 。 我 就 是 那个 您 刚才 暗示 说 发 生 过 令 人 
省 二 的 析出 这 是 发 生 过 和 要 括 的 没 区 内 全 天 他 迅速 地 将 了 
一 眼 我 们 中 间 的 每 个 人 ,说 道外 
过 了 两 页 以 后 , 当 叙 述 者 独自 与 这 位 日 发 绅士 在 一 起 时 ,他 继 


绫 说] 
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:好 吧 , 那 我 就 来 讲 给 您 听 …… 不 过 您 真 的 想 听 吗 ?， 

我 又 重 说 了 一 遍 我 非常 想 听 。 他 沉吟 片刻 ,用 手 搓 了 搓 脸 , 方 
才 开 始 说道 ;………… 山 

接 下 来 的 尾 悔 ,我 们 知道 是 列 夫 : 托 尔 斯 秦 《 克 莱 采 奏鸣曲 ) 中 
的 内 容 。 

我 之 所 以 向 你 们 介绍 这 个 开头 ,是 因为 这 是 现代 第 -一人称 叙 
事 小 说 (Ich 一 Erzahlung)、 即 双重 第 一 人 称 小 说 的 一 个 已 经 成 为 经 
典 的 模式 ;在 框架 情节 结构 中 推出 一 个 “我 "来 ,让 他 听 另 一 个 重要 
的 “我 "来 叙述 ,这 样 更 贴切 地 向 我 们 转达 性 悔 的 内 容 。 

第 一 人 称 小 说 还 有 一 个 更 值得 注意 的 变 体 形式 : 即 推出 一 个 
编者 身份 的 “我 "(Herausgeber - Ich) 来 伪装 或 者 间 离 书 中 那个 关 
键 的 “我 "。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 由 于 害怕 出 版 审查 便 采用 了 这 一 变 体 
形式 。 他 在 《 死 屋 手记 》 一 书 中 两 度 以 “我 "的 身份 出 现 ,自称 为 纺 
者 ,结识 了 一 位 叫 亚 历 山大 ,彼得 罗维奇 : 戈 梁 奇 科 夫 的 人 ,这 个 人 
因为 杀 死 妻子 成 了 囚犯 ,在 西伯 利 亚 度 过 了 十 年 。 他 死 后 ,编者 发 
现 了 一 本 描写 办 犯 生活 的 小 册子 一 一 不 过 ,我 们 今天 当然 知道 , 陀 
思 爱 耶 夫 斯 基 掩 盖 了 他 自己 曾经 作为 囚犯 (出 于 其 它 原因 ) 在 西伯 
利 亚 生 活 过 的 事实 。 他 以 编者 的 身份 在 前 言 中 谨慎 地 写 道 : 

“我 感觉 这 一 切 杂 乱 无 章 …… 我 把 这 些 残 片 通读 了 几 遍 ,确信 
这 些 东 西 是 在 一 种 异常 状态 下 写 出 的 。 尽 管 如 此 ,我 觉得 他 的 手 
记 一 一 就 像 他 在 某 一 处 称 之 为 ‘ 死 屋 手记 ' 那 样 一 一 并 不 是 完全 没 
有 意思 。 对 我 们 来 说 ,他 所 描述 的 世界 是 一 个 全 新 的 、 至 今 未 曾 被 
描写 过 的 世界 ,有 一 些 非 常 奇 特 的 事件 ,有 关于 那儿 上 堕落 人 群 的 一 
些 独 特 看 法 一 一 所 有 这 一 切 都 深 深 吸 引 了 我 ,并 且 有 些 内 容 我 是 
满怀 兴趣 读 完 的 。 当 然 我 也 可 能 会 弄 错 。 所 以 我 先 选 出 几 个 章节 
来 看 看 ;然后 让 读者 自己 去 评判 吧 ……” 
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陀 思 妥 耶 夫 斯 基 迫 不 得 已 采用 的 技巧 产生 了 一 种 艺术 手法 。 
尽管 其 动机 本 身 也 许 早已 被 人 遗忘 了 ,但 是 这 种 艺术 手法 一 直 备 
受 关注 。 这 种 明显 的 编排 手法 ,诸如 “当然 我 也 可 能 会 弄 错 ”、“ 所 
以 我 先 选 出 几 个 章节 来 看 看 "之 类 的 话 一 一 迄今 为 止 ,此 类 情况 我 
们 在 小 说 里 是 经 常 遇见 的 。 它 给 我 们 的 影响 很 深刻 ,激发 了 我 们 
的 好 奇 心 ; 于 是 ,我们 很 乐意 去 猜测 这 场 提 迷 藏 游戏 中 那个 为 了 更 
好 地 展现 自己 而 不 得 不 隐身 的 “我 ”。 

伊 塔 罗 . 斯 维 沃 在 他 的 小 说 《 塞 诺 , 克 西 尼 》 中 的 写作 手法 
也 不 过 如 此 。 一 位 心理 分 析 医 生出 于 恶意 编撰 出 版 了 他 的 一 位 病 
人 的 笔记 ,病人 名 叫 塞 诺 . 克 西 尼 ,是 特 里 斯 特 的 一 位 商人 。 笔 记 
之 所 以 被 出 版 ,是 因为 病人 对 心理 分 析 很 不 以 为 然 ,而 且 没 有 兴趣 
躺 到 沙发 上 自行 检查 自己 的 生活 。 然 而 , 谈 到 伊 塔 罗 . 斯 维 沃 ,我 
们 又 回 到 了 二 十 世纪 的 一 种 “我 "上 来 ,这 个 “我 "不 仅仅 在 叙述 并 
希望 从 中 获得 心灵 净化 (如 先前 俄罗斯 小 说 家 的 性 悔 作品 那样 )， 
而 且 还 感到 他 的 “我 "不 那么 自在 了 。 这 部 小 说 的 意大利 文 名 字 还 
叫 《 塞 诺 的 意识 )。 这 本 书 的 一 个 核心 问题 不 外 平 是 :“ 我 是 谁 ?" 虽 
然 我 们 了 解 到 的 不 过 是 一 个 普通 人 从 幼年 开始 的 成 长 过 程 ;主人 
公 第 一 次 偷偷 吸烟 的 尝试 ; 吊 儿 郎 当 的 大 学 时 光 , 直 到 他 父亲 去 
世 ; 与 阿达 姑娘 的 不 幸 爱 情 以 及 和 她 难看 的 姐姐 的 荒唐 婚约 ;他 其 
骗 这 个 女人 ,但 又 丝毫 没有 影响 正常 的 家 庭 生活 ; 开 了 -一 个 商行 
第 一 次 世界 大 战 爆发 最 终 促 使 得 过 且 过 混 日 子 的 塞 诺 . 克 西 尼 有 
机 会 “做 事情 *, 即 非法 交易 。 这 种 微不足道 的 生活 状况 具有 卓 别 
林 作 品 的 人 物 特征 ,所 有 这 些 没有 结果 `. 平 淡 无 奇 的 事件 中 那 种 离 
奇 古怪 的 幽默 是 由 于 阐明 了 这 个 “我 * 才 获得 意义 。 这 位 疑 病 症 者 
克 西 尼 寻 病 而 找 不 到 病 , 寻求 真理 也 找 不 到 真理 。 他 可 以 这 样 来 
叙说 生活 ,但 也 完全 可 以 把 生活 说 成 别 的 样子 。 他 感慨 道 : 


人 中“” 伊 塔 罗 . 斯 维 沃 (1861 一 1928) ,意大利 小 说 家 。 
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“ 写 出 来 的 自白 总 是 虚假 的 。 我 们 使 用 任何 一 个 纯粹 的 词语 
都 是 欺骗 ! 但 愿 他 ( 指 心理 分 析 医 生 ) ,但 愿 他 知道 ,我 们 只 愿意 讲 
述 那些 有 现成 词语 的 事情 ;我 们 会 忽略 那些 逼迫 我 们 使 用 字典 的 
其 它 一 切 东 西 。 我 们 就 是 这 样 从 我 们 的 生活 中 选择 一 些 插 曲 来 讲 
述 的 。 毫 无 疑问 ,假如 我 能 用 我 的 方言 ( 指 特 里 斯 特 方言 ) 讲 述 我 
的 一 生 ,那么 生活 完全 是 另外 一 种 样子 。 

伊 塔 罗斯 维 沃 的 “我 "说 明了 什么 问题 ,能 说 明 什 么 问题 ,至 
今 还 没有 漆 清 。 这 是 一 个 几乎 还 没有 被 利用 .没有 被 领会 的 “我 ”， 
披 着 一 位 特 里 斯 特 懒汉 的 小 丑 外 衣 到 处 游园 ,没有 本 事 , 爱 撒谎， 
爱 钻 牛角 尖 , 说 话 非常 直率 ,并 随时 都 在 嘲笑 我 们 ,因为 我 们 所 想 
象 的 他 的 面孔 ,时 而 是 一 个 理想 的 面孔 ,时 而 则 是 一 副 面 具 , 然 后 
又 突然 成 为 他 的 真实 面孔 。 这 个 “我 "本 身 并 不 清楚 自己 的 重要 
性 ,不 清楚 自己 的 个 性 所 在 。 时 隔 不 久 , 便 出 现 了 另 一 位 作家 , 态 
度 鲜 明 地 创作 了 他 的 《没有 个 性 的 人 》。 由 于 斯 维 沃 笔下 的 悲 喜剧 
主人 公 一 个 接 一 个 地 求 医 ,一 次 接 一 次 地 疗养 ,在 接受 心理 医疗 时 
其 骗 医 生 ,经 历 回 忆 的 冒险 , 却 又 以 自己 的 方式 渡 过 了 险情 ,整个 
过 程 极为 独特 ,所 以 斯 维 沃 的 成 名 的 朋友 和 崇拜 者 詹姆斯 乔 伊 
斯 ? 写 道 :他 特别 感 兴趣 的 ,是 小 说 中 对 时 间 的 处 理 手法 。 的 确 ， 
伊 塔 罗斯 维 沃 的 “我 "对 时 间 的 处 理 获得 了 成 功 , 堪 为 本 世纪 开拓 
性 的 文学 成 就 之 一 。 

对 此 ,他 自己 说 道 : 

“过 去 的 总 是 新 的 : 它 持续 变化 着 ,如 生命 不 断 延续 一 样 。 部 
分 似乎 被 遗忘 的 东西 还 会 再 出 现 ,而 其它 东西 又 会 沉没 ,因为 它们 
不 太 重 要 了 。 现 在 调 遗 着 过 去 ,就 像 指 挥 一 个 乐队 的 成 员 那 样 , 因 
为 它 正 需要 的 是 这 些 声音 而 不 是 别 的 。 所 以 ,过 去 显得 时 而 漫长 ， 


TC 经 天 伊 斯 推 荐 ,《 塞 诺 的 意识 ) 于 1926 年 被 译 成 法 文 出 版 ,引起 万 动 ,法 国有 评 
论 称 伊 塔 罗斯 维 沃 为 “法 国 的 普 鲁 斯 特 ”。 
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时 而 短暂 ,时 而 发 声 , 时 而 沉默 。 过 去 的 东西 能 够 沿袭 到 现在 的 ， 
仅仅 是 具有 说 明 或 者 遮盖 现在 的 使 命 的 那 一 部 分 。” 

因此 ,我 也 认为 ,十 九 志 纪 的 “我 "(或 者 说 ,歌德 笔下 维特 式 的 
“我 ”, 这 是 关于 “我 "的 最 突出 的 情况 之 一 , 即 “我 "作为 说 明 事件 的 
唯一 主体 ) ,也 就 是 说 ,过 去 的 “我 "与 像 《 塞 诺 的 意识 》 一 书 中 的 
“我 "之 间 是 截然 不 同 的 ,进一步 讲 ,这 个 “我 ”与 塞 缪 尔 : 贝 克 特 笔 
下 的 “我 "也 是 截然 不 同 的 。 关 于 塞 缘 尔 :贝克 特 以 后 还 要 讲 到 。 
“我 "所 经 历 的 第 一 个 变化 就 是 , 它 已 经 不 在 故事 之 中 了 ,而 是 故事 
重新 在 “我 "之 中 。 这 就 是 说 :只 要 “我 "本 身 是 无 可 置疑 的 ,只 要 人 
相信 “我 "有 人 能力 讲述 自己 的 故事 ,那么 这 个 故事 也 就 由 “我 "来 担 
保 , 并 且 “ 我 "本 身 作为 人 物 也 一 并 得 到 了 担保 。 自 从 “我 "解体 以 
来 ,我 "和 故事 . 即 “ 我 "和 叙事 文学 就 不 是 这 种 情况 了 。 无 论 是 读 
者 ,还 是 作家 伊 塔 罗 :斯 维 沃 ,都 不 会 为 塞 诺 : 克 西 尼 这 个 “我 "来 作 
担保 。 然 而 正 因为 如 此 ,我 "又 陡然 从 保障 的 丧失 中 获得 了 好 处 。 
如 斯 维 沃 的 “我 "所 能 做 到 的 ,新 的 时 间 处 理 方式 以 及 新 的 “素材 ” 
处 理 手 法 都 不 过 是 开创 性 的 实例 ,而 最 后 的 完成 则 体现 于 马 塞 尔 : 
普 鲁 斯 特 的 小 说 《追忆 似 水 年 华 》。 如 果 说 普 鲁 斯 特 指定 了 他 的 
“我 "一 一 这 种 不 太 具 有 小 说 特征 的 “我 "一 一 去 追寻 ,并 令 其 承担 
一 部 巨型 小 说 的 话 ,那么 他 托付 给 “我 "的 主要 作用 并 不 是 作为 人 
物 或 者 情节 的 载体 ,而 是 因为 “我 "所 具备 的 回忆 天 赋 一 一 是 因为 
这 唯一 的 特质 ,并 非 其 它 因素 。“ 我 "仅仅 作为 见证 人 就 表现 出 色 ， 
不 再 被 审问 ,不 让 说 话 ( 传 统 意义 上 ), 也 不 让 性 悔 ,而 是 返回 去 成 
为 所 见 所 闻 所 经 历 的 对 象 ,成 为 人 对 “我 "讲述 的 东西 ,因为 “我 "在 
所 有 的 作案 现场 一 一 在 贡 布 雷 . 巴 尔 贝 克 .巴黎 ,在 公 员 夫 人 葛 曼 
特 家 里 ,在 戏院 里 ,在 所 有 事件 和 非 事件 现场 一 一 ,也 就 是 说 ,因为 
“我 "在 所 有 的 现场 , 受 时 间 这 个 剑 子 手 逼 迫 ,继续 前 行 , 忘 记 一 切 ; 
只 有 当 一 种 气味 .一 种 口味 .一 句 话 、 一 种 声音 把 过 去 一 一 地 点 和 
人 物 一 一 召唤 回来 的 时 候 ,“ 我 "才能 把 时 间 保 留 下 来 。“ 我 "在 很 
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长 一 段 时 间 里 消失 得 无 踪 无 影 ,这 的 确 是 普 鲁 斯 特 小 说 的 一 个 特 
点 。 整 个 《斯 万 的 爱情 》 这 一 部 以 及 其 它 一 些 部 分 似乎 是 独立 的 ， 
并 采用 了 第 三 人 称 。 而 这 就 是 参与 作品 的 “我 ", 这 个 “我 "承担 了 
进入 时 间 的 重任 ,并 且 征 服 了 至 今 未 经 涉足 的 记忆 的 深层 领域 。 
所 以 ,在 第 一 部 《 贡 布 雷 》 的 结尾 ,叙述 者 “我 "用 下 面 的 话 来 说 明 接 
下 来 的 《斯 万 的 爱情 》 一 章 : 

“所 以 ,我 常常 直到 天 明 还 回想 着 在 页 布雷 的 时 光 , 那 些 右 伤 
无 眠 的 夜晚 ,还 有 许多 日 子 , 那 些 情 景 过 了 很 久 以 后 才 由 于 一 标 茶 
的 清香 一 一 -在 贡 布 雷 人 们 称 之 为 ‘香味 ' 一 一 重新 浮现 在 我 的 眼 
前 ,还 由 于 我 把 有 些 记 忆 与 我 离开 小 城 多 年 后 得 知 的 关于 我 出 生 
前 斯 万 的 一 桩 桃色 事件 一 一 而 且 得 知事 情 的 具体 细节 ,比如 ,有 时 
能 轻易 得 到 死去 了 几 百 年 的 人 们 的 情况 ,而 涉及 到 我 们 最 好 的 有 骨 
友 的 生活 情况 则 似乎 不 得 而 知 ,正如 不 可 能 从 一 座 城市 谈 到 另 一 
座 城 市 那样 ,直到 人 找到 解决 这 种 困难 的 办 法 为 止 一 一 联系 在 了 
一起。 所 有 这 些 连 在 一 起 的 记忆 构成 了 一 种 坚硬 不 变 的 立交 ,但 
是 在 较 老 的 和 较 新 的 记忆 之 间 , 即 从 一 种 清香 中 涌现 出 来 的 记忆 
和 我 从 中 引用 的 原本 就 是 别人 的 那些 记忆 之 间 存 在 着 隔 六 ,即使 
这 种 隔 冰 不 是 裂痕 ,也 还 是 小 小 的 锋 队 ,或 者 至 少 存 在 春 一 些 变化 
和 某 些 色调 上 的 差异 ,正如 有 些 岩 石 .尤其 是 从 大 理 石 上 的 这 种 差 
异 可 以 追溯 到 起 源 .形成 年 代 或 者 “ 层 系 构造 "方面 的 差异 一 样 。 

但 是 ,这 个 “我 ”, 即 这 位 马赛 尔 ,在 哪 方面 与 我 们 通常 所 想象 的 
小 说 中 的 “我 "最 为 贴近 呢 ? 比 如 ,在 《4 女囚》 一 卷 中 ,主人 公投 述 了 
他 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 ,而 吸引 人 的 东西 根本 不 是 内 心情 感 ,不 是 
内 心 自 白 ,因为 这 个 “我 ”似乎 专门 把 每 一 种 感受 都 纳入 总 体感 受 之 
中 ,并且 以 一 种 非常 普遍 化 的 认识 对 其 加 以 澄清 。 因 此 ,在 普 鲁 斯 
特 笔 下 ,最 能 说 明 这 种 放弃 自我 叙述 手法 的 、 即 化 主观 为 客观 的 基 
本 特征 的 ,是 涉及 到 他 对 盖 尔 芒 特 公 丙 夫人 的 爱情 的 那些 语句 : 

“我 立刻 爱 上 了 她 ,因为 ,我 们 可 能 爱 上 了 某 个 女人 ,而 她 有 时 
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候 却 对 我 们 报 以 蕊 视 的 目光 ,但 对 我 们 来 说 已 经 足够 了 一 一 我 想 ， 
斯 万 小 姐 就 这 样 做 过 一 一 于 是 我 们 想 , 她 根本 就 不 属于 我 们 这 类 
人 ,可 有 时 候 她 却 对 我 们 投 来 友善 的 目光 , 像 盖 尔 芒 特 夫 人 那样 。 
于 是 我 们 便 想 ,她 更 可 能 属于 我 们 这 类 人 。 

一 句 “我 立刻 爱 上 了 她 ”马上 就 被 下 面 的 “我 们 句 式 ”(Wir 
一 Satze) . 即 认 识 可 却 (Erkenntnissitze) 拦 蕉 了 。 你 们 大 概 明 蝗 ， 
我 只 想 说 明 有 关 “ 我 ”的 情况 , 仅 就 普 鲁 斯 特 笔下 一 个 单单 的 “我 ” 
就 有 很 多 话 要 说 。 有 人 会 对 这 方面 的 探讨 只 得 草草 而 过 感到 遗 
憾 , 即 这 个 “我 "及 其 在 我 们 的 日 常 经 验 中 仅仅 作为 例外 的 特殊 感 
受 方 式 。 关 于 这 一 点 , 恩 斯 特 . 罗 伯 特 . 库 尔 蒂 乌 斯 写 道 : 

“ 它 ( 指 这 种 感受 方式 ) 处 于 正常 的 清醒 意识 向 其 它 意识 状 
过 渡 的 临界 线 上 。 它 与 神秘 主义 心理 学 所 简称 的 ‘静观 内 省 相 吻 
合 , 是 把 观察 者 与 被 观察 者 真正 联系 起 来 的 一 种 态度 。” 

普 鲁 斯 特 式 的 “我 "是 一 切 可 能 存在 的 “我 ” ,但 终究 是 它 自身 ， 
是 工具 ,并 无 神秘 可 言 。 它 泰然 自若 ,相信 自己 的 理解 力 。 它 在 追 
寻 逝 去 的 时 光 的 过 程 中 充当 了 一 种 认识 的 传达 者 角色 ,而 这 种 认 
识 并 非 要 产生 局 部 效果 ,而 是 对 我 们 整体 感受 的 修复 ,因而 是 一 种 
“总 合 ”。 

德国 作家 汉 斯 :亨利 雅 恩 的 长 篇 小 说 《无 岸 的 河 ) 塑 造 了 一 个 
诡秘 的 “我 *。 这 个 “我 "没有 通 往 时 间 的 深层 ,而 是 深入 到 存在 的 
迷宫 , 走 到 了 灵魂 的 庞然大物 面前 。 主 人 公 十 斯 塔 夫 : 阿 尼 亚 斯 
霍 因 在 四 十 九 岁 之 后 便 只 为 自己 写作 ,从 不 求教 任何 人 ,用 怀疑 的 
眼光 严密 监视 着 他 那 写作 的 “我 ,始终 处 于 绝望 之 中 。 他 这 样 做 
是 为 了 找到 他 真实 的 过 去 ,澄清 一 桩 他 自己 有 责 .尚未 澄清 的 犯罪 
行为 。 那 些 盘 根 错 节 的 情节 要 素 并 不 重要 ,重要 的 是 写作 者 的 处 
境 。 他 不 向 任何 人 讲述 ,而 是 不 说 谎 , 不 人 俗 ,从 而 让 自己 成 为 自 
己 的 法 官 。 但 是 ,由 于 这 个 “我 "对 汉 斯 : 享 利雅 恩 来 说 并 不 是 一 
个 确定 的 人 物 ,而 是 一 个 迷 , 因 为 它 一 直 在 变化 ,使 人 已 经 无 法 看 
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出 它 的 样子 以 及 过 去 的 样子 了 。 由 于 这 个 “我 "在 不 停 地 流动 着 ,在 
测 涌 的 大 海里 消失 ,又 以 新 的 姿态 出 现 ,所 以 困难 就 显得 无 法 克服 。 
我 们 无 法 找到 其 性 格 特征 的 恒 量 ,以 便 究 其 责任 并 进行 评判 。 精 确 
准 是 他 唯一 突出 的 特征 。 这 一 癖好 使 “我 "与 其 他 人 物 之 间 产 生 了 
联系 ,这 些 人 物 可 以 向 他 澄清 过 去 的 具体 事件 。 这 样 ,过 去 便 进入 
现在 而 得 以 延续 ,由 此 , 霍 恩 会 遇 到 要 和 杀 他 的 那个 人 。 霍 恩 只 有 一 

念头 :“ 我 处 于 法 院 的 诉讼 程序 之 中 ;这 里 所 发 生 的 一 切 都 是 法 院 
采取 的 措施 ,调查 和 市 间 对象 就 是 我 的 生命 逃脱 是 不 存在 的 。” 

作者 笔下 “我 ”的 渴望 是 如 此 表达 的 

“但 愿 这 个 不 可 信赖 的 世界 上 存在 着 我 可 信赖 的 东西 一 一 但 
愿 我 们 的 命运 和 行为 的 图 画 不 要 被 扭曲 。” 

“我 "苦于 没有 确定 的 人 格 ,一 切 束缚 都 被 割断 了 ,一切 可 能 被 
确定 为 自我 的 联系 也 被 割断 了 。“ 我 "仅仅 表现 为 某 个 模糊 事件 的 
工具 。 

“我 处 在 一 个 孤独 者 的 弱小 位 置 上 , 伍 然 成 了 一 个 背 信 弃 义 的 
人 ,试图 在 思考 一 一 他 了 解 自己 对 所 处 时 代 的 运动 和 措施 的 依赖 
性 ,他 的 耳 打 里 响 着 人 们 说 的 .教导 的 .宣布 的 那些 话 。 人 们 根据 
这 些 话 进行 判断 ,并 且 也 在 这 些 话 中 死亡 一 一 而 且 不 再 相信 那些 
话 了 。 他 不 相信 发 电厂 .煤矿 .油井 .矿藏 .高炉 .轧钢 厂 .柏油 产 
呈 、 大 燃 、 电 景 SS 和 电报 了 一 一 他 猜想 ,这 一 一 切 是 个 错 座 。 

这 个 “我 "在 寻找 ,在 发 现 ,把 自己 置 于 虚无 面前 ; 它 把 自己 的 
翡 剧 仅仅 理解 为 灾难 。 然 而 , 它 还 知道 一 些 被 雅 恩 称 为 “命运 ”的 
东西 。 : 

以 上 所 讲 的 都 不 符合 我 想 谈 的 最 后 一 个 “我 ”, 即 塞 缀 尔 . 贝 克 
特 的 “我 "。 在 他 的 最 后 一 部 小 说 《无 名 的 人 》 中 ,我 "在 毫 无 希望 
寻找 自我 的 路 途中 抒发 一 段 无 头 无 尾 的 独白 。 这 位 名 叫 马 胡 德 的 
“我 "已 经 感受 不 到 任何 东西 ,也 没有 任何 故事 了 。 这 是 一 个 仅仅 
有 头 .身躯 一 只 腹 膊 和 一 条 腿 的 人 ,生活 在 一 个 花 盆 里 ,极力 在 思 
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考 ,仅仅 是 思考 而 已 ,上 且 的 就 是 要 发 问 但 是 , 问 什 么 呢 ? 这 已 
经 是 问题 了 ! 可 以 说 ,是 以 发 问 来 维持 生 僵 。 他 不 仅 丧 失 了 
人 格 ,或 者 说 其 至 丧失 了 刁 份 .性 格 历史、 环境 和 过 去 ,而 且 他 对 
沉默 的 淘 望 几乎 要 抹杀 和 摧毁 他 的 自我 。 他 对 语言 的 信赖 被 挫 设 
了 了 ,使 得 通常 的 目 间 和 问世 界 发 问 (Ich 一 und Weltbefragung) 都 变 
得 多 余 。 我 在 前 面 曾 说 过 ， 我 " 育 先 处 于 被 包围 的 故事 之 中 ,以 后 
在 斯 维 沃 和 普 鲁 斯 特 那 里 是 故事 处 于 “我 "之 中 , 即 发 生 了 迁移 。 
而 在 册 死 特 这 里 , 则 最 终 出 现 了 内 容 的 完全 消解 。 

“首先 是 那些 人 们 ,在 他 们 届 苯 把 我 看 成 他 们 这 一 类 人 之 前 给 
子 我 的 全 部 教诲 。 我 所 说 的 一 切 ,用 来 说 话 的 一 切 ,都 是 从 他 们 那 
里 得 来 的 。 我 全 都 无 所 谓 , 可 是 这 一 切 都 没有 用 ,还 没完 没 了 。 尺 
管 我 得 用 他 们 的 语言 来 说 话 , 我 现在 得 说 说 自己 ,这 将 是 一 个 开 
问 , 是 走向 沉默 的 一 步 , 走 到 妥 想 的 尽头 , 即 不 得 不 说 话 又 做 不 到 
的 慨 想 ,除了 那些 与 我 无 关 的 .不 重要 的 .我 不 相信 的 .他们 给 我 大 
量 灌输 的 东西 。 他 们 这 样 做 ,是 要 阻止 我 说 我 是 谁 ,我 在 何 处 ,我 
在 做 我 必须 做 的 事 。 他 们 肯定 不 喜欢 我 。 啊 ,他 们 把 我 折磨 得 够 
侯 ,但 是 他 们 却 没 有 征服 我 ,没有 完全 ,还 没有 。 为 他 们 作证 ,直到 
我 一 命 鸣 呼 ,好像 人 就 可 以 丧命 于 这 种 游戏 一 样 ,这 就 是 我 应 该 为 
他 们 做 的 事情 。 不 能 张口 ,不 能 公布 他 们 ,也 不 能 声明 是 他 们 的 同 
关 ,这 束 是 他 们 所 认为 贬低 了 我 的 地 方 。 他 们 使 劲 给 我 灌输 一 种 
说 许 , 并 由 此 而 想 , 我 不 人 他 们 的 帮 就 无 法 使 用 这 种 语言 ,一 个 巧 
妙 的 花招。 我 要 整理 他 们 的 混杂 语言 。 顺 便 提 一 下 ,我 一 个 字 都 
人 不惜 ,同样 ,就 像 不 慌 那 用 手推车 六 的 如 死 狗 一 般 的 故事 一 样 。 占 
据 我 的 无 能 ,起 记 我 的 能 力 ,他 们 低 值 了 我 。 可 贵 的 不 理解 ,我 毕 
竞 要 感谢 你 使 我 能 够 成 为 我 和 目 己 。 他 们 塞 给 我 的 东西 很 快 就 所 剩 
无 几 了 。 人 然后 我 最 终 要 哎 吐 ,上 友 出 穷 彼 那 种 啊 亮 而 无 耻 的 打 唱 声 ， 
在 钥 迷 中 结束 ,在 一 种 长 久 而 滑稽 好 笑 的 得 迷 中 结束 。” 

贝 殉 特 的 “我 迷失 在 晴 师 低语 之 中 ,而 他 的 喃 师 低 语 对 他 来 
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说 还 是 不 可 靠 的 ,但 是 尽管 如 此 ,说 话 是 强迫 性 的 ,放弃 是 不 可 能 
的 。 即 使 * 我 "摆脱 了 世界 ,因为 “我 " 受 了 它 的 天 污 和 侮辱 ,全 部 内 
容 都 被 剥夺 了 一 一 但 是 “我 " 绝 不 可 能 逃脱 自身 ,而 且 " 我 "在 贫困 
和 苦难 的 境地 仍然 是 一 个 英雄 ,英雄 的 “我 ", 具 有 以 往 的 英雄 主义 
气概 。 那 种 勇敢 的 精神 在 他 身上 看 不 见 , 却 是 他 的 最 伟大 之 处 。 
[ 马 胡 德 最 后 的 话 如 下 : 

“因此 ,我 要 继续 下 去 ,只 要 有 话语 存在 ,人 就 必须 说 话 ,必须 
说 话 , 直 到 它们 找到 我 ,直到 它们 对 我 说 ,奇怪 的 痛苦 ,奇怪 的 罪 
恶 , 我 必须 继续 下 去 ,事情 也 许 已 经 发 生 了 ,也 许 它们 已 经 对 我 说 
了 ,也 许 它们 把 我 扯 到 了 我 的 故事 的 开头 , 扯 到 我 的 故事 上 来 ,我 
很 想 知道 故事 开头 的 情形 , 那 就 是 我 ,是 我 的 地 方 就 是 沉默 ,我 不 
知道 ,我 也 不 会 知道 ,沉默 中 人 什么 都 不 知道 ,必须 继续 下 去 ,我 要 
继续 下 去 ,” 

这 就 是 作品 中 “我 "最 后 一 段 阴郁 的 表白 ,这 就 是 我 们 所 知道 
的 情况 。 相 反 ,我 们 每 天 都 一 直 充 满 自信 地 说 着 “我 ” ,被 “ 它 ”(Es，) 
和 “人 "(Man) 所 嘲笑 ,被 那些 对 我 们 的 自我 充 耳 不 闻 的 无 名 主体 
所 嘲笑 ,似乎 没有 人 在 说 话 。 但 是 ,尽管 “我 ?是 一 个 不 定数 ,尽管 
它 处 于 一 种 不 定 的 境况 ,但 它 不 是 一 再 被 文学 创造 出 来 了 了 吗 ? 不 
断 符合 一 种 新 的 情况 ,附着 于 一 种 新 的 话语 吗 ? 因为 不 存在 最 后 
的 宣告 。 不 论 “ 我 "在 何 处 说 话 , 它 都 是 活生生 的 ,这 就 是 “我 "的 奇 
迹 ; 它 不 会 消亡 一 无论 它 受到 打击 ,或 是 充满 疑惑 ,还 是 不 可 信 ， 
或 者 被 曲解 一 一 它 都 是 这 种 没有 保证 的 “我 "1 即使 没有 人 相信 
它 ,即使 它 自己 也 不 相信 自己 ,人 们 还 是 应 该 相信 它 , 它 也 应 该 自 
信 ; 从 它 一 登场 亮相 ,开始 说 话 , 从 千 人 一 面 的 合唱 队 和 沉默 的 集 
会 中 解脱 出 来 ,不 论 是 谁 ,不 论处 于 什么 境况 , 它 都 应 该 自信 。 并 
且 , 它 将 一 如 既往 代表 人 的 声音 奏 响 它 的 凯歌 。 


( 景 军 译 ) 
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文学 是 私 想 


女士 们 ,先生 们 ， 

就 在 不 太 久 的 过 去 ,我 自己 同样 也 坐 在 一 个 阶梯 教室 的 椅子 
上 ,当然 不 是 为 了 听 文 学 一 一 当时 ,我 偶尔 附带 听 到 的 那些 为 数 不 
多 的 东西 只 是 强化 了 我 的 道 反 心理 ,也 就 是 在 那样 一 个 时 期 ,写作 
对 一 个 除了 写作 还 是 要 写作 的 年 轻 人 来 说 ,已 经 早 就 成 为 一 切 思 
想 和 希望 的 中 心 。 就 像 科学 对 待 它 那样 ,对 文学 的 厌恶 也 许 曾 经 
是 思春 的 行为 之 一 。 大 家 都 知道 ,对 作家 来 说 ,学 习 文 学 倒 没 有 什 
么 必要 ,也 无 关 什么 紧要 ,而 商人 和 流浪 者 .医生 和 囚徒 .工程 师 、 
花花 公子 .记者 ,甚至 连 教 授 们 却 在 其 中 获取 了 -- 些 声望 。 

总 是 离 不 开 这 个 名 声 不 好 的 词语 “文学 ", 这 个 甘愿 包罗 万 象 
的 名 称 原本 表示 的 是 一 个 显然 明确 的 事物 , 它 不 仅 被 科学 无 数 次 
翻新 和 使 用 ,而 且 也 是 作家 的 一 个 词语 ,一 个 主要 的 词语 ,尽管 他 
们 不 时 以 各 自 故意 的 方式 使 用 它 。 毫 无 疑问 ,如 果 不 被 视 为 文学 ， 
或 者 有 一 天 不 再 被 视 为 文学 ,这 对 作家 来 说 是 不 堪 设 想 的 ,就 等 同 
于 判处 死刑 。 而 他 并 不 承认 自己 在 始终 不 渝 地 谋求 这 个 “文学 " 砍 
堂 的 所 属性 。 尽 管 从 来 都 不 会 有 人 向 他 表明 ,是 否 会 给 他 提供 这 
种 持续 的 许可 一 一 但 是 他 希望 得 到 它 ,而 且 永 远 不 放弃 这 个 希望。 

这 个 关键 词 意味 着 什么 呢 ? 它 揭示 了 什么 呢 ? 它 使 我 们 的 目 
光 投向 什么 样 的 天 地 呢 ? 如 果 要 问 的 话 , 对 此 没有 必要 取得 一 致 。 
不 过 谁 都 知道 这 是 什么 ,比如 德国 文学 .欧洲 文学 .世界 文学 。 我 
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们 姑且 抛 开 不 谈 ,在 德语 国家 ,人 们 倾向 于 把 “文学 "和 "文学 的 "这 
些 词语 当 作 茂 视 和 限制 性 的 概念 或 者 干脆 当 作 骂人 的 话 使 用 ( 借 
用 “写作 匠 " 这 个 词 ,贬低 几乎 真 的 如 愿 以 偿 ) ,而 且 我 们 这 里 如 是 
说 :这 无 非 是 文学 而 已 ! 这 就 是 文学 性 ! 在 这 里 ,人 们 更 喜欢 说 
“ 诗 学 的 东西 "和 “创造 性 的 东西 ”,“ 诗 学 ”和 “创作 ”。 可 是 ,由 于 这 
样 的 词语 运用 强调 的 又 是 如 此 令 人 不 快 的 激情 ,所 以 ,我 想 也 就 不 
必 去 理会 。 我 们 再 回 到 文学 这 个 词语 上 来 ,把 它 当 作 一 个 事物 的 
名 称 。 然 而 ,这 个 事物 是 什么 呢 ? 一 一 难道 说 文学 是 一 切 作 品 的 
总 和 ,而 且 是 所 有 留 下 作品 的 人 的 总 和 吗 ? 

什么 样 的 作品 呢 ? 一 一 只 是 那些 出 类 拨 蔡 的 作品 吗 ? 谁 来 决 
定 是 出 类 拔 伴 的 呢 ? 哪些 人 呢 ? 只 是 其 作品 保存 下 来 的 那些 人 
吗 ? 又 是 为 谁 保 存 下 来 呢 ? 难道 说 什么 作品 和 谁 载 人 文学 史册 后 
就 被 置 于 一 个 不 可 动 播 的 地 位 吗 ? 难道 这 些 宝贝 ,这些 被 文学 史 
如 此 精心 保护 和 管理 的 永恒 的 诗 学 宝库 值得 如 此 虔 敬 和 如 此 继续 
召唤 吗 ? 难道 这 些 人 类 精神 的 金 锭 全 都 是 真 的 ? 有 一 些 不 是 变 得 
暗 无 光泽 吗 ? 听 声音 不 是 常常 有 些 空虚 吗 ? 况且 但 凡是 金子 ,不 
也 承受 着 难以 置信 的 行情 波动 吗 ? 一 一 你 们 的 老师 将 会 更 好 地 告 
诉 你 们 ,无 论 是 歌德 ,还 是 席 勒 ,他 们 有 和 多少 次 被 弄 得 大 起 大 落 , 那 
些 浪漫 派 诗 人 ,那些 自然 主义 者 ,那些 象征 主义 者 ,他 们 又 遭受 了 
什么 样 的 行情 暴跌 。 一 个 作家 ,有 多 少 次 被 蔬 视 ,又 被 推崇 ,被 遗 
忘 ,又 重新 复活 一 一 那些 音乐 大 师 的 多 少 作 品 不 是 被 过 分 地 吹捧 
就 是 被 过 分 地 冷落 。 而 我 们 自己 也 正 处 在 这 个 过 程 之 中 ;我 们 蕊 
视 ,我 们 又 重新 评价 ,我们 一 方面 把 文学 当 作 一 个 不 可 动摇 的 事 
物 , 同 样 又 虐待 它 , 直 到 它 类 似 于 一 个 理想 图 像 。 

当然 ,作品 一 系列 的 标志 说 明 ,文学 是 存在 的 。 我 们 就 以 德国 
文学 为 例 吧 一 一 可 是 我 们 一 说 起 来 就 卡 住 了 ,尽管 在 每 个 教科 书 
里 都 这 样 说 ;从 梅 泽 堡 儿 语 到 一 一 到 哪儿 呢 ? 我 们 卡 住 了 ,因为 我 
们 也 听 到 ,确切 地 说 ,我 们 没有 文学 ,没有 持续 发 展 的 文学 , 它 被 称 
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之 为 没有 传统 ,并 且 很 不 适合 于 观察 和 感受 人 们 所 理解 为 文学 的 
东西 。 与 法 国文 学 ,与 英国 文学 相 比 ,无 论 如 何如 此 。 只 要 你 不 离 
开 那 习以为常 的 思维 ,这 样 说 就 有 许多 东西 是 正确 的 。 可 是 , 当 你 
置身 于 另外 -一 种 距离 时 ,也 就 不 再 可 能 认识 到 ,为 什么 法 国 或 者 别 
的 什么 文学 会 与 人 们 所 理解 为 文学 的 东西 相 一 致 。 你 所 理解 的 文 
学 到 底 是 什么 呢 ? : 

文学 是 一 种 人 们 为 自己 修正 的 理想 图 像 。 在 这 个 图 像 里 ,你 
会 让 一 些 事实 存在 ,而 使 另 一 些 事实 消亡 。 

我 们 今天 不 妨 环顾 一 下 那些 看 法 ,那些 论断 吧 。 这 里 ,你 天 天 
可 以 获得 不 寻常 的 经 验 , 比 如 在 与 朋友 的 谈论 中 。 就 说 谈论 绘画 
时 ,你 可 以 听 到 乔 托 .康定 斯 基 . 波 洛克 等 名 字 ,可 是 在 同一 个 谈话 
里 ,你 就 要 避免 以 同样 的 口气 提 说 拉 斐 尔 。 当 你 在 人 家 做 客 浏览 
人 家 的 唱片 时 ,你 会 发 现 其 间 陈 列 着 巴赫 .一些 巴洛克 音乐 . 勋 伯 
格 和 韦伯 ,而 在 各 种 各 样 的 唱片 里 几乎 就 找 不 到 柴 科 夫 斯 基 。 在 
文学 谈论 中 ,只 要 你 细心 留意 ,你 会 听 到 人 们 津津 乐 道 乔 伊 斯 和 福 
克 纳 . 荷 马 和 西 塞 罗 ,可 是 ,一 提 到 像 艾 兴 多 夫 或 者 施 蒂 弗 特 的 名 
字 , 那 可 能 就 是 敲 响 了 和 警钟。 这 不 是 什么 子虚乌有 的 杜撰 ;我 们 每 
天 都 在 经 历 着 这 些 事 情 , 并 且 参 与 其 中 。 这 是 因为 ,一 方面 ,人 们 
实施 的 是 一 种 官方 的 .能够 公正 评价 一 切 文学 和 各 种 艺术 的 经 典 
保护 ,而 另 一 方面 , 则 存在 着 一 种 非 官方 的 奴 怖 行为 , 它 会 在 一 个 
时 期 排斥 文学 和 各 种 艺术 的 全 部 。 这 种 丽 怖 行为 向 来 就 有 过 , 况 
且 要 和 弄 明 自 它 也 几乎 无 济 于 事 ;我 们 自己 也 必然 在 从 事 着 这 样 的 
慌 怖 行为 ,因为 对 于 文学 这 一 部 分 的 偏爱 决定 着 对 另 一 部 分 的 排 
斥 。 在 这 种 不 公正 的 行为 中 ,我 们 使 文学 得 以 生存 ,使 文学 遵循 着 
一 个 理想 图 像 。 完 全 可 以 想象 ,在 不 远 的 将 来 ,我 们 的 偶像 ,古代 
的 也 好 ,近代 的 也 罢 , 又 会 被 推翻 ,必然 有 一 阵子 要 退出 舞台 ,我 们 
的 亦 步 亦 趋 和 我 们 为 自己 所 理解 的 新 东西 而 进行 的 争论 会 引起 另 
外 的 争论 。 只 要 我 们 还 在 这 里 存在 ,况且 你 在 这 里 就 始终 处 于 正 
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确 的 信念 之 中 ,那么 谁 都 会 熟视无睹 的 。 

文学 就 是 这 样 ,尽管 甚至 因为 它 始 终 是 一 个 过 去 的 和 被 发 现 
的 东西 的 大 杂烩 ,始终 是 所 希望 的 东西 ,是 所 期 待 的 东西 ,也 就 是 
我 们 按照 自己 的 需要 从 库存 中 拿 来 包装 起 来 的 东西 一 一 所 以 , 它 
是 个 向 前 开放 的 .界线 未 知 的 王国 。 我 们 的 需要 所 要 期 待 的 是 ,一 
切 用 语言 已 经 形成 的 东西 同时 分 享 着 尚未 表述 的 东西 。 我 们 对 于 
某 些 精 彩 文字 的 热情 实际 上 是 对 那 张 未 书写 过 的 白 纸 的 热情 , 它 
的 上 面 好 像 也 记载 了 还 有 待 于 争取 来 的 东西 。 对 我 们 来 说 ,每 一 
部 伟大 的 作品 ,不 管 是 《 堂 吉 词 德 ) 还 是 《4 神曲) ,都 变 得 有 些 苍老 ， 
饱 经 风霜 ,存在 着 需要 我 们 来 消除 的 瑕 辛 。 也 就 是 说 ,我 们 今天 给 
它 机 会 ,阅读 它 , 明 天 还 打算 阅读 它 一 一 存在 的 环 狂 是 如 此 的 大 ， 
以 致 它 促使 我 们 要 把 文学 当 作 一 种 幻想 来 对 待 。 

可 想 而 知 , 科 学 不 得 不 处 于 何等 旭 雁 的 境地 ,因为 对 文学 不 存 
在 一 个 客观 的 评判 ,而 只 有 一 个 鲜 活 的 评判 ,而 且 这 个 鲜 活 的 评判 
具有 如 此 的 效果 。 在 我 们 的 -- 生 中 ,我 们 常常 会 反复 改变 对 一 个 
作家 的 评判 。 二 十 岁 左 右 时 ,我 们 用 调侃 的 方式 置 他 于 和 死地 ,或 者 
把 他 看 成 与 我 们 毫 不 相干 的 石膏 像 。 到 了 三 十 岁 ,我 们 发 现 了 他 
的 伟大 ,而 再 过 十 年 以 后 ,我们 对 他 的 兴趣 又 化 作 烟云 了 ,或 者 在 
我 们 的 心里 产生 了 新 的 怀疑 和 新 的 不 宽容 。 或 者 反 过 来 说 ,我 们 
起 先 把 他 看 成 一 个 天 才 ,后 来 发 现 他 平淡 得 让 我 们 失望 ,并 且 放 弃 
了 他 。 我 们 不 仁慈 , 冷 醋 无情, 不 过 ,凡是 我 们 不 这 样 做 的 地 方 ,我 
们 也 就 没有 参与 其 中 。 对 我 们 来 说 , 拿 一 个 时 代 一 个 作家 的 这 一 
点 或 那 一 点 来 举例 说 明 向 来 都 是 合情合理 的 ,而 别 的 东西 会 妨碍 
我 们 ,势必 要 被 争 辨 出局。 我 们 旁 征 博 引 、 欢 欣 鼓舞 也 好 ,严厉 训 
责 也 轩 ,仿佛 那些 作品 只 是 供 我 们 来 为 自己 证 明 什么 似 的 。 

这 样 说 来 ,作品 变化 无 常 的 成 功 或 者 失败 更 多 不 是 归结 于 作 
品 本 身 ,而 是 归结 于 我 们 自身 的 特质 和 时 代 的 特质 。 可 是 这 些 特 
质 的 历史 还 没有 人 撰写 过 ,而 且 继 续 撰写 着 文学 史 , 它 是 以 批判 一 
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美学 的 形式 排列 起 来 的 ,仿佛 这 是 一 个 完结 的 仪式 ,可 以 使 那些 对 
此 坚信 不 疑 的 人 一 一 读者 .批评 家 和 科学 家 一 一 达到 一 致 的 评判 。 

然而 ,文学 并 没有 终结 ,无 论 是 旧 文 学 还 是 新 文学 , 比 之 任何 
别 的 领域 ,一 一 比 起 那些 每 个 新 认识 都 会 超越 旧 认 识 的 科学 一 一 
文学 更 具 开 放 性 , 它 并 没有 终结 ,因为 它 的 整个 历史 都 跻身 到 现实 
里 。 它 抱 着 来 自 一 切 时 代 的 力量 ,强烈 地 冲 着 我 们 而 来 , 冲 着 我 们 
所 处 的 时 代 门 槛 而 来 。 它 以 强大 的 旧 认 识 和 强大 的 新 认识 吊 吊 通 
人 ,使 我 们 领会 了 它 的 每 一 部 作品 都 不 要 被 看 作 是 注 明年 代 和 没 
有 危险 ,而 是 所 有 的 作品 都 包含 着 不 受 任何 不 可 更 改 的 约定 和 分 
类 束缚 的 先决 条 件 。 

这 些 寓于 作品 自身 的 先决 条 件 , 我 宁可 试图 称 之 为 “幻想 式 
的 ”先决 条 件 。 

假如 在 作品 方面 不 存在 这 些 “ 幻 想 式 的 ”先决 条 件 , 那 么 文学 
就 是 一 个 公墓 ,无 论 我 们 怎么 关心 也 墨 。 我 们 势必 只 有 跟 献 花 图 
打交道 的 份 儿 。 那 么 每 一 部 作品 都 会 被 另 一 部 所 取代 和 改进 ,每 
一 部 作品 都 会 被 接着 的 一 部 所 埋葬 。 

但 是 ,文学 不 需要 万 神 庙 , 它 并 不 擅长 于 死亡 .营造 天 党 和 拯 
救 ,而 是 擅长 于 最 强烈 的 意图 , 那 就 是 在 任何 现实 中 产生 影响 ,在 
这 个 或 者 下 一 个 之 中 。 

可 是 文学 ,始终 是 “文学 ”…… 

这 种 状况 是 丝毫 不 可 改变 的 ,即使 当今 在 法 国 出 了 一 本 书 , 名 
中 《现代 非 文 学 (阿尔 宾 : 米 吹 尔 ,巴黎 ,一 九 五 八 年 )。 这 本 书 试 
图 证 明文 学 是 诗人 所 回避 的 ,文学 或 者 文学 生存 是 诗人 所 拒绝 的 。 
这 就 是 细微 差别 ,也 就 是 说 , 比 起 那 多 愁 善 感 的 .德国 式 的 区 分 文 
学 与 诗 学 的 努力 , 则 要 另 当 别论 ;因为 作者 克 劳 德 . 莫 里 亚 克 这 样 
说 是 什么 意思 ,无 疑 不 言 而 喻 。 然 而 ,无 关 紧 要 的 是 ,一 部 作品 会 
不 会 成 为 文学 作品 ,并 不 是 因为 它 “ 超 然 之 外 ” ,或 者 融 贯 于 文学 之 
中 。 
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非 文学 的 理想 图 像 同 样 也 属于 文学 之 内 。 它 更 多 告诉 给 我 们 
的 是 有 关 当 前 的 文学 活动 ,社会 形势 和 艺术 家 必然 的 反抗 ,而 不 是 
文学 本 身 : 非 文学 是 在 文学 之 内 发 生 的 。 不 过 这 种 文学 , 它 自 己 也 
不 可 能 说 出 它 是 什么 ,而 是 经 常人 家 告诉 它 是 什么 和 应 该 是 什 
么 一 -那么 应 该 怎样 来 界定 它 ,接近 它 呢 ? 不妨 也 可 以 尝试 一 下 
转弯 抹 角 的 方式 ,可 是 眼前 立刻 会 展现 出 条 条 小 道 , 却 不 知 路 在 何 
方 。 

就 有 这 样 一 本 出 自 福 楼 拜 之 手 的 刻薄 小 说 :《 布 瓦尔 与 佩 库 
歌 》。 在 两 个 很 有 求知 欲 的 文学 抄写 员 的 冒险 中 ,不 就 隐 含 着 我 们 
与 文学 冒险 的 怪诞 。 布 瓦尔 和 佩 库 软 ,两 个 “天 真 的 人 ”, 寻求 的 是 
准确 无 误 ,而 对 人 的 认识 的 不 可 靠 性 的 发 现 不 仅 使 二 者 显得 可 笑 ， 
而 且 也 使 他 们 成 为 我 们 的 难 友 。 这 是 因为 ,在 布 瓦尔 和 佩 库 鞭 表 
演 的 悲 喜剧 里 ,也 映 现 出 科学 的 翡 喜 剧 。 由 于 他 们 不 能 独自 阅读 
那些 作品 ,他 们 在 科学 那里 寻求 帮助 ,希望 科学 能 把 他 们 引 向 正 
路 。 佩 库 风 有 一 个 很 好 的 想法 : 

“全 部 的 困难 仅仅 在 于 他 们 不 知道 规则 。 

于 是 他 们 研究 起 奥 毕 涅 克 的 《戏剧 实践 ) 和 其 它 新 一 点 的 作 

在 这 里 ,许多 重要 问题 得 到 了 探讨 :喜剧 是 否 容 许 运用 诗句 : 
当 悲 剧 从 现代 历史 中 提取 主要 故事 情节 时 , 它 是 否 超越 了 为 它 划 
定 的 界限 ;是否 英 雄 就 应 该 在 道德 方面 遵 规 守 矩 ;什么 样 的 罪过 是 
容许 的 ;容许 邻 人 恐惧 的 东西 可 以 达到 什么 样 的 程度 ;所 有 的 细节 
都 应 该 追求 唯一 的 且 的 ,并 且 由 此 来 提高 兴趣 ;结尾 要 与 开头 一 
致 ,不 言 而 喻 ! 

: 想 出 能 够 吸引 我 的 方法 来 , 布 瓦 洛 说 。 

可 是 怎样 想 出 这 些 方法 呢 ? 

‘在 你 们 所 有 的 谈论 中 , 那 种 被 激发 起 来 的 热情 应 该 去 寻找 心 
灵 ,温暖 它 ,感动 它 。 
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可 是 怎样 温暖 心灵 呢 ? 

由 此 可 见 , 单 赁 那些 规则 做 不 到 ;与 此 同时 ,天 才 是 必 不 可 少 
的 。 然 而 , 单 插 天才 也 是 不 够 的 。 按 照 法 兰 西 科学 院 的 看 法 ,高 万 
依 根本 就 不 懂 戏 剧 。 硅 夫 华 评 世 伏 尔 秦 。 拉 辛 遭 到 叙 布 里 尼 的 嘲 
闫 。 当 人 们 提起 莎士比亚 时 , 拉 阿 普 火 冒 三 浆 。 

老 一 套 的 批评 令 他 们 讨厌 。 

而 接 下 去 : 

ee 我 们 先 要 研究 叙述 文学 ,”" 布 瓦尔 说 。“ 首 当 推 举 的 是 
那些 经 典 作 家 。 应 该 效仿 他 们 。 当 然 , 连 他 们 也 都 各 有 不 足 ,他 们 
不 仪 违 背 了 风格 ,而 且 也 违背 了 语言 。 

这 样 的 一 种 断言 也 给 布 瓦 尔 和 佩 库 葡 留 下 了 影响 ,于 是 他 们 
开始 研究 语法 。” 

“在 语法 学 家 那里 寻找 统一 是 徒劳 的 。 那 些 被 一 些 人 宣布 为 
正确 的 东西 , 男 一 些 人 则 认为 是 错误 的 。 他 们 一 方面 承认 原则 , 却 
一 点 也 不 愿意 知道 其 结果 , 另 一 方面 宣布 结果 , 却 拒绝 其 原则 ;他 
们 立足 于 传统 , 却 拒绝 那些 大 师 ,并 且 抱 着 一 个 个 哆 毛 求 疲 的 离 柯 


有 他 们 得 出 了 这 梓 的 绪论: 酉 法 是 想象 , 霹 法 是 约 


但 是 ,人 们 称 之 为 美学 的 科学 也 许 会 调节 他 们 的 争执 。 

“一 个 朋友 ……… ,哲学 教授 ,给 他 们 送 去 了 一 个 探讨 物质 的 书 
单 。 每 个 人 单独 工作 ,他 们 相互 交流 他 们 的 想法 。 

首先 什么 是 美的 东西 呢 ? 

对 谢 林 来 说 , 美 就 是 表现 在 有 限 之 中 的 无 限 ;在 里 德 看 来 , 美 

一 种 隐藏 的 特性 ;站 伏 罗 依 认为 美 是 一 种 不 可 分 解 的 东西 ; 德 ， 
迈 斯 特 强调 美 是 让 道德 满意 的 东西 ; 安 德 烈 神甫 把 美 看 成 理性 的 
东西 。 也 就 是 说 ,美的 东西 是 多 种 多 样 的 ;……: 

后 来 ,他 们 又 研究 起 崇高 的 东西 。 
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“有 些 东 西 本 身 就 是 崇高 的 : 山 润 溪流 潮 急 的 哆 哮 , 深 深 的 山 
暗 ,一 棵 被 暴风 刊 倒 的 大 树 。 一 个 人 的 性 格 , 当 他 欢欣 辟 舞 的 时 
候 ,是 美的 ;而 当 他 和 孜孜 奋斗 的 时 候 , 是 崇高 的 。 

我 现在 明白 了 , 布 瑟 尔 说 , 美的 就 是 美的 ,而 崇高 的 就 是 很 
美的 。 可 是 你 应 该 怎样 来 相互 区 分 它们 呢 ?- 

通过 节奏 ， 假 库 歇 回答 说 。 

那么 节奏 从 何 而 来 呢 ? 

来 自 审美 感 。 

究竟 什么 是 审美 感 呢 ?7 

人 们 给 它 的 定义 是 :一 种 特殊 的 辨别 能 为 ,一 种 敏锐 的 评判 ， 
认识 某 些 关系 的 优势 。 

简 而 言 之 ,审美 感 就 是 审美 感 
获得 审美 感 。 

可 是 ,文学 到 底 受 到 怎样 的 严肃 对 待 了 呢 ? 它 到 底 经 历 了 什 
么 样 的 方法 和 厄运 之 后 才 传 到 了 我 们 手 里 呢 ? 这 个 问题 并 非 多 
余 ,因为 文学 从 其 所 章 遇 的 一 切中 始终 这 有 某 些 痕迹 。 

文学 史 是 自 十 九 世 纪 ,也 就 是 浪漫 派 以 来 才 有 的 ;当时 ,学习 
历史 是 被 当 作 一 个 爱国 任务 来 进行 的 。 于 是 ,出 现 了 一 种 过 分 细 
致 记录 民族 文学 的 现象 ,而 且 那 种 民族 上 和 目 紧 感 常 前 一 一 虽说 不 是 
始终 一 一 使 编 年 史 作 者 一 时 障 目 , 认 识 不 到 这 种 文学 在 整个 历史 
过 程 中 根本 不 起 什么 作用 。 那 些 满怀 信心 的 整体 描写 ,出 于 民族 
激情 ,表现 的 并 不 是 整体 的 东西 ,而 是 一 个 支撑 拙劣 的 乐观 主义 理 
想 图 像 。 它 们 相当 长 久 地 影响 了 我 们 的 教科 书 。 而 且 到 了 二 十 世 
纪 的 德国 ,这 种 多 少 有 些 变 了 味 的 文学 史 撰 写 再 一 次 绪 出 了 完全 
出 乎 意料 的 果实 。 然 而 ,同样 在 十 九 世 纪 初 ,歌德 找到 了 一 种 表 
述 , 它 同 样 而 且 更 出 色 地 继续 产生 了 了 影 啊 。 

“我 越 来 越 多 地 发 现 , 诗 学 是 人 类 共同 的 财富 , 它 在 所 有 的 时 
代 , 到 处 从 成 千 上 万 的 人 之 中 脱颖而出 。 一 些 人 做 得 比 另 一 些 人 
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可 是 , 谁 也 没有 说 过 ,怎样 


好 一 些 , 比 男 一 些 人 在 上 面 浮 得 久 一 些 , 这 就 是 全 部 。” 

另外 ,他 又 对 埃 克 曼 说 : 

“关于 民族 文学 ,现在 没有 什么 可 多 说 的 ,世界 文学 的 时 代 来 
临 了 ,每 个 人 现在 都 要 为 加 速 这 个 时 代 的 到 来 而 努力 。 不 过 我 们 
也 要 切记 如 此 来 评价 外 国 的 东西 ,要 把 它 看 成 是 值得 仿效 的 ,不 能 
像 对 待 什么 特殊 的 东西 那样 。 我 们 不 用 去 想象 ,这 个 好 像 是 中 国 
的 东西 ,或 者 塞尔维亚 的 东西 ,或 者 卡尔 德 隆 ,或 者 尼 伯 龙 根 ;而 是 
在 对 某 些 值得 效仿 的 东西 的 需要 中 ,我 们 一 定 要 一 如 既往 地 回 到 
古 希腊 人 那里 。 在 他 们 的 作品 里 ,始终 表现 的 是 美的 人 。 其 它 的 
一 切 ， 我 们 只 能 ; 进行 历史 的 观察 ,并且 从 中 吸取 只 要 继续 发 挥 作用 
的 好 东西 。 

尽管 这 个 表述 的 开始 今天 依旧 使 我 们 觉得 那样 美妙 一 一 热切 

地 追求 某 些 值得 仿效 的 东西 ,在 希腊 人 那里 寻找 这 种 值得 仿效 的 
东西 的 根据 ,以 及 要 求 去 历史 地 观察 一 切 ,这 种 为 如 何 对 待 文学 而 
提出 的 看 法 确实 和 绝 大 多 数 传 到 我 们 手 里 的 看 法 没有 什么 两 样 ， 
也 受到 了 时 代 极 大 的 损害 。 然 而 ,在 这 个 把 某 些 值得 效仿 的 东西 
推 回 到 一 个 本 原 的 理想 中 ,潜藏 着 把 某 些 东西 超前 树立 起 来 的 愿 
望 ,把 一 种 不 合 时 宜 的 东西 更 多 地 当 作 一 个 无 论 怎样 接近 也 不 会 
达到 的 标准 ， 

不 管 怎么 说 ,我 们 今天 的 兴趣 不 是 盲目 地 去 接受 这 样 的 和 类 
似 的 威严 崇高 的 定理 。 然 而 ,如 果 我 们 觉得 这 些 定理 出 现在 一 种 
新 的 理解 中 ,那么 ,它们 就 被 推 到 地 平 线 上 的 一 个 新 起 点 上 。 歌 德 
的 希腊 人 就 会 被 理解 为 一 种 密码 。 

直到 十 九 世 纪 末 ,这 些 观点 ,也 就 是 规则 的 变化 依然 在 那样 慢 
慢 地 进行 着 ,人 们 自然 有 了 时 间 去 关注 各 个 观点 ,而 且 所 有 的 观点 
都 产生 了 影响 。 到 了 二 十 世纪 ,这 种 变化 被 一 种 预先 根本 没有 想 
象 到 的 .动荡 不 堪 的 原则 起 伏 所 替代 。 原 因 之 一 就 是 雅 各 布 . 布 克 
哈 特 在 《世界 史 观 》 中 对 形势 所 作 的 断言 :新 诗 学 的 命运 从 根本 上 
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说 是 其 与 所 有 时 代 和 民族 在 文学 史上 自觉 的 联系 ……” 也 就 是 说 ， 
这 种 惠 赠 是 不 可 能 不 存在 的 ,是 十 九 世 纪 赐 予 我 们 的 , 它 虽然 使 我 
们 的 认识 比 迄 今 任何 一 代 人 都 更 加 丰富 ,但 是 又 使 之 更 加 动 播 不 
定 和 容易 受到 伤害 ,更 加 没有 抗拒 联想 的 能 力 。 这 是 因为 ,今天 对 
我 们 来 说 ,不 仅 所 有 民族 的 文学 ,直至 非洲 的 ,都 是 不 陌生 的 ,而 且 
我 们 意识 到 所 有 的 语法 . 诗 学 .修辞 学 ,美学 的 存在 ,文学 所 有 的 原 
则 和 形式 可 能 的 存在 。 因 为 文学 的 一 切 事实 无 不 伴随 着 理论 而 存 
在 ,或 者 同时 就 是 理论 。 面 对 文学 贷方 的 是 一 个 借方 , 它 使 文学 指 
引 方向 或 者 意 在 使 文学 指引 方向 ,或 者 作为 指引 方向 的 梦想 产生 
于 文学 ,并且 常常 如 此 远 地 超 越 文学 ,结果 这 个 指引 方向 的 梦想 不 
是 伤害 文学 ,就 是 不 再 与 之 有 联系 。 

我 们 大 家 都 想 证 明文 学 ,或 者 与 之 相关 的 东西 。 此 外 ,哲学 、 
精神 病 学 和 所 有 可 能 的 学 科 都 把 注意 力 投向 它 。 文 学 被 迫 成 
为 一 为 了 使 人 人 都 喜欢 ,又 使 谁 都 不 喜欢 一 一 今天 与 之 相符 合 、 
明天 却 又 与 之 相 矛 盾 的 法 则 和 条 件 或 者 自白 。 文 学 史家 把 文学 击 
打 成 时 代 的 碎 块 ,给 它 染 上 了 古代 、 中 世纪 和 近代 的 色彩 。 对 此 我 
们 真 的 已 经 习以为常 了 。 文 学 批评 和 哲学 研究 式 的 文学 研究 着 重 
从 形 而 上 和 道德 问题 上 阐释 它 一 一 但 是 文学 研究 也 依靠 过 别 的 领 
域 ,比如 社会 学 .精神 分 析 学 和 艺术 史 一 一 活动 空间 是 如 此 之 大 。 
文学 研究 从 时 代 风 格 上 研究 文学 ;大 胆 地 在 本 质 观 察 上 进行 尝试 ， 
或 者 希望 从 文学 中 得 到 存在 的 收获 。 正 是 因为 要 经 过 这 样 一 个 迷 
宫 , 一 个 作家 缺少 的 是 太 多 的 细节 知识 ,就 此 ,请 允许 在 一 位 伟大 
的 科学 家 那里 求 得 帮助 。 恩 斯 特 罗 伯 特 . 库 尔 提 乌 斯 在 其 著作 
《欧洲 文学 与 拉丁 语 的 中 世纪 》 的 前 言 里 谈 到 了 现代 文学 批评 及 其 
几 个 方向 : 

“ 它 要 成 为 “精神 史 ' 。 依 靠 艺 术 史 来 进行 批评 的 方向 ,采用 的 
是 极其 成 问题 的 “艺术 相互 映照 ;的 原则 ,因此 造成 了 对 真相 浅薄 
的 掩饰 。 于 是 , 它 过 渡 到 把 艺术 史上 依照 相互 替代 的 风格 所 划分 
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的 断代 移植 到 文学 上 。 这 样 ,我 们 就 有 了 文学 上 的 浪漫 派 . 哥 特 
派 文艺 复兴 .巴洛克 等 等 ,直到 印象 主义 和 表现 主义 。 那 么 每 个 
风格 断代 都 会 通过 ' 本 质 观察 ' 赋 予 一 种 “本 质 ' 和 确立 一 种 特殊 的 
“人物 "。' 哥 特 式 人 物 '( 赫 伊 津 哈 ? 给 他 附加 了 一 个 “前 哥 特 式 ， 
伙伴 的 名 称 ) 成 为 最 流行 的 时 尚 ,然而 , “巴洛克 人 物 ' 似 乎 也 不 会 
甘 拜 下 风 。 关 于 哥 特派 .巴洛克 等 等 的 本质" 存在 着 深 有 见地 的 
看 法 ,当然 也 有 一 部 分 相互 矛盾 。 莎 士 比 亚 属 于 文艺 复兴 ,还 是 巴 
洛克 ? 波 德 菜 尔 是 印象 主义 者 , 格 奥 尔格 是 表现 主义 者 ? 许多 精 
神力 量 被 用 来 探讨 这 样 的 问题 。 沃 尔 夫 林 @ 的 艺术 史 ' 基 本 概 
念 * 也 加 入 了 这 些 风 格 断 代 研 究 的 方向 。 这 里 存在 着 “开放 的 :和 
封闭 的 形式。 结果 ,歌德 的 《 浮 士 德 》 是 开放 的 , 瓦 莱 里 的 浮 士 
德 @ 是 封闭 的 ? 令 人 担忧 的 问题 是 :就 像 卡尔 : 约 尔 以 许多 想象 
和 丰富 的 历史 观察 力 试图 表明 的 ,难道 说 世纪 之 间 存 在 着 一 个 有 
规律 的 “有 约束 力 ' 和 ' 无 约束 力 ' 相 互 交 蔡 (每 个 世纪 都 拥有 一 个 
自己 的 “百年 精神 ' ) 的 顺序 ? 在 新 时 期 ,偶数 的 世纪 是 有 约束 力 的 
(十 四 .十 六 .十 八 世 纪 ; 一 切 迹 象 表明 ,二 十 世纪 亦 是 如 此 ) ,而 奇 
数 的 世纪 则 没有 约束 力 (十 三 .十 五 .十 七 .十 九 世 纪 ) ,以 此 类 推 ， 
直到 无 限 。” 

库 尔 提 乌 斯 接着 说 : 

“现代 文学 研究 
个 幻象 。” 

我 不 知道 ,十 五 年 之 后 ,你 们 今天 作为 在 读 大 学 生 是 否 还 觉得 





也 网 是 近 五 十 年 来 的 文学 研究 一 一 是 一 


由” 赫 颁 津 哈 (Johan Huizinga, 1872 一 194S$) , 何 兰 历史 学 冢 。 其 成 名 作 是 4 中 世纪 
的 衰亡 》, 此 书 描写 生动 ,文字 优美 。 

@ 沃 尔 夫 林 (Heinrich Woelfflin，1864 一 1945), 瑞 士 美 学 家 ,艺术 史家 。 其 主要 
车 作 《4 亏 术 中 原理》 在 艺术 批评 中 占有 重要 地 位 ,表现 了 作者 完整 的 美学 体系 。 

@ 瓦 莱 里 (Paul Valery, 1871 一 1945) ,法国 诗人 ,小 品 文 作家 ,评论 家 。 这 里 指 的 
是 他 晚年 号 的 阅读 剧本 《4 我 的 浮 士 德 》。 
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处 在 同样 的 情景 里 。 但 愿 不 是 这 样 。 可 是 在 与 文学 交往 中 的 乐观 
主义 似乎 不 册 会 有 什么 收益 ,因为 甚至 连 它 的 历史 撰 与 也 不 会 免 
遭 蔬 观 主义 之 甫 。 最 早 的 文学 史书 名 之 一 就 叫做 《德国 人 的 诗意 
民族 文学 史 》, 最 近 一 本 我 熟知 的 书 名 是 《悲剧 文 掌中》。 然 而 ,为 
什么 文学 总 是 以 如 此 后 林产 重 的 方式 摆脱 文学 癸 究 呢 ? 为 什么 我 
们 就 无 法 获得 我 们 所 希望 的 对 文学 的 理解 呢 ? 其 原因 不 可 能 只 是 
在 于 那些 全 究 者 ,在 于 批评 ! 也 不 可 能 单独 让 他 们 来 为 那些 充满 
族 盾 的 原则 承担 届 任 。 这 其 中 无 疑 有 一 个 原因 ,不 仅 要 在 不 断 变 
化 的 时 代 结 构 中 ,而 且 要 在 我 们 的 结构 目 喘 中 去 寻找 。 

要 是 我 们 只 是 像 布 瓦 尔 和 佩 库 葡 那 两 个 可 怜 的 傻瓜 一 样 天 真 
和 相信 论证 就 好 了 ,可 我 们 有 时 候 就 是 这 样 ,那么 我 们 就 不 得 不 放 
弃 这 个 和 任何 一 个 对 象 ,在 一 种 无 名 的 . 连 我 们 有 目 己 和 文 党 都 会 被 
掩埋 其 间 的 捧腹 大 突 中 。 

可 是 文学 , 它 本 吴 不 会 说 目 己 是 什么 ;文学 只 是 让 人 们 把 它 看 
作 是 对 那 种 恶劣 的 语言 成 干 上 万 次 的 冒犯 , 数 干 年 的 冒犯 一 一 因 
为 生存 只 拥有 一 种 恶劣 的 语言 一 一 并 且 它 因此 使 语言 马 托 邦 与 生 
人 存 相 对 立 ,也 就 是 次 ,这样 的 文学 ,无 论 它 与 时 代 及 其 恶劣 的 语言 
保持 坚 样 崇 密 的 联系 ,部 要 受到 赞美 ,因为 它 完 全 绝望 地 和 奔 问 这 种 
语言 ,因此 是 人 们 的 一 种 采光 ,一 种 看 望 。 文 学 慎 最 粗俗 和 最 珍贵 
的 语言 还 分 部 看 一 个 语言 梦想 ;每 个 字眼 .每 个 句法 .每 个 多 元 组 
合 句 .标点 ,隐喻 和 每 个 象征 都 包含 着 我 们 表现 梦想 中 的 某 些 东 
西 。 这 种 表达 梦想 从 来 都 不 会 完全 实现 。 

百科 全 书 里 写 迫 :“ 文 党 等 同 于 文字 精神 成 有 末 的 总 和 。 然而 ，- 
这 个 总 和 是 偶然 的 ,未 完 扩 的 ,而 包含 其 中 的 精神 不 仅仅 留 于 字面 
上 上 。 如 来 我 们 熄灭 探视 灯 和 关 挥 一 切 照 明 , 文 学 就 会 在 黑暗 和 鼻 
静 中 泰然 目 右 地 重新 发 出 它 的 光臣; 它 那 些 真 实 的 成 条 具有 放射 
力 , 既 现实 ,又 感人 。 那 是 些 既 烟 烧 内 光 , 又 夹 市 着 失去 生气 的 片 
段 的 成 果 , 是 实现 了 对 完整 语言 ,对 变化 大 的 人 和 变化 着 的 世界 的 
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完整 表现 的 希望 的 标志 。 但 凡 我 们 在 艺术 中 称 之 为 完结 的 东西 ， 
无 非 又 重新 使 那么 完 纺 的 东西 活跃 起 来 。 

正 是 如 此 ,因为 有 孝 么 完结 的 东西 活跃 着 ,作家 们 也 就 不 会 对 
迄今 所 创作 的 那些 伟大 的 东西 望而却步 一 一 要 是 那些 伟大 的 东西 
伟大 得 不 可 实现 ,不 可 超越 ,他 们 肯定 就 会 被 吓 回 去 的 。 再 说 , 如 
末 这 里 同 其 它 任 何 地 方 一 样 涉及 到 成 果 可 能 会 被 更 伟大 的 成 果 超 
过 时 ,他 们 肯定 也 会 被 叶 回 去 的 ;如 此 说 来 ,他 们 今天 还 好 好 的 , 明 
天 了 驶 会 成 为 牺牲 品 。 然 而 ,在 文学 中 并 不 行 在 终点 ,不 存在 这 样 的 
成 来 ,不 存在 过 时 和 跌落 。 

从 管 如 此 ,当今 看 来 ,好像 文 学 只 是 作为 丘 优 势 的 过 去 存在 
看 ,和 胜 过 了 从 一 开始 就 注定 要 失败 的 现实 。 作 家 们 上 自己 既 遭 受 着 
过 去 的 折磨 ,用 时 也 遭受 春 现 实 的 折 麻 ,因为 他 们 在 现实 中 暗地里 
觉得 目 己 和 同仁 微不足道 。 

在 罗伯特 : 称 齐 尔 那 里 ,有 一 段 日 记 说 得 非常 中 肯 。 他 在 其 中 
坦诚 地 说 ,他 只 问 儿 个 文学 家 敞开 了 心 剧 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 福 楼 
拌和 其 他 几 位 ,可 是 其 中 一 个 同 代 人 也 没有 ;他 们 的 创作 都 发 生 在 
二 十 到 一 白 年 前 。 除 去 隐 售 在 这 些 言 语 中 那 少许 的 和 目 负 和 怨恨 ， 
对 我 们 来 说 ,信人 怀 叹 的 生 , 留 下 的 无 非 是 不 可 能 认可 同 代 人 ,这 
征 真 实 的 ,并 且 出 于 纯洁 的 理由 。 在 夯 一 个 地 方 他 又 这 样 写 道 : 
“ 谁 今天 到 的 算得 上 呢 ?!' 一 一 这 就 是 对 包括 我 在 内 的 当代 文学 
价值 的 瑟 观 评判 ,” 授 看 说 :“ 此 外 ,平均 水 平 的 确 很 高 。 原 因 : 与 追 
求 朱 救 者 "的 淘 望 意气 相投 。 一 一 然而 , 淘 衣 人 奶 寻 的 这 个 形象 也 
葛 过 是 一 个 理想 形象 。 当 他 回想 过 去 时 ,他 这 样 想 道 : 

“ 维 训 尔 .但 丁 、 何 蕊 …… 且 不 去 说 。 在 这 里 ,幻想 和 对 他 们 生 
三 环境 的 爱 茶 也 属于 钟爱 他 们 的 一 部 分 …… 可 是 巴尔 扎 殉 、 司 汤 
达 等 ,你 想 一 想 ,他 们 要 是 活 春 ,而 且 是 “同事 。 会 有 多 少 人 讨厌 
这 些 涂鸦 者 和 那个 傻瓜 ! 如 果 你 不 把 他 们 置 于 不 同 的 地 点 和 时 代 
来 想象 的 话 , 那 么 他 们 想象 中 的 世界 就 不 会 迷 感 人 。 这 样 的 世界 
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是 相辅相成 ,还 是 相互 排斥 呢 ? 人 们 连同 其 过 去 的 时 代 一 起 来 接 
受 一 位 过 去 的 艺术 家 ,借以 来 减弱 那 敏锐 的 作用 ,这 其 中 存在 着 什 
么 样 的 问题 呢 ?” 

这 段 随笔 加 上 了 这 样 的 标题 “论文 学 幻想 ”。 在 穆 齐 尔 那里 ， 
与 文学 ,与 作家 的 生存 相 联 系 , 人 们 时 不 时 也 会 遇 到 “幻想 ”和 “ 幻 
想 的 "这 样 的 概念 ;他 也 并 没有 详细 阐释 这 些 思想 ,只 是 说 出 了 我 
今天 力图 去 探讨 的 只 言 片 语 。 然 而 ,要 是 今天 作家 们 有 勇气 说 出 
赞同 幻想 生存 的 话 ,那么 他 们 就 不 需要 再 接受 那个 国度 ,那个 靠 不 
住 的 理想 国 一 一 就 是 人 们 习惯 称 之 为 文化 .民族 诸如 此 类 的 东西 。 
为 了 谋取 自己 的 地 位 ,作家 们 迄今 在 其 中 奋斗 不 息 。 这 是 过 去 的 
状况 ,但 是 我 相信 ,对 霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 托马斯 . 曼 来 说 , 它 早已 不 再 
是 理所当然 的 状况 ,而 只 是 还 要 完全 绝望 地 得 到 维护 。 

可 是 这 种 状况 曾经 那样 理所当然 吗 ? 难道 不 是 在 这 个 文化 理 
想 国 里 幸亏 包含 着 一 个 更 加 纯洁 的 理想 因素 充当 着 引导 的 方向 
吗 ? 当 我 们 的 文化 甚至 不 再 会 在 庄严 的 节日 里 维护 其 脸面 时 , 当 
文学 不 再 会 被 想象 为 “民族 的 精神 空间 ”一 一 今天 从 根本 上 说 已 经 
不 可 能 了 一 一 而 是 从 这 里 和 现在 的 流亡 中 不 得 不 反作用 到 我 们 这 
些 令 人 悲伤 的 国家 那 没 有 文化 修养 的 空间 里 时 ,这 个 方向 是 永远 
可 以 选取 的 ,因为 这 一 点 的 确 存在 :必然 要 与 我 们 所 面临 的 这 个 
恶劣 的 语言 较量 , 朝 着 那样 一 个 语言 竭尽 努力 。 这 个 语言 还 从 来 
没有 统治 过 ,可 是 它 统治 着 我 们 的 预感 ,我 们 在 模仿 它 。 通 常 意义 
上 说 ,存在 着 恶劣 的 模仿 ,我 指 的 不 是 这 个 ;再 就 是 雅 各 布 : 布 克 哈 
特 所 说 的 模仿 ,今天 的 保守 派 批评 从 中 获 益 菲 浅 ,无 论 是 褒扬 还 是 
指责 ,我 指 的 也 不 是 这 个 。 我 所 指 的 模仿 , 正 是 对 这 个 为 我 们 所 预 
感到 的 .而 不 能 完全 为 我 们 所 占有 的 语言 的 模仿 。 我 们 在 文学 创 
作 中 把 它 作为 断 片 占有 ,具体 在 一 行 字 里 ,或 者 一 个 情节 里 ,把 自 
己 融 贯 其 中 ,与 之 同 呼 吸 共 命 运 ,作为 表现 的 话题 。 

创作 有 必要 继续 下 去 ， 
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虽说 我 们 将 来 一 定 还 会 用 文学 这 个 词 和 文学 ,用 它 是 什么 和 
我 们 认为 它 是 什么 来 继续 折 硒 上 和 目 己 ,而 且 对 我 们 的 批评 工具 的 不 
可 靠 忻 ,对 文学 始终 将 会 从 中 逃脱 的 网 络 , 恼 杷 依然 常 种 会 非常 强 
烈 。 但 是 让 我 们 商 兴 的 是 ,为 了 我 们 的 绿 故 ,文学 逃脱 了 我 们 ,有 目 
的 是 让 自己 继续 产生 作用 ,让 我 们 的 生存 与 它 的 生存 在 同 呼 吸 的 
时 刻 联系 在 -起 ,文学 是 幻想 一 一 作家 是 纪 想 的 生存 一 一 ,作品 
的 幻想 前 提 …… 

如 果 说 有 有 -一 天 那些 要 接着 这 些 破 折 号 提出 的 问题 能 够 得 到 确 
切 表达 的 话 , 那 我 们 也 许 就 会 再 一 次 改写 文学 史 和 我 们 与 文学 的 
历史 。 但 是 , 问 来 就 停留 在 这 个 没有 写 出 的 历史 之 中 的 作家 为 此 
却 少 有 表述 ,而 是 生存 在 对 那个 持续 不 断 的 、 隧 而 不 说 的 默契 的 希 
望 里 。 所 以 ,请 允许 我 用 一 个 诗人 的 话 作 结束 语 ,我 觉得 这 句 话 就 
像 是 为 曾经 试图 要 说 的 话 而 确定 的 。 它 出 目 于 法 国 许 人 勒 内 ' 晨 
尔 : 


“诗人 用 齐 鸣 的 未 来 回 克 一 切 证 据 的 月 沉 。 
( 韩 瑞祥 译 ) 
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走 进 和 二 年 第 国 


为 了 预先 避免 可 能 出 现 的 误解 , 穆 齐 尔 在 一 篇 "自白 "的 草稿 
中 对 他 的 作品 & 作 了 这 样 的 说 明 
“ 它 不 是 那 种 有 足以 来 人 们 所 期 待 的 伟大 的 奥地利 小 说 , 虽 


它 不 是 目 日 ,而 是 讽刺 …… 

它 不 是 讽刺 ,而 是 实证 的 构想 。 

如 于- 一 个 作家 期 于 以 目 己 的 作品 提供 一 个 实证 的 构想 , 那 他 
就 得 使 且 己 不 仅 要 经 受 诗 人 能 力 ,而 且 要 经 党 精神 能 力 的 考验 。 
企稳 齐 泵 市 着 它 要 离开 德国 文学 的 这 个 单 业 证 书 里 ,他 建 以 填 与 
上 这 样 的 话 : 行为 举止 与 众 不 同 ,天 赋 和 柔弱 , 动 趋 于 放荡 不 蚜 ” ,可 
古 有 一 -天 ,有 批评 这 样 说 ,他 的 小 说 是 最 伟大 的 历史 哲学 符 试 ,是 
目 伏 尔 泰 的 4 老实 人 》(Candide) 以 来 最 不 留情 的 世界 观 批评 小 说 。 
这 样 看 来 , 称 齐 尔 受 到 了 一 些 公 正 的 对 竺 ;因为 他 要 创作 的 远 远 超 
过 了 一 部 小 说 ,要 叙述 的 远 远 超过 了 行将 走向 灭亡 的 卡 卡 尼 亚 = 


一 一 一 ae 


1 这 里 指 的 是 稳 齐 尔 小 说 已 作 《 没 有 个 性 的 人 》。 
2 趟 卡 尼 亚 (Kakanien), 禹 齐 尔 的 小 说 4 没有 个 性 的 人 3》 中 用 于 讽刺 奥 匈 种 国 的 
名 称 ， 
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的 历史 ,他 要 把 批判 的 予 关 还 远 超 过 那些 已 经 腐朽 不 堪 的 时 代 思 
想 ， 

然而 ,他 并 不 想 一 一 人 们 时 而 如 此 指 贡 他 一 一 超越 自己 的 隘 
权 范 围 。 他 始终 意识 到 :“ 计 人 不 可 能 ,也 不 应 该 挺进 哲学 体系 
里 

他 并 没有 力图 去 表现 “整体 ”, 而 是 提供 了 一 个 个 模式 和 参照 
图 像 ,一 个 个 局 部 解决 办 法 , 疝 不 是 这 个 解决 办 法 。 不 过 ,他 不 仅 
要 认识 现实 ,而 且 要 把 可 能 性 纳入 其 中 ,或 者 正 像 他 的 主人 马 利 厦 
表明 的 ,“ 把 开放 的 视野 拿 进 来 ,从 这 一 点 出 发 ,就 会 使 生存 适应 于 
精神 。” 


主人 公 乌 利 希 是 一 个 年 轻 的 数学 家 ,他 经 历 了 严密 的 自然 科 
学 思维 训练 、 他 被 构想 成 “没有 个 性 的 人 ”, 也 就 是 一 个 既 缺 少 行 
动 的 先决 条 件 ,又 不 适合 承载 通常 的 小 说 冲突 的 主人 公 。 

冲突 总 归 是 道德 的 冲突 ,而 我 们 所 熟悉 的 乌 利 希 属于 “道德 述 
鲁 的 "十 废 者 。 要 是 作者 没有 给 他 安排 一 个 冒险 行为 ,而 且 作 为 主 
人 公 的 崩 险 行为 又 是 完全 新 颖 的 , 那 他 就 不 会 引起 我 们 全 神 贯 注 
地 思考 。 穆 齐 尔 让 活跃 思维 和 行动 的 愿望 在 主人 公 的 身上 觉醒 ， 
而 不 是 让 他 “与 那些 狼 一 起 京 号 ”"。 先 于 这 种 让 人 感到 颇 有 理论 韵 
味 的 行为 的 思考 是 ,相对 化 只 可 能 来 自 于 一 种 新 的 道德 ,也 就 是 一 
种 新 的 信仰 之 中 ,因为 道德 的 根源 是 信仰 。 这 个 没有 个 性 的 人 并 
没有 去 痛 昔 地 追寻 那 失去 的 信仰 和 道德 ,而 是 大 胆 地 进行 试验 ,并 
且 在 必要 的 时 候 以 应 有 的 慎重 ,尝试 着 让 精神 上 的 原子 能 量 释放 
出 来 ,让 那些 他 和 他 的 时 代 还 不 可 能 利用 的 力量 自由 地 发 挥 。 


乌 利 希 的 冲突 处 于 一 切 冲 突 的 首位 。 在 他 看 来 ,这 关系 者 着 
德 的 “道德 ", 因 为 我 们 的 道德 保留 在 一 种 延迟 了 数 百 年 之 久 的 思 
维 状 态 里 。 乌 利 希 把 我 们 这 个 社会 所 遵循 的 那些 道德 价值 看 成 是 
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功能 概念 :同样 的 行为 可 能 是 善 的 或 者 亚 的 ,到 最 终 ,站 德 信 条 无 
可 奈何 地 相互 了 矛盾 ,表现 为 欧洲 道德 唯一 的 特征 。( 在 葛 斯 布 鲁 格 
杀 死 妓女 这 个 情节 上 ,我 们 经 历 了 这 种 法 医学 ,司法 和 有 灵 瑰 帮助 之 
间 不 协调 的 相互 作用 。) 


乌 利 硕 选 择 的 思维 之 路 与 爱情 之 路 重合 在 一 起 。 马 利 希 相信 
在 妹妹 阿 加 特 身 上 找到 了 他 自己 膀胱 的 双 影 。 小 说 里 对 他 和 妹妹 
的 叙述 并 不 是 一 个 爱情 故事 ,而 是 “最 终 的 爱情 故事 " ,与 其 说 是 一 
次 爱情 中 时 空 错 位 的 尝试 , 倒 不 如 说 是 试图 使 这 种 油 悄 与 一 切 激 
情 的 本 原 一 一 曾经 被 称 之 为 上 和 帝 的 激情 一 一 合 为 一 体 。 乌 利 希 和 
阿 加 特 并 非 虔诚 地 陷入 一 种 境地 里 ,而 这 种 境地 与 “那些 陶醉 于 上 
禹 的 人 "的 境地 有 许多 相同 之 处 。 他 们 人 研究 着 伟 大 的 神秘 主义 者 
的 那些 见证 ,为 的 是 弄 消 意 识 和 志 界 的 鹤 限 是 走样 被 打破 的 ,而 且 
他 们 短暂 地 达到 了 “ 男 外 的 状态 ”"。 在 这 个 状态 里 ,他 们 在 道德 上 
锌 化 解 到 一 种 "原始 的 原子 状态 。 

马 利 厦 的 一 切 思想 都 围绕 看 一 个 问题 ;到 底 什 么 东西 可 以 让 
人 相信 呢 ? 他 觉得 ,神秘 被 看 作 持 久 地 陶醉 于 上 带 的 状态 是 “经 不 
住 考验 的 " ;他 创造 了 一 个 "透明 的 神秘 概念 一 一 作为 暂时 背离 那 
习以为常 的 秩序 经 历 的 可 能 。 他 抵触 将 这 种 背离 直接 转 问 上 管 。 
作为 科学 家 ,他 知道 ,这 种 转 回 不 可 能 促进 认识 。 每 个 转 网 ,如 采 
它 要 富有 成 果 , 必 然 依 照 " 对 于 最 完美 的 知识 的 预感 "而 发 生 。 其 
它 的 一 切 ,都 “ 莫 过 像 伊 卡 鲁 斯 ” 那 两 只 在 高 空中 熔化 的 蜡 翅 膀 ， 
他 呼叫 着 说 ;如 果 你 不 仅仅 要 在 梦 里 飞 的 话 , 邦 你 就 得 学 会 用 金属 

这 个 没有 个 性 的 人 回归 到 千年 帝国 的 思想 里 ,他 要 求 进入 “为 


DT 取 自 于 希腊 神话 。 传说 供 卡 鲁 斯 (jkarus) 从 克 里 特 岛 逃 立时 , 架 着 两 只 用 量 
辕 在 自 上 的 读 膀 飞 近 太阳 ,结果 要 膀 炊 化 而 蛤 海 届 亡 。 
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外 的 状态 ” ,好 “ 心 灵 与 上 带 的 神秘 结合 ”(unio mystica)。 如 果 你 
同 程 齐 尔 一 样 把 这 种 思想 理解 为 一 个 可 能 的 幻想 ,并 有 昌 不 会 把 这 
个 幻想 看 作 目 慰 , 而 是 看 作 方 向 , 那 它 就 不 会 太 让 你 惊 讲 。 称 齐 泵 
的 思想 是 反目 的 的 ,灵活 的 , 它 择 击 的 是 所 有 现存 的 秩序 ,因为 在 
其 中 ,每 个 事物 都 是 “其 多 种 可 能 性 中 一 个 僵化 的 个 别 情况 ”"。 昨 
的 ,在 他 看 来 ,每 个 秩序 , 当 你 超越 其 时 代 而 把 它 当 真 和 坚持 时 ,都 
是 议 座 的 ,而 且 像 晤 像 一 梓 。 他 偏爱 这 样 的 思考 , 即 “ 世 界 一 一 作 
为 秩序 不 过 是 一 个 由 无 数 次 尝试 构成 的 所 界 , 而 上 党 也 许 提 
供 的 是 局 部 的 解决 办 法 ,而 这 个 世界 从 中 一 表 产 生 看 一 个 相对 的 、 
却 没 有 任何 解决 办 法 与 之 相 一 致 的 全 景 。 上 和 带 当 然 是 靠不住 的 。 
你 一 定 要 昕 元 预感 。 





当 与 阿 加 特 走 进 千年 帝国 的 旅行 失败 以 后 , 留 给 马 利 希 的 就 
是 这 种 精神 动机 在 其 中 始终 保持 警觉 和 决心 的 预感 。 爱 情 作为 否 
定 ,作为 例外 状况 是 不 可 能 持续 的 。 超 然 自 号 的 状态 ,心醉 神 迷 的 
状态 延续 了 一 一 像 信 仰 一 样 一 一 仅仅 一 个 小 时 。 虽 然 这 种 “为 外 
的 状态 "使 你 脱离 社会 进入 绝对 的 目 由 ,然而 马 利 硕 此 刻 明 日 ,这 
种 男 外 的 生存 幻想 不 会 为 生存 实践 提供 准则 ,并 且 就 社会 生存 而 
言 ,必然 会 被 现存 的 社会 状态 的 幻想 一 一 称 齐 尔 称 之 为 幻想 的 “ 归 
纳 观 念 ” 系 , 从 而 公开 地 取代 
了 震 财 的 意识 形态 。 





不 仅 是 卡 卡 尼 亚 事件 表明 ,在 封闭 的 意识 形态 中 的 思想 直接 
导致 了 战争 ;而 且 持 续 的 信仰 战争 依然 始终 是 现实 的 人 存在。 

所 以 , 穆 齐 尔 的 方向 图 像 不 是 要 诱惑 我 们 去 做 什么 ,只 是 要 把 
我 们 从 -个 干 篇 一 律 的 传统 思想 中 解脱 出 来 。 这 些 图 像 迫 使 我 们 
去 思考 ,去 认真 地 思考 ,去 大 胆 地 思考 ， 

此 外 ,这 部 怪异 的 “小 说 "会 不 会 被 看 作 是 败笔 ,这 个 问题 还 有 
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什么 意义 呢 ? 再 说 我 们 如 何 来 正确 评价 它 呢 ? 

称 齐 尔 曾 经 感伤 地 谈 到 乌 利 希 这 个 人 物 , 说 他 是 一 个 “失去 
的 .重要 的 表现 ”。 

一 个 重要 的 表现 一 人们 似乎 可 以 这 样 来 称道 这 本 书 。 它 是 
不 会 补遗 瑟 芯 : 


( 韩 瑞祥 译 ) 
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可 襄 说 的 河 不 可 言说 的 


一 一 路 德 维 布 : 维 特 根 斯 组 的 哲学 
参加 人 :第 一 发 育 人 第 二 发 言 人 维特 根 斯 坦 和 批评 者 


维特 根 斯 坦 :* 世 界 是 一切 存 在 本 身 。 
“世界 是 事实 的 总 和 ……” 
“世界 是 由 事实 决定 的 ,因为 一 切 事实 就 是 存在 。 
”第 一 发 言 人 :路 德 维 希 .维特 根 斯 坦 的 (逻辑 哲学 论 ) 就 是 这 样 
开始 的 。 这 是 一 部 不 太 博大 的 哲学 著作 ,一 九 二 一 年 发 表 于 维 也 
纳 。 每 个 研究 本 著作 的 人 ,首先 关注 的 都 会 是 他 那 简洁 而 蜀 涩 的 
语言 。 尤 其 引 人 注 意 的 是 , 它 不 是 一 部 结构 系统 的 哲学 著作 ,而 是 
由 相互 连接 松散 和 编 上 号 码 的 格言 组 成 的 。 不 是 每 个 思路 都 会 达 
到 善始善终 ,也 不 是 从 一 个 思路 到 另 一 个 始终 都 会 铺垫 上 富有 启 
迪 的 过 滤 。 因 此 ,尽管 《逻辑 哲学 论 》 在 表述 上 既 清 晰 又 确切 ,但 是 
它 常 常 被 称 作 是 一 部 紫 涩 之 作 , 一 部 只 是 可 以 让 那些 志同道合 胡 
人 ,也 就 是 专业 学 者 拜读 的 深奥 之 作 。 不 过 我 们 认为 ,对 所 有 对 哲 
学 和 现代 科学 感 兴趣 的 人 来 说 , 它 是 一 本 十 分 必 读 和 重要 的 书 , 它 
能 够 教诲 我 们 正确 地 认识 世界 。 

第 二 发 言 人 ;逻辑 哲学 论 》 开 头 这 几 句 话 已 经 确立 了 维特 根 
斯 坦 的 出 发 点 。 他 称 世 界 是 事实 的 总 和 。 这 是 一 个 在 哲学 上 完全 
不 加 批判 的 简单 命题 。 这 个 命题 ,他 是 从 自己 的 英国 朋友 ,哲学 家 
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们 特 兰 :罗素 那里 信用 来 的 。 罗 素 的 出 发 点 是 ,世界 是 由 相互 完全 
独立 的 事实 组 成 的 。 超 越 了 事实 的 总 和 之 外 ,世界 一 一 就 不 存在 。 
因此 ,我 们 对 于 扯 界 的 认识 一 一 作为 这 些 相互 完全 独立 的 事实 的 
映像 一 一 能 够 把 握 的 始终 只 是 其 中 的 部 分 。 

第 一 发 言 人 :但 是 ,我 们 常常 却 把 我 们 的 认识 归纳 为 普遍 的 原 
理 。 比 如 我 们 可 以 说 “人 人 都 会 死亡 ”。 

第 二 发 言 人 :如 来 我 们 仔细 地 检验 一 下 这 个 “普遍 的 原理 ,我 
们 就 会 发 现 , 它 与 “彼得 会 死亡 ”和 “ 汉 斯 会 死亡 "诸如 此 类 的 说 法 
具有 同样 的 意义 。 这 个 “和 " 字 把 这 两 个 独立 的 说 法 相互 联结 在 一 
起 , 它 具 有 保证 "人 人 都 会 死亡 这 个 普 近 原理 的 真实 性 的 作用 。 
我 们 以 为 获得 这 个 普 裔 的 真实 性 只 是 取决 于 “彼得 会 死亡 ”和 “ 汉 
斯 会 死亡 "这 两 个 独立 的 说 法 的 真实 性 。 然 而 ,这 里 并 没有 出 现 一 
个 新 的 . 普 明 的 真实 性 。 这 个 来 源 于 逻辑 的 小 小 例证 表明 , 逻 
辑 一 一 完全 按照 字面 和 和 常规 所 理解 的 一 一 根本 说 明 不 了 什么 。 雍 
一 一 按照 维特 根 斯 坦 的 说 法 一 一 具有 绝对 累 歼 的 特征 。 它 的 一 切 
说 法 都 是 空洞 的 。 那 些 说 法 不 会 为 我 们 提供 认识 现实 存在 的 启 
发 。 

第 一 发 言 人 :信守 现 实 存在 ,也 就 是 事实 的 总 和 ,这 是 目 然 科 
学 的 责任 。 目 然 科学 描述 事实 ,传授 给 我 们 认识 。 然 而 ,哲学 不 是 
自然 科学 , 像 逻 辑 学 一 一 它 的 工具 一 一 一 样 , 它 不 会 教 给 我 们 任何 
关于 现实 存在 的 东西 ;因为 所 有 涉及 到 现实 存在 的 原理 都 是 自然 
科学 原理 ;我 们 在 传统 哲学 中 遇 到 的 那些 要 统领 一 切 的 原理 ,比如 
前 边 所 说 的 ”人 人 都 会 死亡 "这 个 原理 ,之 所 以 只 有 意义 ,这 是 因为 
它们 都 基于 经 验 的 原理 之 上 。 这 些 普 过 的 原理 不 会 提供 新 的 、 特 
别 的 哲学 认识 。 

批评 者 :如 有 果 说 哲学 不 能 为 我 们 提供 认识 ,而 这 一 点 只 有 有 目 然 
科学 可 以 做 得 到 ,那么 哲学 到 底 能 做 什么 呢 ? 

第 一 发 言 人 :哲学 可 以 作为 自然 科学 经 验 定 理 的 “逻辑 分 析 ” 
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”的 革命 


起 到 一 种 监督 作用 ; 它 能 够 揭示 刘 误 的 根源 和 消除 雇 误 ,而 研究 和 
认识 现实 存在 的 责任 则 必须 毫 不 保留 地 让 给 自然 科学 。 事 实 上 ， 
放弃 对 现实 存在 的 研究 ,让 给 自然 科学 的 特殊 领域 ,这 早 就 已 经 得 
到 实施 ,而 由 此 在 德国 哲学 中 第 一 次 得 到 证 实 。 

第 二 发 言 人 :维特 根 斯 坦 的 哲学 探讨 ,也 就 是 “逻辑 分 析 ” 看 起 
来 并 不 那么 新 鲜 。 可 我 们 在 其 中 确实 重新 找到 了 唯 理性 主义 和 经 
验 主义 的 分 析 方 法 ,一 种 几乎 与 哲学 本 身 同样 古老 的 方法 。 在 德 
国 哲学 中 ,这 种 方法 被 遗忘 了 一 一 十 九 世 纪 的 哲学 对 此 负 有 不 可 
推 利 的 责任 ， 费 希 特 . 谢 林 和 黑 格 尔 的 哲学 体系 完全 排挤 了 这 种 
方法 ,直到 二 十 世纪 , 它 才 以 新 的 形式 复苏 (come back) ,作为 新 实 
证 主义 而 载 和 人 现代 哲学 史册 之 中 ,至 少 部 分 受到 维特 根 斯 坦 新 的 
启发 。 然 而 ,这 种 方法 的 复苏 ,其 根本 原因 归于 数学 和 逻辑 学 领域 
到 了 上 个 世纪 末 , 这 种 分 析 方 法 的 成 果 突 然 在 这 些 领 
域 重 新 展现 出 来 。 人 们 发 现 , 无 论 在 数学 还 是 逻辑 学 中 ,出 现 了 所 
谓 的 悖 论 , 动 播 了 这 两 个 学 科 的 基础 。 当 然 , 早 在 古典 时 期 ,人 们 
就 懂得 一 些 逻 辑 悖 论 。 我 们 大 多 数 人 都 熟悉 说 谎 者 的 故事 ; 克 里 
特 岛 人 埃 庇 米 尼 得 斯 说 :“ 所 有 克 里 特 岛 人 都 在 说 谎 。” 

而 当今 ,人 们 在 数学 中 也 遇 到 了 悖 论 。 这 些 悖 论 则 更 加 令 人 
震惊 得 多 ,因为 整个 数学 领域 面临 着 被 它们 挫 筑 的 危险 。 正 因为 
逻辑 学 和 数学 遭受 到 它们 的 威胁 ,这 也 就 意味 着 我 们 的 整个 表现 
体系 一 一 也 就 是 说 我 们 在 广义 上 的 语言 一 一 受到 了 冲击 ,而 且 不 
只 是 涉及 到 我 们 的 语言 体系 之 内 的 这 个 或 者 那个 原理 。 那 么 应 该 
怎么 办 呢 ” 这 些 问题 一 一 这 些 基础 问题 一 一 怎样 能 够 得 到 解决 
呢 ? 

第 一 发 言 人 :那些 认识 到 研究 逻辑 学 是 极其 重要 的 哲学 家 , 比 
如 英国 的 伯 特 兰 . 罗 素 , 维 也 纳 的 新 实证 主义 者 ,他 们 有 了 一 种 虽 
说 相近 的 ,但 实际 上 完全 创新 的 思想 ;产生 这 些 悖 论 的 原因 无 疑 在 
于 , 数 百 年 间 , 我 们 在 哲学 中 一 一 而 且 由 此 也 在 我 们 的 语言 中 一 一 
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所 使 用 的 原理 ,看 上 去 似乎 有 意义 ,而 实际 上 根本 就 没有 意义 ;我 
们 成 了 神秘 化 的 语言 的 牺牲 品 , 却 对 此 毫 无 觉察 ,因为 我 们 盲目 地 
相信 和 语言。 毋庸 置 疑 ,柏拉图 以 及 后 来 的 其 他 哲学 家 就 曾经 试图 
采用 一 种 严格 的 分 析 方 法 来 验证 原理 的 真实 性 。 众 所 周知 , 笛 卡 
水 其 至 断然 认为 所 有 的 原理 都 是 错误 的 ,只 要 它们 的 真实 性 不 是 
绝对 可 以 认识 的 。 可 十 ,从 来 也 没有 人 人 这样 回 过 目 己 ,是 不 是 有 些 
问题 的 提 法 本 来 就 是 毫 无 疑义 的 。 

第 二 发 言 人 :于 是 ,在 维特 根 斯 坦 以 及 间 他 相近 的 新 实证 主义 
者 那里 ,探讨 原理 和 提出 问题 的 意义 便 成 为 哲学 研究 的 核心 , 比 之 
于 导 求 真实 性 更 为 重要 。 应 该 到 了 彻底 探究 那 隐 藏 的 无 意义 一 一 
那 隐 产 在 语言 之 中 的 无 意义 一 一 的 时 候 了 。 因 此 ,怀疑 一 下 了 于 变 
得 如 此 强烈 ,以 至 于 维也纳 学 派 的 一 个 领 秆 人 物 莫 利 次 : 施 利 克 曾 
经 宜 告 ,哲学 家 们 今天 担心 的 ,省 不 是 他 们 不 能 解决 赋予 他 们 的 上 哲 
学 问题 ,而 是 哲学 从 来 就 没有 涉及 到 真正 的 问题 。 大 多 数 哲 学 问 
题 已 经 在 今天 被 看 作 是 假 问 题 ， 

第 一 发 言 人 :由 于 人 们 发 现 这 些 折 学 上 的 困难 存在 于 语言 
中 ,所 以 就 不 言 而 喻 ,为 什么 说 维特 根 斯 坦 的 普 作 包含 着 一 个 语言 
理论 。 它 会 告诉 我 们 ,怎样 能 够 运用 正确 和 有 意义 的 话语 来 “ 反 
映 " 世 界 ,我 们 如 何 能 够 “表述 "世界 ,以 及 哲学 作为 我 们 表述 这 个 
世界 的 批评 能 够 做 些 什么 ， 

此 外 ,维特 根 斯 坦 应 该 把 他 的 第 一 本 着 作 称 为 “论文 
(Tractatus) ,因为 他 想 就 哲学 和 我 们 的 哲学 谈话 进行 一 种 法 律 意 
义 上 的 商 梭 。 他 在 前 言 里 与 道 : 

维特 根 斯 坦 : 这 本 书 讨 论 的 是 哲学 问题 ,指出 一 一 正如 我 认 
为 的 一 一 这 些 问 题 的 提 法 是 建立 在 对 我 们 的 语言 逻辑 误解 的 基础 
上 上 ,| 

第 一 发 言 人 :这 样 ,对 维特 根 斯坦 来 说 ,他 的 哲学 研究 的 目 然 
出 发 点 承 是 研究 逻辑 学 ,这 是 因为 ,逻辑 哲学 论 ? 中 的 一 个 格言 如 
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是 说 : 

维特 根 斯 坦 :“ 在 逻辑 学 以 外 ,一 切 都 是 偶然 的 。” 

第 一 发 言 人 :不 言 而 喻 ,在 网 辑 学 以 外 ,一切 肯定 都 是 偶然 的 ， 
因为 世界 充满 着 逻辑 。 

维特 根 斯 坦 :“…… ,世界 的 界限 也 就 是 逻辑 的 界限 。 

第 二 发 言 人 :我 们 试图 来 追寻 着 这 个 思路 :维特 根 斯 坦 所 说 的 
世界 ,其 事物 和 事实 与 我 们 息 号 相关 。 我 们 用 可 以 验证 的 原理 来 
及 映 这 样 一 个 世界 及 其 事实 一 一 
也 就 是 说 用 昌 然 科学 原理 一 一 

第 二 发 言 人 :一 一 而 他 在 男 外 一 个 地 方 又 补充 说 ,而 且 我 们 有 
能 力 运用 我 们 的 原理 表现 全 部 的 现实 存在 。 

第 一 发 言 人 :这 里 所 说 的 始终 是 那些 研究 现实 存在 ,并 且 置 之 

于 一 个 表述 体系 之 中 的 科学 ， 
批评 者 :然而 ,这 里 不 禁 要 问 , 是 什么 东 相 促使 维特 根 斯 坦 痰 
论 起 “ 志 界 的 界限 ” 呢 ? 

第 一 发 言 人 :于 是 ,他 退 了 一 步 说 ,我 们 有 一 点 不 可 能 表述 , 那 
就 是 我 们 那些 表现 现实 存在 的 原理 与 现实 存在 本 身 的 共同 之 处 是 
什么 

第 二 发 言 人 :他 由 此 涉及 到 一 个 十 分 引 大 注目 的 现象 。 然 而 ， 
无 论 在 日 凋 实 践 还 是 在 科学 实践 中 ,我 们 从 来 都 没有 思考 过 这 种 
现象 。 比 如 说 ,我 们 用 “天 下 雨 了 "这 个 句子 来 表述 一 个 确定 的 自 

然 过 程 ,或 者 在 自然 科学 中 用 一 个 公式 来 表达 一 个 所 谓 的 自然 规 
健 ,如 落体 定律 无 论 是 这 个 日 党 声言 中 的 句子 还 是 这 个 数学 公 
陈 , 们 所 表述 的 都 是 真实 ,尽管 它们 与 这 个 现实 存在 根本 毫 不 相 
十 ,它们 不 过 ep 看 习 肝 指 丰 的 东西 没有 什 
么 共同 之 处 - 然而 ,我 们 怎样 能 这 些 和 从 号 一 一 我 们 在 广义 
上 的 语言 一 这 就 是 问题 之 所 在 ! 

第 一 发 言 人 :而 维特 根 斯 坦 是 这 样 回答 这 个 问题 的 :因为 原理 
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根本 不 可 能 表述 现实 存在 ,所 以 ,逻辑 形式 必然 就 是 二 者 共同 的 东 
两 。 而 这 个 逻辑 形式 就 是 我 们 的 批评 者 先前 探 问 的 “界限 ”, 这 是 
因为 ,虽然 它 使 得 表述 成 为 可 能 ,但 是 它 自身 不 再 可 能 被 表述 。 因 
此 ,在 逻辑 形式 中 出 现 了 某 些 超越 现实 存在 之 外 的 东西 。 它 之 所 
以 超越 现实 存在 之 外 ,是 因为 在 逻辑 形式 中 表现 出 了 某 些 对 我 们 
来 说 不 可 想象 的 东西 ,而 正 因 为 它 不 可 想象 ,所 以 就 不 可 能 被 表 

维特 根 斯 坦 : 我 们 不 可 想象 的 东西 ,就 是 我 们 不 可 想象 的 ;也 
就 是 说 , 几 是 我 们 不 可 想象 的 东西 ,我 们 也 就 不 可 能 表述 它 。 

第 一 发 言 人 :维特 根 斯 坦 就 是 这 样 来 表达 科学 在 表述 现实 存 
”在 时 所 出 现 的 “临界 状况 ”"。 那 么 ,在 这 篇 论文 或 者 “ 商 梭 ”一 一 即 
《逻辑 哲学 论 》 中 ， ne 并 且说 明 
这 些 原 理 在 什么 样 条 件 下 是 可 表述 也 就 是 说 :“ 是 有 意义 
的 ”。 他 称 这 些 原理 是 现实 存在 的 : 村 

第 二 发 言 人 :另外 ， 模 卉 "这 种 表达 ,我 们 在 现代 物理 学 中 也 
ae 比如 第 说 的 原 于 模型 ;同样 在 物理 党 中, 人们 选用 这 种 表 

达 ,目的 是 要 说 明 ,描述 虹 于 汪 星 于 奉 呈 至 个 相 开 ， 与 表述 以 及 不 
可 它 描述 的 现实 存在 洗 就 像 维特 根 斯 坦 说 的 一 样 一 一 只 
是 与 逻辑 形式 相 一致 

第 一 发 言 人 :不 过 我 们 再 回想 一 下 维特 根 斯 坦 的 论点 ,我 们 可 
信 且 加 加 形式 来 描述 这 个 世界 的 事态 ,可 人 逻辑 形式 本 映 不 属于 

个 地 寞 的 事实 情况 之 中 ;虽然 信 助 它 可 以 有 意义 地 表述 某 个 东 
西 ,但 是 它 又 是 这 个 可 表述 的 东西 的 界限 ,并 且 与 世界 的 界限 竺 
人 

第 二 发 言 人 :不 过 与 现实 存在 的 界限 根本 不 普 

第 一 发 言 人 : 骨 说 , “我 的 世界 的 界限 则 意味 着 ， 我 的 语言 缠 
和 界限 "， 这 和 是 因为 ,我 们 只 能 达到 我 们 的 语言 可 以 达到 的 东西 。 借 
助 它 ,我 们 确切 地 表述 和 反映 世界 是 什么 样 儿 。 
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批评 者 :请 允许 我 把 上 面 所 陈述 的 论点 总 结 一 下 :我 认为 ,我 
们 在 这 里 谈论 的 是 一 种 严 间 的 经 验 主义 一 实证 主义 一 理性 主义 哲 
学 , 它 的 研究 运用 的 是 一 个 依照 现代 逻辑 学 发 展 而 来 的 分 析 方 法 。 
其 论点 首先 探讨 的 是 哲学 与 自然 科学 的 关系 。 在 哲学 史上 ,从 古 
希腊 罗马 以 来 ,我 们 一 再 遇 到 类 似 的 思潮 。 然 而 ,在 早期 的 数 百 年 
里 ,哲学 与 自然 科学 还 没有 明确 区 分 开 来 ,而 到 了 我 们 这 个 世纪 ， 
由 于 各 个 学 科 日 益 走 向 专业 化 ,这 种 区 分 几乎 是 自然 而 然 地 出 现 
了 。 一 系列 人 们 起 先 试图 通过 哲学 一 思辨 方法 要 解决 的 问题 , 早 
就 被 排除 在 外 了 ， 而 心理 学 ,物理 学 和 生物 学 则 给 出 了 问题 的 答 
案 ， 对 朱 学 来 说 ,这 就 是 研究 领地 上 日益 丧失 。 然 而 , 绝 非 每 个 哲学 
家 都 意识 到 了 这 一 点 。 可 是 毫 无 疑问 ,丧失 领地 已 经 是 不 争 的 事 
实 。 而 正 是 在 这 个 关头 ,一 个 新 实证 主义 学 派 应 运 而 生 了 ; 它 完全 
意识 到 了 出 现 的 问题 ,并 旦 毫 无 顾忌 地 承担 起 责任 。 新 实证 主义 
声明 说 ,我 们 迄今 习惯 于 称 之 为 哲学 的 东西 ,一 方面 是 伪装 的 自然 
科学 ; 另 - -方面 是 心理 学 的 残余 ， 这 种 残余 要 么 可 以 被 揭穿 为 人 
神 同 形 同 性 论 的 东西 ,要么 借助 新 逻辑 学 可 以 被 揭穿 为 在 语法 或 
者 句法 上 都 毫 无 意义 的 废话 。 

在 “维也纳 学 派 ”, 即 维也纳 新 实证 主义 研究 小 组 中 ,诸如 “无 
意义 的 废话 " “假定 理 " 这 样 的 表达 是 针对 历史 和 近代 哲学 体系 的 
形而上学 而 发 的 ， 可 问题 恰恰 是 ,人 们 是 否 真 的 可 以 把 在 形式 上 
多 种 多 样 却 又 相互 矛盾 的 西方 形而上学 一 天 一 天 地 搁置 起 来 , 仅 
仅 就 是 由 于 其 问题 无 法 解决 而 认为 它 不 可 接受 。 

第 一 发 言 人 :新 实证 主义 者 并 没有 宣称 形而上学 由 于 其 问题 
无 法 解决 而 不 可 接受 。 这 似乎 是 古典 经 验 主 义 者 和 实证 主义 者 的 
立场 ， 他 们 犯 了 从 经 验 主义 之 中 创立 一 种 直 界 观 的 错误 。 而 在 这 
个 经 验 主 义 之 中 ,同样 包含 着 一 种 形而上学 ,比如 说 ,那个 对 我 们 
来 说 存在 于 经 验 之 中 的 世界 被 绝对 地 看 成 是 真实 的 存在 。 与 之 相 
反 ,在 新 实证 主义 或 者 逻辑 实证 主义 中 ,人 们 首先 试图 把 有 史 以 来 
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在 哲学 中 出 现 的 问题 进行 有 意义 的 表述 ,或 者 当 这 种 情况 不 能 实 
现时 , 便 把 那些 问题 加 以 排除 。 这 是 因为 ,如 果 你 根本 不 能 有 意义 
地 提出 问题 ,也 就 根本 不 可 能 给 予 有 意义 的 答案 ,无 论 哪 个 时 代 都 
是 如 此 。 此 外 ,人 们 在 形而上学 中 遇 到 的 是 “ 假 原理 ”、“ 假 问题 ”， 
比如 世界 的 观念 性 或 者 真实 性 问题 .精神 问题 和 上 帝 问 题 等 。 这 
些 问 题 从 根本 上 说 是 不 可 能 解决 的 。 于 是 ,人 们 就 把 这 些 问题 从 
哲学 中 分 离 出 来 。 比 如 说 一 个 宣称 世界 的 真实 性 或 者 观念 性 的 原 
理 , 它 所 表述 的 并 非 是 一 种 事态 ,而 如 同 所 有 这 类 原理 一 样 ,具有 
完全 另外 的 作用 。 它 表达 的 是 一 种 生存 情感 。 这 种 对 待 环境 、 对 
竺 宇宙 .对 待 他 人 ,对待 生 存 任务 的 直觉 和 观念 态度 铸就 了 这 样 的 
原理 。 因 此 ,形而上学 对 许多 人 来 说 具有 如 此 重大 的 价值 。 然 而 ， 
生存 情感 也 可 以 通过 艺术 表现 的 方法 得 以 表达 。 就 这 点 而 言 , 形 
而 上 学 与 艺术 作品 其 为 相近 。 只 是 在 形而上学 那里 ,生存 情感 是 
以 原理 的 结构 形式 表现 出 来 的 。 这 些 原理 表面 上 相互 处 于 逻辑 联 
系 .逻辑 推导 关系 中 ;这 样 一 来 ,一 种 理论 的 内 涵 被 伪装 起 来 了 。 
一 个 艺术 作品 是 不 用 去 论证 的 。 然 而 ,形而上学 要 提出 论证 ,坚持 
传授 认识 ， 可 是 认识 能 够 赋 子 什么 ,这 始终 只 会 是 一 个 自然 科学 
原理 ,即便 它 是 作为 被 用 形而上学 的 方式 伪装 起 来 的 原理 出 现 的 。 

第 二 发 言 人 :敌视 形而上学 也 是 维特 根 斯 坦 的 态度 。《 逻 辑 哲 
学 论 》 逐 字 逐 名 力求 清晰 地 区 分 真 原理 和 假 原理 :表述 和 反映 世界 
必须 是 自然 科学 的 责任 ,哪里 存在 不 明白 的 东西 ,不 确定 的 东西 ， 
逻辑 分 析 就 在 那里 开始 ,目的 是 要 弄 个 究竟 。 这 就 是 哲学 当今 的 
工作 。 而 且 这 不 再 是 古典 的 .相信 科学 和 世界 的 、 并 且 作 为 世界 观 
和 方法 论 的 经 验 主义 和 实证 主义 ,而 仅仅 只 是 一 种 方法 。 这 里 根 
本 就 没有 试图 这 样 或 者 那样 去 阐释 世界 ;现实 存在 被 有 意识 地 不 
了 予 触及 , 流 于 “不 确定 " ,因为 要 确定 现实 存在 的 特征 则 是 我 们 力 不 
能 及 的 。 如 果 我 们 能 够 正确 和 实用 地 表述 事物 的 话 , 便 省 去 了 对 
“本 质 " 和 “现象 "的 探讨 ,那样 做 非但 不 会 使 我 们 在 表述 的 努力 中 
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前 进一步 ,反而 常常 更 多 只 会 起 到 妨碍 的 作用 ,而 且 在 经 验 主义 科 
学 里 甚至 导致 不 实用 或 者 错误 的 结果 。 尽 管 如 此 ,维特 根 斯 坦 同 
其 他 新 实证 主义 者 一 样 对 世界 持 有 这 样 的 中 立 态度 一 一 人 们 也 可 
以 说 : 非 哲 学 态度 一 一 对 他 来 说 ,依然 存在 着 一 个 问题 :那么 ,正确 
和 实用 地 表述 和 反映 世界 ,我 们 以 此 到 底 获得 了 什么 呢 ? 而 他 在 
《 膛 辑 哲学 论 》 结 尾 的 一 页 里 所 给 予 的 答案 , 才 使 得 我 们 对 这 本 著 
作 所 涉足 的 冒险 态度 ,也 就 是 大 胆 行为 有 了 理解 :一无所获 "。 

维特 根 斯 坦 : 世界 存在 是 什么 样 儿 ,这 对 更 高 深 的 层面 来 说 
完全 无 关 紧要 。 并 非 世 界 存 在 是 什么 样 儿 ,而 是 它 存 在 本 身 是 神 
秘 的 东西 。 

第 二 发 言 人 ;维特 根 斯 坦 以 这 句 格言 确立 了 一 个 新 的 基调 。 
他 把 这 个 基调 贯穿 这 部 著作 始终 ,其 中 也 披露 了 敌视 问题 的 思维 
的 真正 困难 所 在 。 因 此 ,这 种 认为 我 们 对 “世界 存在 是 什么 样 儿 ” 
的 认识 的 无 价值 性 的 断 论 既 反对 实证 主义 ,也 就 是 他 本 人 的 哲学 
研究 ,同样 也 反对 形而上学 。 因 为 形而上学 竭力 去 研究 事物 的 本 
质 , 在 世界 和 事物 的 现象 形式 之 后 去 探讨 它们 绝对 的 、 本 原 的 特 
征 。 这 个 论断 指出 了 世界 存在 本 身 是 不 可 理解 的 ,并 且 完 全 直接 
地 冠 名 为 “神秘 的 东西 "一 一 一 个 拥有 无 限 意义 范畴 的 词语 ,承载 
着 毫 无 疑问 和 充满 疑问 的 经 验 。 

批评 者 :请 允许 我 提出 问题 ,在 维特 根 斯 坦 那 里 ,这 个 神秘 的 
东西 强调 的 是 什么 呢 ? 这 句 话 不 禁 让 人 忧虑 地 回想 起 海德 格 尔 
的 -一 一 在 维特 根 斯 坦 看 来 肯定 没有 意义 的 一 一 问题 :“ 为 什么 存在 
着 的 事物 就 是 根本 的 存在 ,而 并 非 更 确切 地 说 是 虚无 呢 ?" 难 道 海 
德 格 尔 面 对 存在 的 无 言 不 也 是 维特 根 斯 坦 的 无 言 吗 ? 难道 这 位 实 
证 主义 者 和 这 位 存在 哲学 家 不 是 陷 人 了 同一 无 出 路 的 境地 吗 ? 

第 二 发 言 人 :构成 海德 格 尔 存在 神秘 主义 基础 的 经 验 也 许 与 
促使 维特 根 斯 坦 谈论 神秘 的 东西 的 经 验 相似 。 然 而 ,对 维特 根 斯 
坦 来 说 ,似乎 不 可 能 提出 海德 格 尔 式 的 问题 ,因为 他 否定 海德 格 尔 
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提问 的 前 提 : 即 ,在 思维 中 ,存在 是 被 谈论 的 对 象 。 海 德 格 尔 开 始 
哲学 人 研究 的 地 方 , 维 特 根 斯 坦 正 好 在 那里 停止 了 哲 学 研究。 这 是 
因为 , 《逻辑 哲学 论 》 结 尾 一 句 是 这 样 说 的 : 

维特 根 斯 坦 :“ 几 是 不 可 言说 的 东西 ,对 此 就 必须 保持 沉默 。” 

第 二 发 言 人 :按照 维特 根 斯 坦 的 观点 ,要 表述 存在 的 "意义 "是 
不 可 能 的 ,因为 意义 并 不 存在 于 一 个 只 能 表述 .描写 ,而 不 能 解释 
的 世界 里 ， 为 了 能 够 解释 世界 ,我们 了 驶 得 置身 于 这 个 世界 之 外 ,就 
得 一 一 像 他 所 称道 的 一 一 能 够 表述 关于 这 个 世界 的 原理 的 原 
理 ”， 形 而 上 学 者 则 以 为 能 够 做 到 这 一 点 ;除了 表述 事实 的 原理 以 
外 ,他 们 还 拥有 表述 事实 原理 的 二 级 原理 。 他 们 确立 了 一 种 意义 。 
维特 根 斯 坦 坚 决 反 对 这 样 的 努力 。 如 果 说 在 这 个 世界 里 存在 着 意 
义 的 话 , 那 么 这 个 意义 本 上身 就 没有 意义 ,因为 它 就 会 属于 事实 邢 
蝴 , 属 于 可 表述 的 东西 之 一 ,与 之 地 位 相等 ,也 像 其 它 对 象 一 样 ,是 
知识 的 对 象 ,因此 无 意义 ,这 是 因为 : 

维特 根 斯 坦 :“ 世 界 存 在 是 什么 样 儿 ,这 对 更 高 深 的 层面 来 说 
完全 无 关 紧 要 …… 世界 的 意义 必然 存在 于 世界 以 外 。 在 这 个 址 界 
里 ,一 切 存在 就 是 存在 本 身 ,一 切 发 生 就 是 发 生 本 喘 。 

批评 者 :如 果 我 们 为 这 个 习惯 提 给 哲学 的 问题 , 即 探 讨 “ 存 在 
的 意义 ”的 问题 , 找 不 到 答案 的 话 , 如 果 因 为 思维 和 二 言 拒绝 听从 
我 们 的 使 唤 , 而 我 们 被 这 个 问题 指向 我 们 自身 的 话 , 那 么 ,怎样 来 
回答 那些 与 之 紧密 相关 的 章 德 问题 呢 ? 因为 那些 追 德 标准 ,那些 
“应 该 如 此 ”的 原理 ,以 及 那些 我 们 所 遵循 的 价值 当然 也 是 二 级 原 
理 ,同样 根植 于 形而上学 之 中 。 然 而 ,如果 一 个 二 级 现实 存在 被 否 
定 的 话 , 那 么 在 这 个 新 实证 主义 上 哲学 里 ,似乎 整个 道德 学 就 被 取消 
了 ,似乎 西方 的 思维 真 的 达到 了 零点 ,似乎 一 种 连 西方 传统 价值 体 
系 的 摧毁 者 尼采 都 无 法 想象 出 来 的 .绝对 的 虚无 主义 得 以 实现 了 。 
这 是 因为 ,我 们 生存 意义 的 确立 和 道德 立法 寅 于 这 样 的 二 级 现实 
存在 里 。 
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第 一 发 言 人 :维特 根 斯 坦 的 哲学 当然 是 一 种 消解 哲学 ,他 似乎 
可 以 把 目 己 的 《逻辑 哲学 论 》 称 作 尼 古 拉 斯 的 《4 论 学 而 无 知 ;。 因 为 
我 们 能 够 表述 的 东西 ,是 没有 意义 的 ,而 意义 寅 于 其 中 的 东西 ,我 
们 则 不 可 能 表述 。 也 就 是 说 一 一 他 推断 说 一 一 我 们 也 不 可 能 表述 
出 真正 的 .可 以 证 明 的 道德 原理 : 

维特 根 斯 坦 : 这 德 是 超 验 的 。 

第 二 发 言 人 :维特 根 斯 坦 以 此 认为 ,不 属于 世界 事实 范畴 的 道 
德 形 式 类 似 于 逻辑 形式 。 它 不 再 可 能 锌 表述 ,但 是 它 可 以 日 我 表 
露出 来 。 它 像 我 们 借以 来 反映 世界 的 逻辑 形 却 一 样 ,是 我 们 不 可 
逾越 的 世界 的 界限 。 他 接 看 说 : 

维特 根 斯 坦 :“ 把 生存 之 谜 解答 为 空间 和 时 间 的 方法 只 能 存在 
于 空间 和 时 间 以 外 。 

第 二 发 言 人 :这 样 我 们 又 回 到 那个 十 分 重要 的 原理 上 : 

维特 根 斯 坦 :“ 因 为 世界 存在 是 什么 样 儿 ,这 对 更 高 深 的 层面 
来 说 完全 无 关 崇 要。 上 沉 并 不 自我 显现 在 这 个 世界 上 。 

第 一 发 言 人 :这 是 4 逻辑 哲学 论 》 中 最 尖 刻 的 词 可 。 昕 起 来 吏 
像 是 赫 和 尔 德 林 的 诗句 “上 天 是 如 此 音 畜 地 养 顾 我 们 "。 然 而 ,这 里 
更 多 则 认为 ,上 和 斋 依然 是 那个 隐藏 的 上 各 ,那个 隐 喘 神 (deus 
absconditus) , 它 不 会 目 我 显现 在 这 个 我 们 可 以 用 一 种 形式 上 的 模 
式 来 反映 的 世界 上 。 世 界 之 所 以 可 以 被 表述 一 一 也 驶 是 说 可 以 被 
反映 一 一 可 以 育 说 的 东西 之 所 以 成 为 可 能 ,首先 是 因为 存在 着 不 
可 言说 的 东西 ,神秘 的 东西 ,界限 或 者 无 论 我 们 怎样 来 称 扎 的 东西 
才 成 为 可 能 。 

第 二 发 言 人 :在 讨论 维特 根 斯 坦 人 研究 表现 世界 的 语言 理论 时 ， 
我 们 指出 了 他 的 哲学 与 从 西方 思想 形成 以 来 一 直 产 生 着 影 啊 的 分 
析 方 法 的 联系 及 其 经 验 主义 和 理性 主义 特征 。 而 且 我 们 今天 在 经 
历 着 ,过 去 数 十 年 间 , 《逻辑 哲学 论 》 的 那些 “实证 ”部 分 对 现代 思想 
的 发 展 起 了 何等 重大 的 影响 ,尤其 在 那些 类 语 国 家 里 ,其 至 在 某 种 
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程度 上 说 是 怎样 成 了 我 们 这 个 时 代 科 学 方法 论 思想 的 “圣经 ”。 

然而 ,我 们 义 该 怎样 把 维特 根 斯 坦 思想 的 其 它 部 分 ,也 就 是 他 
对 非 言 语 所 能 描绘 的 东西 ,不 可 言说 的 东西 所 进行 的 徒劳 的 探 计 
联系 起 来 看 呢 ? 

第 一 发 言 人 : 正 是 由 于 这 些 探讨 ,维特 根 斯 坦 也 许可 以 被 称 作 
是 我 们 这 个 时 代 独 一 无 二 的 ` 很 有 影响 的 伟大 思想 家 ,因为 在 他 刁 
上 ,表现 出 了 西方 精神 潮流 的 两 个 极端 趋势 。 他 站 在 时 代 科 学 思 
想 的 融 度 。 他 的 这 种 思想 伴随 着 技术 和 科学 的 发 展 , 而 且 领 抑 于 
时 代 思 想 。 恰 恰 是 他 引用 了 内 斯 特 罗 伊 的 一 名 名 言 告诉 我 们 :“ 进 
步 本 身 的 确 拥 有 一 种 东西 , 那 就 是 它 看 上 去 要 比 它 的 真实 存在 显 
但 伟大 得 多 。 因 此 ,他 思想 中 的 其 它 部 分 ,也 就 是 力图 克服 科学 思 
想 的 神秘 部 分 ,如 此 深 深 地 打动 了 我 们 。 

第 二 发 言 人 :如 宁 我 们 在 这 里 拿 骨 斯 卡 当 作 一 个 思想 家 先例 
的 证 ,和 觉得 也 没有 什么 不 妥 的 ,因为 在 他 号 上 同样 也 融合 了 这 种 思 
想 的 两 个 部 分 。 维 特 根 斯 坦 抱 着 二 十 世纪 严格 的 科学 理想 ,他 似 
乎 很 可 能 从 帕斯卡 那里 ,而 不 会 从 由 斯 卡 之 后 其 他 哲学 家 那里 领 
受到 三 几何 学 精神 "(esprit de la geometrie)。 难 道 我 们 不 也 可 以 
把 “神秘 精神 "(esprit de finesse) 赋 也 他 吗 ? 在 帕斯卡 那里 , 正 是 这 
两 个 精神 形式 的 组 合 造 就 了 一 个 伟大 的 思想 家 ;他 认为 ,没有 “内 
心 的 神秘 ” ,没有 绝对 的 人 处 在 思想 前 后 的 神秘 的 现实 存在 经 验 ， 
哲学 就 “不 值得 片刻 的 努力 ”。 

第 一 发 言 人 :这 是 帕斯卡 阅读 簿 卡尔 的 著作 时 记 下 的 一 个 严 
酶 的 判断 ， 

第 二 发 言 人 :为 了 弄 箱 和 使 人 明白 维特 根 斯 坦 的 神秘 特征 ,也 
计 有 必要 超越 他 本 人 在 这 方面 所 发 表 的 为 数 不 多 的 言论 而 进 一 
步 。 

维特 根 斯 坦 : ”上帝 并 不 上 自我 显现 在 这 个 世界 上 。 

第 二 发 言 人 :《 人 逻辑 哲学 论 》 结 尾 这 样 说 。 这 是 什么 意思 呢 ? 
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这 就 是 说 ,世界 作为 事实 的 总 和 ,只 容许 日 然 科学 的 描述 ,并 不 显 
圳 上帝。 在 一 个 有 限 的 世界 里 ,我 们 不 可 能 实现 证 明 上 帝 存 在 的 
证 据 是 有 限 的 本 质 , 因 为 上 帝 并 不 是 世界 的 事实 。 而 从 低 等 的 东 
西 推断 出 高 等 的 东西 是 不 可 能 的 ,因为 每 个 推断 都 是 一 个 逻辑 推 
断 一 一 也 就 是 说 毫 无 内 容 ,这 就 叫做 多 此 一 举 。 但 是 : 

维特 根 斯 坦 :“ 当然 存在 着 非 言 语 所 能 描绘 的 东西 。 这 个 东西 
自我 显现 出 来 , 它 就 是 神秘 的 东西 。 

第 一 发 言 人 :那么 ,我 们 也 要 这 样 来 理解 维特 根 斯 坦 对 道德 的 
探讨 。 价 值 是 某 种 更 高 深 的 东西 ,因此 不 属于 这 个 世界 。 我 们 来 
听 听 他 的 表述 吧 : 

维特 根 斯 坦 :… 址 界 上 就 不 存在 什么 价值 ,这 是 因为 ,如 果真 的 
存在 价值 的 话 ,那么 它 也 没有 价 人 可 言 。 

第 二 发 言 人 :这 就 是 说 :世界 的 价值 是 中 性 的 , 它 是 由 同等 地 
位 的 事实 组 成 的 ,它们 的 存在 就 是 存在 ,不 会 依 我 们 称 之 为 道德 载 
体 的 意志 而 改变 。 这 样 ,道德 价值 便 属于 我 们 生存 问题 的 范畴 , 因 
为 它们 强调 的 是 我 们 行为 的 善 与 恶 , 有 价值 与 无 价值 。 这 和 古人 不 可 
否定 的 ,而 维特 根 斯 坦 也 是 绝对 不 会 否定 它 的 。 他 只 不 过 断然 表 
明 ,科学 根本 不 会 有 助 于 解决 这 样 的 生存 问题 。 所 有 涉及 存在 的 
问题 则 要 求 我 们 依靠 自身 来 解决 。 是 这 样 , 他 并 不 认为 不 存在 价 
值 ,道德 是 不 可 能 的 ,或 者 相信 上 帝 是 不 可 能 的 一 一 他 只 是 认为 ， 
严格 地 说 ,要 用 语言 表述 这 一 切 是 不 可 能 的 。 语 言 只 能 表述 事实 ， 
反映 我 们 一 一 我 和 你 一 一 这 个 世界 的 界限 。 几 是 语言 不 可 企 久 ， 
因此 也 就 是 思想 不 可 企及 的 地 方 , 世 界 的 界限 就 在 那儿 中 止 。 几 
是 某 些 东西 “自我 显现 ”的 地 方 , 那 此 就 是 世界 的 界限 。 而 凡是 目 
我 显现 的 东西 ,就 是 神秘 的 东西 ,就 是 非 言 语 所 能 描绘 的 经 验 一 一 

第 一 发 言 人 :不 是 经 验 主义 者 的 经 验 ,而 是 神秘 主义 者 的 经 





第 二 发 言 人 :所 以 ,信念 在 维特 根 斯 坦 那 里 是 消解 式 的 ,因为 
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它 是 不 可 能 用 言语 来 描绘 的 。 不 过 ,《 逻 辑 哲 学 论 ) 结 尾 的 几 人 铅 话 
就 足以 使 我 们 预感 到 这 样 的 信念 。 

维特 根 斯 坦 :我们 觉得 ,即使 所 有 可 能 的 科学 问题 都 有 了 了 答 
案 ,可 是 我 们 的 生存 问题 却 依然 根本 恕 没有 被 甬 及 到 。 这 人 么 说 来 ， 
当然 就 不 再 存在 问题 了 ;恰好 这 就 是 答案 。 

人 们 从 这 个 问题 的 消失 看 到 生存 问题 解决 了 。 

(为 什么 人 们 经 过 长 入 的 怀疑 而 明白 了 生存 的 意义 之 后 , 却 不 
能 表述 这 个 意义 在 于 何 处 。 这 不 就 是 根源 所 在 吗 ?)” 

第 一 发 言 人 : 正 因 为 这 样 ,这 本 著作 得 出 了 那些 让 其 他 实证 主 
义 科 学 家 摇头 的 结论 - 

维特 根 斯 坦 : 正确 的 哲学 方法 或 许 本 来 是 :除了 可 以 表述 的 
东西 之 外 ,比如 自然 科学 原理 ,就 没有 什么 东西 是 可 以 表述 的 一 一 
更 确切 地 说 ,凡是 与 哲学 侣 不 相干 的 东西 。 当 有 人 要 表述 某 些 形 
而 上 学 的 东西 时 ， 他 在 目 己 的 言语 里 ,并 没 
有 给 1 定 的 意义 。 这 个 方法 副 闻 对 伯 人 来 况 丰 能 
令 人 满 可 是 
这 或 许 是 唯一 正确 的 方法 。 

我 的 言论 要 以 此 来 说 明 , 几 是 理解 我 的 人 ,一 旦 他 们 依靠 这 些 
言论 ,在 它们 的 基础 上 一 一 超越 它们 擎 登 上 去 时 ,最终 都 会 认识 到 
这 些 言 论 是 无 意义 的 。( 可 以 这 样 说 ,他 踩 着 这 个 梯子 攀登 上 去 以 
后 ,就 一 定 要 抛弃 它 。) 

他 一 定 要 克服 这 些 言论 ,然后 他 就 可 以 正确 地 认识 世界 。” 

第 一 发 言 人 :维特 根 斯 坦 真 的 不 就 得 出 了 与 帕斯卡 相 同 的 结 
论 吗 ? 我 们 听 一 听 吧 , 先 于 他 三 百年 前 《思想 录 》 的 作者 是 怎样 说 
的 “理性 的 最 终 一 步 就 是 认识 到 ,事物 存在 着 无 限 性 ,超越 了 认 
识 。 

第 二 发 言 人 :维特 根 斯 坦 迈 出 了 理性 这 最 终 的 一 步 。 谁 要 是 
像 他 那样 说 :上帝 并 不 自我 显现 在 这 个 世界 上 ， 那 他 就 同时 也 表 
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站 
威 











达 出 了 “你 真是 那 隐身 的 上 帘 ”(Vere tu es deus absconditus) 这 个 
意思 ,只 是 未 说 出 口 而 已 。 这 是 因为 ,如 果 说 不 对 那些 超越 界限 的 
东西 保持 沉默 的 话 ,那么 还 要 对 什么 保持 沉默 昵 ? 那些 超越 界限 
的 东西 ,也 就 是 那个 隐身 的 上 帝 , 那 些 道德 的 和 美感 的 东西 ,都 是 
昼 秘 的 心灵 经 验 , 发 生 在 不 可 表述 的 东西 之 中 。“ 凡 是 不 可 言说 的 
东西 ,对 此 就 必须 保持 沉 软 " ,这 句 话 完全 包含 着 这 一 点 。 对 什么 
保持 沉默 ,这 并 不 意味 着 只 是 人 简单 的 沉默 。 消 极 的 沉默 或 许 是 不 
只 极 的 沉 上 默 是 神秘 主义 。 

第 一 发 言 人 :这 种 对 维特 根 斯 坦 取 的 沉 软 的 前 释 当 然 已 经 超 
越 了 他 目 己 所 表述 的 东西 ;不 过 我 们 仍然 认为 容许 得 出 这 样 的 结 
论 ,目的 是 让 人 明日 4 肥 辑 哲学 论 少 也 是 因为 ,凡是 维特 根 斯 坦 认 
为 只 有 在 沉默 中 发 生 的 一 切 ,他 的 一 生 也 为 此 提供 了 依据 。 

路 德 维 硕 : 维 特 根 斯 坦 一 生 系 来 部 保持 顷 上 默 ; 人 们 几乎 无 法 用 
别 的 言语 来 表达 , 令 人 如 此 惊异 的 是 ,一 个 公众 人 物 , 一 个 无 疑 可 
ee 拓 然 能 够 如 此 摆脱 他 的 时 代 , 他 最 终 也 确 
实 摆脱 了 。 一 九 二 一 年 ,他 在 维也纳 发 表 了 《逻辑 哲学 论 》。 就 在 
几 年 之 后 ， 他 的 好 起 记 发 更 利 获 ' 施 利 死 创立 王 专人 这 。 
维也纳 实证 主义 学 派 儿 乎 完全 立足 于 维特 根 斯 坦 对 于 现代 逻辑 学 
精深 的 思考 努力 及 其 科学 学 说 之 上 ,但 是 对 于 他 那 神 秘 的 “心血 来 
潮 " 则 抱 以 很 有 分 才 的 态度 , 顾 得 了 越 来 越 大 的 国际 声 党 ,而 维特 
根 斯 坦 却 从 不 露面 ;他 远离 那些 讨论 ,拒绝 讲学 ,最 终 作 为 乡村 教 
师 迁 往 下 奥地利 , 度 过 了 鲜 为 人 知 的 岁月 。 他 从 哲学 里 “退出 来 ” 
了 ,一 九 三 八 年 ,由 于 “种 族 " 原 因 , 他 不 得 不 离开 奥地利 ,前 住 身 
国 。 在 那里 ,他 作为 G.E. 各 尔 在 剑桥 的 继任 人 接受 了 哲学 教授 
的 位 子 ， 从 最 后 的 这 些 年 里 ,我 们 知道 ,他 在 目 己 号 边 上 聚集 了 一 小 
圈 学 生 ; 他 们 讲述 说 ， ee 里 面 只 容许 摆 放 一 把 简 
单 的 椅子 . 这样 , 当 他 还 活着 的 时 候 , 这 个 传奇 束 已 经 蔡 代 了 他 的 
一 生 一 个 自 甘 清贫 的 传奇 ,一 个 追求 圣 徒 般 生存 的 传奇 ,一 个 
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力图 遵从 《逻辑 哲学 论 ? 续 尾 那 句 话 而 生存 的 传 育 : 

维特 根 斯 坦 : “凡是 不 可 言说 的 东西 ,对 此 就 必须 保持 沉默 。 

第 二 发 言 人 : 当 维 特 根 斯 坦 一 九 五 一 年 逝世 之 后 ,人 们 才 开 始 
真正 人 研究 起 他 的 著作 和 他 这 个 人 。 在 德国 ,是 埃 瓦特 * 瓦 施 稳 特 率 
先 引起 了 人 人 们 对 维特 根 斯 坦 的 注意 。 作 为 基督 教 哲 学 家 ,他 在 一 
篇 研究 报告 中 表示 , 折 说 维特 根 斯 坦 后 期 的 著作 保存 在 英国 ,但 愿 
他 在 那些 著作 里 迈 出 了 超越 沉默 和 走 同 表 蝗 的 一 步 。 当 时 ,人们 
谈论 的 是 这 位 哲学 家 的 一 本 “ 蓝 书 ”" 和 “哲学 人 研究 ”一 一 一 本 内 容 丰 
宣 的 遗 著 ,将 会 给 我 们 提供 维特 根 斯 坦 思想 一 个 更 加 全 面 的 图 像 。 
去 年 ,在 英国 真 的 出 版 了 一 本 跟著 :人 《哲学 研究 少 (Philosophical 
Investigation)。 这 本 著作 的 大 部 分 还 是 由 他 自己 编审 的 。 对 于 这 
个 “重新 进入 "哲学 的 举动 ,他 在 一 篇 前 言 里 解释 说 : 

维特 根 斯 坦 :“ 直 到 不 久 前 ,我 真 的 放弃 了 在 有 生 之 年 发 表 我 
的 著作 的 想法 。 然 而 ,这 个 想法 时 而 又 被 激活 了 ,而 且 主 要 是 因为 
我 眼睁睁 地 看 着 我 那些 在 讲座 .手稿 和 讨论 中 传达 的 研究 成 来 四 
处 流传 ,不 是 经 常 被 误解 ,就 是 或 多 或 少 地 被 打 了 折扣 ,甚至 被 人 
筑 改 。 因 此 ,我 的 虚荣 心 被 激 起 来 了 ,而 有 旦 我 要 尽力 去 宽慰 它 。? 

第 一 发 言 人 :而 且 在 谈 到 《哲学 研究 ?本 喘 时 ,维特 根 斯 坦 在 瓦 
一 个 地 方 接着 说 : 

维特 根 斯 坦 :“ 我 是 抱 着 公众 怀疑 的 心理 交 稿 的 。 虽 说 这 本 将 
作 平 庸 肤浅 ,而 且 产 生 在 这 个 昏暗 的 时 代 里 ,可 是 它 或 许 会 把 光明 
投射 进 这 个 或 者 那个 大 脑 里 ,这 不 是 不 可 能 的 ;不 过 当然 可 能 不 会 
很 大 。 我 的 本 意 不 是 用 我 的 著作 使 别人 不 必 去 思考 。 而 是 ,如 末 
可 能 的 话 ,激励 人 们 去 所 得 目 己 的 思想 。 

我 倒 很 想 创 作 一 本 好 书 , 结 果 却 不 是 这 样 。 可 是 ,让 我 能 够 修 
改 的 时 代 已 经 过 去 了 

第 二 发 言 人 :这 本 著作 是 否 能 够 达到 一 个 更 好 的 结 末 ,我 们 暂 
且 不 去 讨论 , 它 首 先 在 形式 上 呈现 为 思想 范例 的 密集 体 , 因 此 造 
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成 了 不 少 困 难 。 说 来 又 是 缺少 系统 的 关联 。 我 们 被 作者 引入 到 苏 
格拉 底 式 的 .涉及 到 很 多 事物 的 对 话 里 ,所 以 ,我 们 不 会 立刻 明白 
他 的 意图 。 他 的 思考 好 像 就 没有 什么 意图 一 一 比如 他 这 样 说 : 

维特 根 斯 坦 :" 我 能 够 知道 ,别人 在 想 什么 ,而 不 能 知道 ,我 在 
想 什么 。 正 确 的 说 法 是 “我 知道 ,你 在 想 什么 ,而 错误 的 说 法 是 
‘我 知道 ,我 在 想 什 么 '。” : 

第 二 发 言 人 :我 们 之 所 以 选择 这 个 例证 ,是 因为 它 拥有 决定 性 
的 解释 ,一 个 可 以 引领 折 有 例证 的 宣言 : 

维特 根 斯 坦 :“ 一 整 片 哲学 云雾 凝结 成 了 一 滴 语 言 学 说 !” 

第 一 发 言 人 :由 此 我 们 找到 了 他 的 意图 , 即 在 《逻辑 哲学 论 》 中 
坦率 地 表露 出 来 的 同一 意图 :要 表明 哲学 问题 就 是 语言 问题 ,可 以 
说 语言 的 误解 创造 了 哲学 上 的 问题 。 因 此 ,他 在 《哲学 研究 》 里 便 
着 手 一 一 扩展 了 《逻辑 哲学 论 ) 一 一 研究 起 语言 正确 或 者 错误 的 作 
用 方式 的 例证 ,目的 是 向 我 们 指出 正确 和 错误 思想 的 区 别 。 这 是 
因为 : 

维特 根 斯 坦 :“ 语 言 本 身 是 思想 的 工具 。” 

第 二 发 言 人 :在 《逻辑 哲学 论 》 里 就 这 样 说 : 

维特 根 斯 坦 :* 哲 学 研究 的 结果 不 是 “哲学 原理 ' ,而 是 让 原理 
明晰 化 。” 

第 二 发 言 人 :在 《哲学 研究 里 ,这 种 原理 的 明晰 化 可 以 说 在 广 
泛 的 基础 上 达到 了 。 验 证 现在 已 经 在 日 常 语言 的 那些 原理 中 开始 
了 ,考虑 到 他 那 唯 一 的 哲学 信念 :完美 的 明了 。 我们 听 一 听 , 他 自 
己 是 如 何 理解 这 个 明了 的 : 

维特 根 斯 坦 :“ 然 而 ,这 只 是 说 ,哲学 问题 应 该 完全 消失 。” 

第 一 发 言 人 :维特 根 斯 坦 的 信念 是 ,哲学 不 应 该 受到 我 们 的 干 
扰 ,这 样 就 使 得 哲学 不 再 唱 受 那些 对 哲学 本 身 产 生 怀 疑 的 问题 的 
“鞭打 ”。 他 相信 ,如 果 我 们 的 语言 完美 和 有 意义 地 起 作用 的 话 , 如 
果 它 在 使 用 中 存在 和 充满 活力 的 话 ,我 们 就 能 够 使 这 些 问题 沉默 。 
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语言 是 一 种 生存 形式 ,只 是 在 它 不 被 使 用 的 地 方 ,在 它 完 全 不 起 作 
用 的 地 方 一 一 按照 他 的 看 法 ,在 语言 传统 意义 上 被 用 于 哲学 研究 
的 地 方 , 它 斌 是 这 样 的 情形 一 一 便 会 出 现 问 题 。 这 些 问 题 非 但 不 
用 去 解决 ,而 且 必 须 加 以 排除 。 

如 此 看 来 ,那些 研究 原本 就 是 在 4 逻辑 暂 学 论 》 的 范围 里 进行 
的 ,不 过 征 通过 对 方方面面 的 细节 研究 扩展 了 《逻辑 哲学 论 》。 那 
些 研 究 脱 离 了 抽 稍 ,提供 了 了 图像。 语言 现在 不 再 被 称 作 符号 体 
系 一 一 当然 , 它 依 然 如 此 一 一 而 以 其 多 种 多 样 性 与 一 个 古老 的 城 
市 相 娓 美 。 人 们 也 可 以 这 样 来 看 待 它 一 一 作为 : 

维特 根 斯 坦 : 一 个 弯 弯 曲 曲 的 组 合 , 有 小 起 和 广场 ,有 古老 的 
和 新 造 的 房屋 ,有 各 个 时 期 市 有 附属 建筑 物 的 楼 军 ;而 这 一 切 又 被 
许多 新 城区 所 包围 ,其 中 过 布 着 笔直 和 井然 有 序 的 街道 ,千篇一律 
的 建筑 。 

利 一 发 言 人 :正和 是 因为 十 言 是 这 路 纵横 交错 的 迷宫 一 一 就 像 
他 在 万 一 个 地 方 称道 的 一 一 所 以 ,哲学 就 一 定 要 担当 起 反对 通过 
声言 手段 迷惑 我 们 的 理 午 的 斗争 。 它 必须 摧毁 空中 楼 阁 ,发 掘 语 
言 的 基础 , 它 必 须 类 似 一 种 治疗 法 ,因为 哲学 问题 是 疾病 ,必须 得 
到 治疗 。 维 特 根 斯 坦 屡 求 的 不 是 解决 ,而 是 治疗。 

因此 , 暂 党 要 完成 的 是 一 个 悖 论 的 任务 :排除 哲学 。 

批评 者 :这 了 就 十 说 , 像 《 远 辑 拍 学 论 》 一 样 , 《哲学 研究》 也 得 出 
一 个 引 人 注 意 的 结论 。《 哲 学 人 研究》 要 终结 的 就 是 ,我 们 数 千年 
之 久 以 各 种 各 样 的 形式 所 从 事 的 被 称 之 为 哲学 的 东西 。 而 且 是 以 
这 样 的 方式 ,也 就 是 把 实证 主义 置 于 提供 有 效 的 世界 描 述 的 公理 
地 位 ,然而 又 把 它 当 作 世 者 观 和 阅 释 世界 的 哲学 抛弃 掉 , 就 像 对 竺 
所 有 其 他 探究 存在 与 生存 的 哲学 一 样 。 可 是 ,我 党 得 这 其 中 存在 
着 一 个 困 菩 , 这 样 排除 或 消除 了 当今 被 津津 乐 道 为 “ 令 人 深 为 关切 
的 存在 "的 问题 后 ,这 些 问题 依然 存在 ,因为 人 的 天 性 就 是 提问 ,在 
现实 存在 中 看 到 的 要 远 比 实证 和 理性 的 东西 多 。 而 且 维 特 根 斯 坦 
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也 认为 ,实证 和 理性 的 东西 并 不 是 全 部 的 现实 人 存在。 这 种 对 可 知 
与 不 可 知 的 东西 无 可 争辩 的 确立 ,对 实证 科学 和 和 那些 在 形而上学 
的 主体 中 以 有 逻辑 和 道德 形式 出 现 的 , 却 又 不 再 可 以 被 表述 的 界限 ， 
会 使 我 们 中 许多 人 不 满意 。 即 使 说 维特 根 斯 坦 已 经 在 实证 上 实施 
了 沉默 ,也许 由 于 他 具有 思想 家 的 伟大 道德 一 一 知识 分 子 的 真诚 
和 对 脱离 人 的 理性 的 现实 存在 的 崇敬 一 一 已 经 用 他 的 著作 本 里 使 
这 些 实证 行为 显而易见 :然而 ,他 留 给 我 们 的 是 一 个 真空 那个 
排除 了 一 切 内 容 的 形而上学 领域 。 

第 一 发 言 人 :的 确 如 此 ， 不 过 您 所 说 的 真空 , 则 又 对 真实 的 信 
仰 内 容 敞 开 着 大 门 。 当 然 , 这 里 不 再 存在 西方 那些 形而上学 抗争 
的 余地 ,不 再 存在 用 人 逻辑 论证 武装 起 来 的 哲学 信仰 反对 其 他 哲学 
信仰 的 余地 。 维 特 根 斯 坦 并 没有 做 出 人 们 所 期 望 的 对 基督 教 信和 侧 
的 表 晶 ,但 是 我 们 千 万 不 能 因此 而 在 那些 “界限 ”上 被 弄 得 糊 里 糊 
涂 。 那 些 界限 不 仅 是 界限 ,而 且 也 是 那些 自我 显现 的 东西 ,那些 神 
秘 的 或 者 抱 以 信仰 所 经 验 的 东西 要 降临 的 地 方 。 这 些 经 验 的 东西 
影响 着 我 们 的 所 作 所 为 。 人 宗教 信 仰 只 是 在 他 的 着 作 中 没有 了 地 
位 ,因为 它 是 不 可 能 用 育 语 描绘 的 。 显 而 易 见 ,宗教 信仰 似乎 被 丢 
弃 了 ,而 维特 根 斯 坦 肯定 也 希望 这 样 ,强烈 得 束 像 当年 的 斯 宾 诺 
水 ,把 上 帝 从 可 以 呼唤 的 耻辱 中 解救 出 来 。 

第 二 发 言 人 :对 于 维特 根 斯 坦 的 态度 ,我 们 一 定 要 在 他 所 处 的 
历史 环境 中 寻找 原因 。 他 的 沉默 完全 可 以 被 理解 为 对 当时 特定 的 
反 理 性 主义 的 反抗 ,对 被 形而上学 污染 了 的 西方 思想 的 反抗 , 自 当 
其 冲 的 是 德国 的 思想 ,和 它 在 意义 形 失 的 控诉 和 思索 的 呼唤 中 ,在 对 
西方 世界 的 衰亡 .过 渡 和 兴起 的 预测 中 目 哆 得 意 ,发 动 起 敌视 理性 
的 思想 潮流 来 对 付 那些 “危险 的 "实证 科学 和 “突飞猛进 的 "技术 ， 
目的 是 让 人 类 俘 留 在 一 个 原始 的 思想 状 芒 。 

而 且 沉 默 也 可 以 被 理解 为 对 这 个 时 代 相 信 科 学 和 进步 的 潮流 
的 反抗 ,对 面 对 那 “全 部 的 现实 存在 "而 无 知 的 有 反抗。 无 论 是 在 以 
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维特 根 斯 坦 的 著作 为 出 发 点 的 新 实证 主义 学 派 里 ,还 是 在 那些 与 
之 志同道合 的 且 然 科学 思想 家 之 中 ， 全 部 的 现实 存在 "这 个 概念 
常常 占有 很 重要 的 地 位 。 

维特 根 斯 坦 曾经 被 一 位 维也纳 哲学 家 称 作 januska5pfig( 像 罗 
马 神话 中 守门 的 两 面 神 ) :确实 如 此 ,没有 人 可 以 与 他 相 比 ,他 认识 
到 了 他 那个 世纪 在 思想 上 下 种 力量 变 得 日 益 严 酷 的 对 抗 ,也 就 是 
非 理 性 主义 和 理性 主义 的 对 抗 所 种 来 的 种 种 危险 ,他 在 生 己 的 着 
作 里 经 受 住 了 这 些 危险 ,并 且 已 经 克服 了 它们 。 当 然 , 他 并 不 是 带 
着 常常 要 求 得 到 合 题 的 陈腐 处 方 而 来 的 ,而 是 带 着 治疗 的 处 
方 一 一 作为 治疗 学 家 。 / 

维特 根 斯 坦 :我 们 觉得 ,即使 所 有 可 能 的 科学 问题 都 有 了 答 
案 ,但 是 我 们 的 生存 问题 依然 根本 没有 被 触及 到 。 这 样 说 来 ,当然 
问题 也 就 不 再 存在 了 ;恰好 这 就 是 答案 。 


( 韩 瑞祥 译 ) 
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